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LA GALERIE NATIONALE DE WASHINGTON 


LE MUSEE IMAGINAIRE 


Un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la Madone 
de Cimabue n’était pas d’abord un tableau, méme la Pallas Athéné de 
Phidias n’était pas d’abord une statue. 

Le réle des musées dans notre relation avec les ceuvres d’art est si 
grand, que nous avons peinc a penser qu’il nen existe pas, qu'il n’en 
exista jamais, la ot la civilisation de Europe moderne est ou fut 
inconnue; et qu’il en cxiste chez nous depuis moins de deux siécles. Le 
x1x® siécle a vécu d’eux; nous en vivons encore, et oublions qu’ils ont 
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imposé au spectateur une relation toute nouvelle avec oeuvre d’art. IIs 
ont contribué a délivrer de leur fonction les ceuvres d’art qu’ils réunis- 
saicnt; a métamorphoser en tableaux Jusqu’aux portraits. Si le buste de 
César, le Charles-Quint équestre, sont encore César et Charles-Quint, le 
duc d’Olivares n’est plus que Velasquez. Que nous importe lidentité de 
Homme au Casque, de |!}]Homme au Gant? Ils s’appellent Rembrandt 
ct Titien. Le portrait cesse d’étre d’abord le portrait de quelqu’un. 
Jusqu’au xrx® siécle, toutes les ceuvres d’art ont été Pimage de quelque 
chose qui existait ou qui n’existait pas, avant d’étre des ceuvres d’art, 
— et pour Pétre. Aux yeux du peintre seul, la peinture était peinture; 
encore était-elle souvent aussi poésie. Et le musée supprima de presque 
tous les portraits (le fussent-ils d’un réve), presque tous leurs modéles, 
en méme temps qu’il arrachait leur fonction aux ceuvres d’art. II ne 
connut plus ni palladium, ni saint, ni Christ, ni objet de vénération, 
de ressemblance, d’imagination, de décor, de possession : mais des 
images des choses, différentes des choses mémes, et tirant de cette diffé- 
rence spécifique leur raison d’étre. 

L’ceuvre d’art avait été liée, statue gothique a la cathédrale, tableau 
classique au décor de son époque; mais non a d’autres ceuvres d’esprit 
différent —- isolée d’elles au contraire, pour étre gofitée davantage. Les 
cabinets d’antiques et les collections existaient au xvme siécle, mais ne 
modifiaient pas, a ’égard de Pceuvre d’art, une attitude dont celle de 
Versailles est le symbole. Le musée sépare l’ceuvre du monde “ profane ’ 
et la rapproche des ccuvres opposées ou rivales. I] est une confrontation 
de métamorphoses. 


Si PAsie ne a connu que récemment, sous influence et la direc- 
tion des Européens, c’est que pour [’Asiatique, pour |’ Extréme-Oriental 
surtout, contemplation artistique et musée sont inconciliables. La jouis- 
sance des ceuvres d’art était d’abord li¢e en Chine a leur possession, 
sauf lorsqu’il s’agissait d’art religieux; elle |’était surtout a leur isole- 
ment. La peinture n’¢tait pas exposéc, mais déroulée devant un amateur 
en état de grace, dont elle avait pour fonction d’approfondir et de 
parer la communion avec le monde. Confronter des peintures, opération 
intellectuelle, s’oppose fonciérement a [abandon qui permet seul la 
contemplation. Aux yeux de l’Asie, le musée, s’il n’est un lieu d’ensei- 
gnement, ne peut étre qu’un concert absurde ot se succédent et se 
mélent, sans entr’acte et sans fin, des morceaux contradictoires. 

Notre relation avec Part, depuis plus dun siécle, n’a cessé de s’intel- 
lectualiser. Le musée impose une mise en question de chacune des 
expressions du monde qu'il réunit, une interrogation sur ce qui les 


réunit. Au ‘ plaisir de Poril ’’, la succession, l'apparente contradiction 
des écoles ont ajouté la conscience d’une queste passionnée, d’unc recréa- 
tion de univers en face de la Création. Aprés tout, le muscée est un des 
licux qui donnent la plus haute idée de ’homme. Mais nos connais- 
sances sont plus étenducs que nos musées; le visiteur du Louvre sait 
qu'il n’y trouve significativement ni Goya, ni les grands Anglais, ni 
Michel- Ange peintre, ni Piero della Francesca, ni Griinewald; 4 peine 
Vermeer. La ot Pocuvre d'art n’a plus d’autre fonction que d’étre a:-uvre 
dart, a une époque ot l’exploration artistique du monde se poursuit, 
la réunion de tant de chefs-d’ceuvre, mais d’ot tant de chefs-d’ccuvre 
sont ubsents, convoque dans l’esprit fous les chefs-d’acuvre. Comment 
ce possible mutilé n’appellerait-il pas tout le possible ? 

De quoi est-i] inévitablement privé? De ce qui est lié 4 un ensemble 
(vitraux, fresques); de ce qui est intransportable ; de ce qui ne peut 
étre ais¢ément déployé (ensembles de tapisseries); de ce qu'il ne peut 
acquérir. Méme da alemploi persévérant de moyens immenses, un muséc 
vient dune succession de hasards heureux. Les victoires de Napoléon 
ne permirent pas a celut-c1 d’apporter la Sixtine au Louvre, et nul 
mécéne mapportera au Metropolitan Museum le Portail royal de 
Chartres, les fresques d’Arezzo. Du xvur® au xx® siécle, on a transporté 
seulement ce qui était transportable; et on a vu passer cn vente plus de 
tableaux de Rembrandt que de fresques de Giotto. Ainsi Je musée, né 
lorsque le tableau de chevalet représentait seul la peinture vivante, se 
trouve-t-il musée, non de la couleur, mais des tableaux; non de la sculp- 
ture, mais des statues. 

Le voyage d’art le compléte donc au xrxé siécle. Mais Phomme qui a 
vu l’ensemble des grandes ccuvres de Europe est alors rare. Gautier a 
vu I’Italie sans voir Rome, a trente-neuf ans; Edmond de Goncourt, 
a trente-trois; Hugo, enfant; Baudelaire, Verlaine, jamais. I] en va 
de méme pour |’Espagne, un peu moins pour la Hollande; souvent 
on connaissait les Flandres. L’attentive cohue d’amatcurs qui se pres- 
sait au Salon, public de la meilleure peinture de son temps, vivait du 
Louvre. Baudelaire ne vit les oeuvres capitales ni du Greco, ni de Michel- 
Ange, ni de Masaccio, ni de Piero della Francesca, ni de Griinewald, 
ni de Titien, ni de Hals, --- ni de Goya, malgré la Galerie d'Orléans... 

Qu’avait-il vu? Qu’avaient vu, jusqu’en 1900, ceux dont les 
réflexions sur l'art demeurent pour nous révélatrices ou significatives, 
et dont nous supposons qu’ils parlent des mémes euvres que nous; que leurs 
références sont les nétres? Deux ou trois muscées, et les photos, gravures 
ou copies d’une faible partie des chefs-d’ceuvre de Europe. La plupart 
de leurs lecteurs, moins encore. I] y avait alors dans les connaissances 


artistiques une zone vague qui tenait a ce que la confrontation d’un 
tableau du Louvre et d’un tableau de Madrid, de Rome, était celle dun 
tableau et d’un souvenir. La mémoire optique n’est pas infaillible, ct 
des semaines séparaient souvent examen de deux toiles. Du xvue au 
xIx® siécle, les tableaux, traduits par la gravure, étaient devenus gra- 
vures : ils avaient conservé leur dessin, perdu lcur couleur a quoi s’était 
substituée, non par copic, mals par interprétation, son expression en 
noir et blanc; ils avaient perdu aussi leurs dimensions, ct acquis des 
marges. La photo en noir du x1x¢ siécle ne fut qwune gravure plus fidéle. 
L’amateur d’alors connut les toiles comme nous connaissons les 
mosaiques et les vitraux... 

Aujourd’hui un étudiant dispose de la reproduction en coulcurs de la 
plupart des ceuvres magistrales, découvre nombre de peintures secon- 
daires, les arts archaiques, les sculptures indienne, chinoise et précolom- 
bienne des hautes époques, une partie de Part byzantin, les fresques 
romanes, des arts sauvages ct populaires. Combien de statues étaient 
reproduites cn 1850? Nos albums ont trouvé dans la sculpture — que 
la monochromic reproduit plus fidélement qu’elle ne reproduit les 
tableaux --- leur domaine privilégié. On connaissait le Louvre (ct 
quelques dépendances), dont on se souvenait comme on pouvait; nous 
disposons de plus d’cruvres significatives pour suppléer aux défaillances 
de notre mémoire, que n’en pourrait contenir le plus grand musée. 

Car un musée imaginaire s’est ouvert, qui va pousser a l’extréme 
incompléte confrontation imposée par les vrais musées : répondant 
a lappel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie. 


La photo, d’abord modeste moyen de diffusion destiné a faire 

connaitre les chefs-d’ccuvre incontestés 4 ceux qui ne pouvaient en 

acheter la gravure, semblait devoir confirmer les valeurs acquises. 
Mais on reproduit un nombre toujours plus grand d’oruvres a un nombre 
toujours plus grand d’exemplaires, et la nature des procédés de repro- 
duction agit sur le choix des ccuvres reproduites. La diffusion de celles-ci 
est nourrie par une prospection de plus en plus subtile et de plus en plus 
étenduc. Elle substitue souvent TPoeuvre significative au chef-d’ccuvre, 
et le plaisir de connaitre a celui d’admirer; on gravait Michel-Ange, on 
photographic les petits maitres, la peinture naive et les arts inconnus 
-~ on photographie tout ce qui peut s’ordonner selon un style. 


Car dans Ie méme temps que la photographie apportait sa profusion 
de chefs-d’ceuvre aux artistes, attitude de ceux-ci changeait a légard 
de la notion méme de chef-d'ccuvre. 


Du xvre au x1x® siécle, le chef-d’ceuvre existe en soi. Une esthetique 
acceptée établit une beauté mythique mais relativement précisc, fondée 
sur ce qu'on croit Phéritage grec; Pocuvre d’art tente de s’approcher 
dune représentation idéale : un chef-d’oruvre de la peinture, au temps 
de Raphaél, c’est un tableau que (imagination ne peut plus perfectionner. 
A peine le compare-t-on aux autres ouvrages de son auteur. I] ne se 


situe pas dans le temps, mais dans une rivalité --- a quoi toute autre 
est subordonnée —. avec Pocuvre idéale qu'll suggére. 


Cette esthétique, du xvi* siecle romain au xrx® si¢cle européen, 
ira s'affaiblissant; cependant, jusqu’au romantisme, on admettra que 
Paeuvre magistrale porte en elle scule son génie. Libre de toute histoire 
et de toute origine, elle se reconnait a sa réussite. Cette conception étroi- 
tement profonde, ce paysage arcadien ot! Thomme, maitre de histoire 
et de sa sensibilité, reyette —-- d’autant plus imp¢ricusement qu’il Pignore -- 
Pacharnement de chaque siécle 4 trouver son propre génie, tout cela 
fut mis en question lorsque la sensibilité devint vulnérable simultané- 
ment a des conceptions différentes de Part, dont celle ressentit la parenté 
secréte sans trouver la conciliation. 

Sans doute les boutiques de marchands de tableaux que nous montrent 
tant de toiles jusqu’a I’ Ensetgne de Gersaint avaicnt-elles, avant que fussent 
exposés, en 1750, les tableaux secondaires des collections royales, permis 
aux artistes d’assister a la rencontre d’arts différents. Mais presque 
toujours d’ccuvres mineures, et sous la domination d’une esthétique 
encore toute-puissante. Louis XIV, en 1710, possédait 1.299 tableaux 
francais et italiens, et 171 « des autres écoles ». A l’exception de 
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Rembrandt, qui trouble Diderot pour de curieuses raisons (« Si Je voyais 
un personnage de Rembrandt dans la rue, j'aurais envic de le suivre avec 
admiration; un personnage de Raphaél, ne faudrait-il pas qu’on me 
touchat 'épaule pour me le signaler? »), et surtout dun Rubens fort 
italianisé, le xvi siecle ne vit hors d’Italic que peintures secondaires. 
Qui donc, en 1750, elt opposé Van Eyck au Guide? La peinture ita- 
lienne, la sculpture antique étaient, Outre peinture et sculpture, les 
sommets @une civilisation qui ordonnait encore Pimagination, Dans les 
galeries princiéres, PItalie était reine. Ni Watteau, m= Fragonard, mi 
Chardin ne souhaitaient peindre comme Raphaél; mais ils ne se tenaicnt 
pas pour ses égaux. I] y avait un « passé d’or » de Part. 

Quand, au Louvre de la Révolution, puis de Napoléon, les écoles 
Saffrontérent enfin a coups de chefs-d’oruvre, VPesthétique tradition- 
nelle restait puissante. Ge qui métait pas italien demeurait d’instinct 
jugé en fonction de Pitalianisme. C’était en parlant italien qu'on était 
admis & PAcadémie de l’éternité, méme si on le parlait avec Paccent de 
Rubens. Pour la critique alors, un chef-d’ocuvre était une toile qui 
‘tenait’’ devant PAssemblée des chefs-d’ccuvre, mais cette assemblée 
ressemblait a un Salon Carré : Velasquez, Rubens (Rembrandt restait 
en marge, grandiose et inquié¢tant) y étaient acceptés par une “ conci- 
lation” avec Pitalianisme, conciliation dont le visage apparaitra ‘sans 
é€quivoque avant la mort de Delacroix : Pacadémisme. Ainsi la rivalité 
des ccuvres entre elles avait-elle remplacé leur rivalité avec unc perfec- 
tion mythique. Mais dans ce Dialogue des Grands Morts que toute 
nouvelle oeuvre magistrale était censée ouvrir avec la part privilégiée 
du musée établie dans la mémoire, cette part, méme au déclin de Pita- 
lianisme, était faite de ce que les ccuvres avaient de commun. Domaine 
plus étroit qu’il ne semblait; celui de la peinture a Phuile, a trois dimen- 
sions, des xvi® et xvue siécles. Dialogue ot} Delacroix mavait pas 
place sans peine, ok Manet n’aura pas place du tout. 

La reproduction va contribuer a modifier ce dialogue, suggérer, 
puis imposer, une autre hiérarchie. 

Qu’on ait ou non admiré Rubens parce qu’on voyait en telles de ses 
toiles les moins flamandes l’égal de Titien, devient secondaire devant 
album qui réunit tout loeuvre de Rubens. Cet album est un monde 
fermé. L’Arrivée de Marie de Medicis ne s’y compare plus qu’aux autres 
peintures de Rubens (1). Et le Portrait de sa fille de la Galerie Liechten- 


(1) Les expositions d’ensemble agissent de la méme facgon. Mais elles sont provi- 
soires. Elles sont d’ailleurs nées de la méme évolution de la sensibilité. Les grands 
romantiques exposaient au Salon, ot nos grands contemporains n’envoient plus leurs 
toiles que par bienveillance. L’exposition méme, devenuc privée, isole le peintre. 





RUBENS, —- LE REPOUR DE PHILOPCEMEN 


stein, telles esquisses, I’ Atalante, le Chemin creux, le Philopemen, y prennent 
un autre accent. On découvre qu'il fut un des plus grands paysagistes 
du monde. La veritable anthologie commence. [¢ceuvre magistrale 
n'est plus Poruvre parlaitement accordée a une tradition — aussi large 
que soit celle-ci, --- Pocuvre la plus complete ni fa plus “ parfaite”’; 
mais le point cxtréme du style, de la spécificité ou du dépouillement de 
artiste par rapport a lui-méme. L’ceuvre la plus significative de lin- 
venteur d’un style. Et de méme qu’au chef-d’ceuvre vainqueur de son 
conflit avec la fiction qu’il suggérait de sa propre perfection, puis au 
chef-d’cruvre accepté dans une Assemblée des Flus, s’est ajoutéc et 
parfois substituée oeuvre la plus aigué de tout grand artiste, de méme 
s'ajoute Pocuvre la plus accomplie ou la plus significative de tout 
style. Un album d'art océanien, en nous familiarisant avec deux cents 
sculptures, nous révéle la qualité de certaines d’entre elles; tout rap- 
prochement d’un grand nombre d’ouvrages de méme style crée les 
chefs-d’acuvre de ce style, parce qu’il nous contraint a en comprendre 
le sens particulier. 

La mise en question de la nature de l’art dés le xix® siécle, la fin de 


uy 
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toute esthétique impérative, avaient détruit le préjugé de la maladresse. 
Le dédain du xvi siécle pour Part gothique ne tenait pas a un conflit 
lucide de valeurs, mais a ce que la statue gothique était regardée alors, 
non comme ce qu’elle est, mais comme un échec a étre autre chose : 
on préjugeait que le sculpteur gothique avait désiré sculpter une statue 
classique; et que sil n’y était pas parvenu, c’était qu'il n’avait pas su. 
[’idée singuliére que les antiques étaient devenus inimitables ou avaient 
disparu (alors quwon avait copié antique au x1¢ siécle dans le Midi de 
la France, qu'il avait suffi de la volonté de Frédénc I] de Hohenstaufen 
pour que Part romain reparit, et que les artistes italiens avaient passé 
chaque jour devant la colonne Trajane) fut communément acceptée 
parce que le naturalisme idéalisé avait exigé, dans Tart de la représen- 
tation, une suite de découvertes, dont nul ne supposait que leur recherche 
edt été indifférente aux artistes gothiques. L’ « Enlevez-moi ces magots! » 
de Louis XIV s’applique aussi a4 Notre-Dame. La méme attitude fait, 
au début du xrx° siécle, couper en deux |’ Ensetgne de Gersaint, ct permet 
aux Goncourt de trouver leurs Fragonard chez les brocanteurs. Un style 
mort, c’est un style qu’on définit seulement par ce qu'il n’est pas, un 
style qui n’est plus ressenti que négativement. 

Or les ouvrages épars d’un style mal connu, si celui-ci ne surgit pas 
comme un précurseur soudain découvert (comme lart négre, de Picasso} 
sont presque toujours ressentis négativement. Pour combien de siécles 
cet art négre ne fut-il pas l'art des sculpteurs qui ne savaient pas dessiner ? 
Ft — de méme que les fétiches -- les archaiques grecs, les sculptures 
du Nil et de ?Euphrate, entrérent dans notre culture, dispersés. Giuvres 
isolées, groupes d’cruvres, statues d’une cathédrale méme, durent s’instnuer 
dans la sensibilité artistique qui les découvrait, dans un corps d’ccuvres 
magistrales plus cohérent, plus rebelle et plus étendu que celui des 
chefs-d’ecuvre littéraires : Th. Gautier dédaigne Racine au nom de 
Victor Hugo, et peut-étre Poussin au nom de Delacroix, -- mais pas 
Michel-Ange, ni méme Raphaél. Le chef-d’ucuvre égyptien fut d’abord 
admiré dans la mesure ot il s’accordait, quelque subtilement que ce 
fit, 4 la tradition méditerranéenne; il Pest par nous dans la mesure ot 
il s’en écarte. Les oeuvres traditionnelles étaient rapprocheées, classées, 
reproduites, mais les autres se perdaient dans une confusion dont émer- 
geaient quelques accidents heureux et quelques exemples de décadence. 
D’ou Paptitude de amateur 4 reconnaitre cette décadence pour telle, 
a la définir d’abord par ce dont elle était privée. Un album d’art baroque 
est une résurrection parce qu'il arrache Pceuvre baroque a sa relation 
avec le classique, fait d’clle autre chose qu’un classique voluptueux, 
pathétique ou désordonné. 


Enfin, de méme qu’une suite de degrés semblait avoir mené le gothique 
au classique, c’étail une autre série de degrés, en sens inverse, qui avait 
conduit a la redécouverte du gothique : ce que redécouvraicnt la fin du 
xvi® siécle et le romantisme n’était d’abord ni Chartres, ni la solennelle 
Apreté romane, c’était Notre-Dame de Paris. Toute résurrection, en 
art, commengait par les pieds. La reproduction, par la masse d’acuvres 
qu'elle présente 4 la fois, nous délivre de cette prudente reconquéte; 
et, apportant un style en bloc comme elle apporte un artiste, elle le 
contraint, comme celui-ci, a devenir “ positif’’, a se fonder en signifi- 
cation. Le musée et la reproduction répondent mal 4 la question : 
« Qu’est-ce quw’un chef-d’ceuvre? » mais la posent de fagon pressante; 
ct, provisoirement, le définissent par sa famille autant que par ses rivaux. 

Ft comme la reproduction n’est pas la cause de notre intellectualisa- 
tion de Part, mais son plus puissant moyen, ses astuces (et quelques 
hasards) servent encore celle-ci. 


Le cadrage dunce sculpture, Pangle sous lequel elle est prise, un éclai- 
rage étudié surtout, donnent souvent un accent impérieux a ce qui n’était 
jusque-la que suggéré. En outre, la photographie en noir “ rapproche ”’ 
les objets qu’elle représente, pour peu quils soicnt apparentés. Une 
tapisserie, une miniature, un tableau, 
une sculpture et un vitrail médié- 
vaux, objets fort différents, repro- 
duits sur une mémc page, deviennent 
parents. Ils ont perdu leur couleur, 
leur matiére (la sculpture, quelque 
chose de son volume), leurs dimen- 
sions. Ils ont presque perdu ce qu’ils 
avaicnt de spécifique, au bénéfice 
de leur style commun. 

Le développement de la reproduc- 
tion agit aussi plus subtilement. Dans 
un album, un livre d'art, les objets 
sont en majorité reproduits au méme 
format; a la rigueur, un bouddha 
rupestre de vingt métres s’y trouve 
quatre fois plus grand qu’une Tana- 
gra... [es ocuvres perdent leur échelle. 
C’est alors que la miniature s’appa- 
rente a la tapisserie, a la peinture, au 
vitrail. L’art des steppes était affaire 
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ART DES STEPPES. SIBERIE: OGGIDENTALE (1°T 82, COMBAT DANIMAUX 
de specialistes; mais ses plaques de bronze ou d'or présentées au-dessus 
d'un bas-reliefroman, au méme format, deviennent elles-mémes bas-reliets ; 
etla reproduction délivre leur style des servitudes qui le faisaient mineur. 
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EMPREINTE AGRANDIF, DE. CYLINDRE DE SUSE (AVANT 3000) 


La reproduction a créé des arts fictifs (ainsi le roman met-il la réalité 
au service de l’imagination), en faussant systématiquement I’échelle des 
objets, en présentant des empreintes de sceaux orientaux et de monnaies 
comme des estampages de colonnes, des amulettes comme des statues; 
linacheve de l’exécution, di aux petites dimensions de l’objet, devient 
par l’agrandissement un style large, moderne d’accent. L,’orfévrerie 
romane rejoint la sculpture, trouve enfin sa signification dans les sé¢ries 
de photos ot chasses et statues prennent la méme importance. Expé- 
riences de revues spécialisées? Sans doute, mais faites par des artistes, 
pour des artistes, et non sans conséquences. Parfois, les reproductions 
nées d’ceuvres mineures suggérent de grands styles disparus ou “ pos- 
sibles*’. Le nombre des grandes ceuvres antéricures au christianisme 
retrouvées par nous est infime, comparé a celui des ceuvres perducs; 
et il advient que des dessins (ceux du psautier d’Utrecht), des faiences 
(celles de Byzance) nous montrent des styles — ou des écritures --- 
qui ont laissé peu d’autres traces; et que nous découvrions dans leur 
succession, par des glissements ignorés jusqu’ici, la vie continue de formes 
qui surgissaient du passé comme des apparitions. 

Le fragment est un maitre de I’école des arts fictifs. La Victoire de 
Samothrace ne suggére-t-elle pas un style grec en marge du vrai? La 
statuaire khmére a multiplié les tétes admirables sur des corps de conven- 


tion; Ies tétes khmeéres isolées sont la gloire du musée Guimet. Le Saint- 
Jjcan-Baptiste du porche de Reims est loin d’attcindre au génie de son 
visage isolé. Le fragment, mis en valeur par sa présentation et par un 
éclairage choisi, permet une reproduction qui n’est pas un des plus 
humbles habitants du musée imaginaire; nous lui devons les albums 
de paysages primitifs, faits de détails de miniatures et de tableaux; 
les peintures de vases grecs présentées comme des fresques; l’usage, 
aujourd’hui général dans les monographies, du détail expressif. Nous 
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LECYTHE FUNERAIRE (V° 8. AV. J.-C.) 


lui devons un gothique hbre de la 
profusion des cathédrales, un art 
indien délivré de la luxuriance de ses 
temples et de ses fresques : les grottes 
d’Elephanta ne ressemblent pas a 
leur Mahecgamurti, celles d’Ajanta, a 
leur Beau Bodhisattva. L’album isole 
tantOt pour métamorphoser (par 
Pagrandissement), tant6t pour dé- 
couvrir (isoler dans une miniature 
de Limbourg un paysage, pour le 
comparer a d'autres, et aussi pour 
en faire une ccuvre d’art nouvelle), 
tantot pour d¢émontrer. Et par le 
fragment le photographe r¢introduit 
d’instinct telles a:uvres dans notre 
univers privilégié, comme les ceuvres 
du musée de jadis s’y trouvaient in- 
troduite: par leur part d’italianisme. 





ee 
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Car telles monnaies, tels objets, ct 
méme quelques ccuvres, deviennent, 
plus qu’ils ne restent cux-mémes, 
ceux “‘qui permettent” telles photos 
admirables. De méme que I'action 
exercée sur nous par maintes figures 
antiques nait de la présence de la 
mutilation dans une éclatante vo- 
lonté d’harmonie, les sculptures pho- 
tographiées tirent de leur éclairage, 
de leur cadrage, de Visolement de 
leurs détails, un modernisme usurpé, 
différent du vrai, et singuli¢rement 
virulent. L’esthétique classique allait 
du fragment a Pensemble ; la noétre, 
qui va souvent de l'ensemble au 
fragment, trouve dans la reproduc- 
tion un incomparable auxiliatre. 

Et la reproduction en couleurs 
commence. 
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ART SUMERIEN (IIT® MILL.). ~-- FEGONDITE ? 





ART SUMERIEN (DEBUT DU JN MILL.). DEMON 
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Elle est loin d’étre parfaite, et ne lest jamais d’un original de grandes 
dimensions. Son progrés, en vingt ans, a pourtant été saisissant. Elle ne 
rivalise pas encore avec le chef-d’ouvre présent; elle évoque ou le 
suggére. Unc reproduction de série étend notre connaissance plus qu'elle 
ne satisfait notre contemplation; mais elle étend cette connaissance 
comme le fit Pinvention de la gravure. L/histoire de Part depuis cent 
ans, dés qu’elle échappe aux spécialistes, est |’histoire de ce qut est photo- 
praphiable. Quel homme cultivé ignore la rigueur avec laquelle la sculp- 
ture occidentale, du roman au gothique et du gothique au baroque, 
semble entrainer les sculpteurs? mais combien connaissent I’évolution 
paralléle du vitrail, les soubresauts de la peinture byzantine? Cette 
peinture, nous l'avons crue si longtemps paralysée parce que nous 
méconnaissions ce que son langage doit a sa couleur. La connaitre 

de couvent grec en couvent syrien, de collection en musée, de vente 
publique en antiquaire — exigeait des années ct une mémoire exercée 
des tons. Son histoire était jusqu’ici celle de son dessin —- qui, disait-on, 
n’en avait pas. Le dessin va perdre, cn histoire de l'art, une royauté 
menacée a Venise, retrouvée dans la photographie en noir. Comment 
celle-ci efit-elle laissé pressentir derriére Jes Régenis de Hals, derri¢re 
le Triomphe de la Sardine, la peinture moderne? Une reproduction était 
d’autant plus cfficace que la couleur de Voriginal y était davantage 
subordonnée au dessin. Chardin, désormais, ne combattra plus Michel- 
Ange désarmé. 

Les problémes particuliers & la couleur vont enfin se poser : Pintru- 
sion du gris dans les tableaux n’est peut-étre pas moins significative 
que la naissance et les retours de arabesque. Certains manieéristes 
italiens, le Rosso par exemple, toute une école du baroque espagnol, 
ont apporté un changement radical de palette, une trouble harmonic 
de jaunes et de violets dont la photo en noir ne transmet rien, et sur quol 
leur art repose tout entier. La peinture mondiale va s ‘cngouffrer dans 
notre culture comme le fait la sculpture depuis un si¢cle. Au peuple 
des statues romanes répond désormais celui des fresques, inconnucs 
avant la guerre de 1914, sauf des historiens d'art; de la miniature, 
de la tapisserie, du vitrail surtout; la découverte que le domaine privi- 
légié de la couleur mest pas toujours, nest pas nécessairement la peinture. 

7omme lescamotage de la dimension des petites sculptures, celui 
des ceuvres reproduites donne a la miniature, méme en noir, une Impor- 
tance toute nouvelle : en ‘vraie grandeur”, donc au méme format 
que les tableaux réduits, la minutie de son style ne pése pas plus que 
la légére grimace imposeée a celui-ci par la réduction. Le genre demeure 
mineur par son caractére d’art appliqué, sa dépendance de conventions, 
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la fréquence de sa palette “céleste” : il suffit de comparer une minia- 
ture italienne de grande qualité aux prédelles de l’Angelico, pour voir 
ce qui sépare une convention d’un véritable accord, (Tradition moins 
superficielle ailleurs qu’il ne semble : il existe un monde de la minia- 
ture, ol s'umissent de fagon singuliére ’Occident, la Perse, Inde, le 
Tibet; et, a un moindre degré, Byzance et I’Extréme-Orient.) Mais 
les enluminures irlandaises, aquitaines, les enluminures carolingiennes du 
Rhin a PEbre? Les miniatures ot le maitre a trouvé un style, et non 
transpose des tableaux ou imité des miniatures antéricures? Le maitre du 
Ceur d'Amour Epris appartient désormais a notre musée. Les Tres Riches 
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TRES RIGHES HEURES DU DUG DE BERRY (VERS 1410). 





Heures du Duc de Berry ne deviennent pas des fresques, mais s’apparentent 
fort bien a des pcintures flamandes, au triptyque de Broederlam, sans 
leur ressembler. De plus, tels sujets que les Limbourg, Fouquet méme, 
traitent en miniature sont ceux quils n’ont pas, qu7ils n’eussent pas 
traités en tableaux : leur style n’en est pas moins significatif. Si Pon 
veut savoir ce qu’était un paysage pour un peintre septentrional de 
1420, comment négliger Pol de Limbourg? Comme les monnaies agran- 
dies, telles ccuvres isolées par la reproduction suggérent tantot un grand 
art, tantét une école sombrée sur quoi imagination s’attarde. De tel 
morceau du maitre des Heures de Rohan surgit un précursecur de Grii- 
newald; lEvangéliaire d’Ebo, sa couleur retrouvée, a moins de geénie 
mais non moins d’accent que les fresques de Tavant. 


CHATEAU DE LUSIGNAN (FRAGMENT ) 








EVANGELIAIRE D’EBO (IX §.). — SAINT MARC 
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TAVANT (XI® OU XITE 8.). -- LA LUXURE 
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APOCALYPSE D’ANGERS (FIN DU XIV® S.). — 
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LES SEPT AMES ET LO AUTEL 


La tapisserie, que sa fonction de décor libéra si longtemps de la vision 
‘‘ objective’, et ot! la couleur fut aussi peu soumise a celle des objets 
que celle du vitrail, devient, délivrée de sa matiére par la reproduction, 
une sorte d’art moderne... Nous sommes sensibles a son écriture plus 
apparente que celle des tableaux, aux volutes de Il’ Apocalypse d’ Angers, au 
tuyauté xylographique des personnages du xv® siécle, ala Dame ala Licorne 
et a ses timides damasquinages. (Nous sommes rarement indifférents 
au refus de Villusion.) Et les plus anciennes, par l’opposition de leurs 
rouges morts et de leurs bleus de nuit, par toute leur couleur irration- 
nelle ct convaincante, rejoignent la grande psalmodie gothique. Bien 
quc la tapisserie demeure mineure, elle entre anthologiquement au Musée 
imaginaire, ot: |’ Apocalypse d’ Angers figure entre les enluminures d’ Irlande 
et les fresques de Saint-Savin. 

Mais le vitrail va occuper une bien autre place dans nos résurrections. 





On I’a tenu pour un art d’ornement. Prenons garde que le domaine 
de Part décoratif est fort imprécis quand il appartient 4 un art barbare. 
Un coffret du xvme& lui appartient d’évidence, mais une chasse? Un 
bronze du Louristan, une plaque scythe, une étoffe copte, tels animaux 
chinois - - voire une tapisserie? Une figure de chasse est subordonnée 
a Pobjet qu’elle décore? Sans doute moins qu’une statue-colonne a 
Parchitecture dont elle fait partie (et Pinfluence de lPorfévrerie sur la 
sculpture romane de pierre n’est plus contestée). Le domaine de art 
décoratif nest déterminable avec précision que dans un art humaniste. FE. cc sont 
les critéres humanistes qui ont mené a définir le vitrail par ce qu'il 
n’¢était pas, comme le xvi siécle jugeait la sculpture gothiquc. Le vitrail 
est lié & un dessin subordonné, parfois ornemental (encore faudrait-il 





VITRAIL DE BOURGES (XIII S.). --- SAINT MATTHIEU 
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v reyarder de prés), mais sa couleur n’est en rien le coloriage ornemental 
de ce dessin, un remplissage éclatant; elle est une expression lyrique, 
non sans analogie avec celle du lyrisme pictural de Griinewald ou de 
Van Gogh. Si la peinture religieuse naquit tard en Europe septentrio- 
nale, c'est que pour le grand coloriste, le vitrail y était le plus puissant 
des tnoyens d’expression; et nos génies ravages de couleur, a la fin du 
xix siécle, semblent appeler un vitrail dont le Pere Tanguy et les Tour- 
nesoly seraient plus proches que de Titien ou de Velasquez. Le mot 
méme de “ peinture”? né des tableaux, nous fourvoie : le sommet de 
la peinture occidentale antérieure a Giotto, ce mest ni telle ftresque, 
ni telle miniature, c'est la Belle-Vernere de Chartres. 

L’art du vitrail est aussi décoratif. Au méme titre que tout art roman, 
que la statuaire méme. Cette statuaire resterait bien souvent cnrobeée 
dans Pimmense ensemble ornemental qui la presse, si ne Pen arrachait 
lc visage humain. Car la robe de la statue-colonne est un élément du 
portail, et sa téte nen est pas un. Du décor qui Penchasse, le vitrail 
du xu, du xure siécle méme, surgit avec la force qui libere les visages 
romans; mais si, la photographie aidant, chacun isole instinct les 
statues du Portail royal de Chartres, le vitrail ne s’est pas arraché encore 
a une confusion ot: Notre-Dame de la Belle-Verriere se méle aux entrelacs. 
IJaccent libérateur qu’apporte le visage a la sculpture est donné au 
vitrail par son expression lyrique, aussi spécifique que celle de la musique, 
et a quoi aucun artiste ne se méprendra pour peu qu'il la compare 
aux autres expressions plastiqucs romanes : fresque ou mosaique. (Fit 
méme son dessin est moins byzantin qu’il ne semble...) Il suffit de 
rapprocher Jes grands vitraux romans des fresques, des mosaiques 
antérieures ou contemporaines, pour voir quils n’en sont pas le décor 
mus Paccomplissement. 

Gertes, le vitrail est unc peinture monumentale ; dans ses expressions 
les plus hautes, nulle autre ne peut lui étre comparée : aucune fresque 
ne s'accorde a une architecture comme il s’accorde a l’architecture 
yothique. Les cathédrales aux vitres blanches, lorsque la guerre contrai- 
gnit & descendre les verriéres, nous enseignerent de reste qu’il était 
bien autre chose qu’un ornement. Indifférent a Pespace de ce qu’ll 
représente, il ne lest pas a la Jumiére changeante du Jour qui lui donnait, 
lorsque le peuple fidéle hantait les églises a des heures différentes, une 
vie que n’a retrouvée aucune ccuvre d’art. I] succéde a la mosaique a 
fond d’or comme la coulée du jour aux lampes des cryptes, et le silen- 
cieux orchestre des vitraux de Chartres semble obéir, tout le long des 
siécles, a la baguette que l’Ange porte sur le cadran solatre... 

Le génie du vitrail finit quand le sourire commence. Si l’humanisme 
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MOSAIQUE (VII® S.). --— SAINT SEBASTIEN 
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FRESQUE DE MONTOIRE (xI®-xn® s.) 





CHARTRES (XxiT® S.) 
NOTRE-DAME DE LA BELLE VERRIERE (DETAIL: 


apparait, le dessin devient privilégi¢, limitation des choses et des Ctres 
(pour les contemporains de Giotto, ses personnages sont ‘ vivants ’ 
comme ceux de Van Eyck sont ressemblants) devient une valeur. Mais 
Pesprit non humaniste du monde roman connait d’autres moyens d’ex- 
pression. Il y a de la statue-colonne dans l’Arbre de Jessé de Chartres, 
et Pangulcuse tntensité des grands vitraux est celle du tympan d’Autun. 
La force venue de léternel désert, qui avait fondu la pluralité romaine 
dans labstraction de Byzance, appelait cn Occident son expression 
lyrique ; le vitrail est une mosaique libérée, et le rigide tronc byzantin, 
nourr! des migrations barbares, se dépleic a la fin dans la ramure 
de Parbre de Jessé, avec le méme éclat quwune des voix de Bellini 
s’orchestrera dans la transfiguration du Tintoret de San Rocco. Lié 
a Ja lumiére comme la fresque au mur, Ic vitrail primitif nest ni acci- 
dent, nmi décor dun monde ot Thomme waffleure duo microcosme 
prinutif que par les Prophétes ou le Jugement; i] en est Pexpression 
méme. Gomme le sont les tympans ot Je Christ est encore tout engage 
dans son Pére, of! Création et Jugement précédent PEvangile; comme 
a Moissac ot la foule mortelle s’établit sous un Christ de majesté en 
prenant la forme des Vieillards de TPApocalypse. Bientét le Christ 
sera le Fils de ’! Homme, et le sang de ses mains trouées fera lever de 
Pardente abstraction des Genéses une moisson famili¢re de métiers 
humains ; les vignerons et les cordonniers des verriéres de Chartres 
prendront la place des damnés d’Autun, des vieillards de Moissac ; 
a Amiens, les forgerons forgeront des socs avec lacier des épées... 
Mais alors le grand éclat lyrique commencera de s’éteindre; de Senlis 
a Amiens, d’Amiens a Reims, de Reims en Ombric, Phomme va grandir 
Jusqu’a faire éclater ces verriéres qui ne sont pas encore a sa taille, et 
qui ne sont plus a la taille de Dieu. 


Le vitrail nous frappe directement par son lyrisme parent du nétre, 
par sa cristallisation passionnée; le flamboiement des Prophétes, qui 
consuma Phomme jusqu’a n’en laisser que Phypnotisant squelette byzan- 
tin, trouve dans |’Islam son autre voie. L’esprit de Byzance — qui était 
devenu l’esprit de Byzance parce quc Ie Dieu oriental y usait inlassa- 
blement le flot des créatures - - aprés s’étre pétrifié dans les mosaiques, 
bifurque vers Chartres et vers Samarkand. D’un cété le vitrail, de 
autre le tapis. 

L’abstraction ct le fantastique sont les poles de I’Islam : mosquées 


et Mille et une Nuits. Le dessin du tapis est tout abstraction; non sa cou-— 


leur. Allons-nous découvrir bient6t que nous appelons décoratif tout 
son art parce qu'il est pour nous sans histoire, sans hiérarchie et 


sans signification ? Peut-étre la reproduction en couleurs va-t-elle 
Pordonner, Ic classer, délivrer du souk lccuvre capitale comme a été 
séparée des fétiches de bazar la sculpture négre, arracher I’Islam a la 
turquerie comme a la colonic et donner sa place — mineure, non parce 
que le tapis ne représente pas l’homme, mais parce qu’il ne l’exprime 
pas — 4 la derniére figure de l’Orient éternel. 

Enfin, aprés les sculptures, les banniéres et les fresques de l’ancienne 
Asie, vont sans doute reparaitre les grandes écoles de peinture extréme- 
orientales. 





JAPON, NARA (viI® OU vIII®e s.). — BODHISATTVA 
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CHINE, DYNASTIE WEI (ENV. V° S.). YUN-KANG -- FIGURE BOUDDHIQUE 





La relative fidélité de la reproduction des lavis chinois récents nous 
a fait, bien 4 tort, préjuger de celle des peintures. Les oeuvres sont dis- 
persées; il n’existe aucun vrai musée de peinture en Chine; nombre 
de collectionneurs, de trésors de temples, y refusent le droit de photo- 
graphier les rouleaux qu’ils possédent; enfin le matériel de reproduction 
Vv est assez primitif, et les chefs-d’ceuvre de Ja peinture chinoise ne pour- 
raient étre reproduits en couleurs, avec quelque fidélité, que par la 
photo directe ou les procédés japonats. La plupart des oeuvres connues 
appartiennent donc aux collections du Japon ou aux musées d’Occi- 
dent. Qu’on imagine ce que serait Ja connaissance de la peinture euro- 
péenne limitée a celle des musées d’Amérique — et notre peinture est 
beaucoup mieux représentée en Amérique, que la peinture chinoise 
dans tout POccident... 

Si mal connue qu’elle soit, la pcinture Song commence 4 intriguer 
nos peintres. Son humanisme apparent ne répond a rien qui nous har- 
céle; mais, délivrée du japonisme fin-de-siécle qui la caricature encore, 
elle nous apporterait une attitude du peintre que ’Occident n’a jamais 
connue, une fonction particuliére de la peinture, qu'elle tint pour un 
moyen de communion de l’homme avec l’univers. Elle nous apporterait 
surtout la conception de l’espace dont nous sommes le plus éloignés : 
dans ce domaine, sa calligraphie ne peut étre un cnseignement, mais 
son esprit pourrait étre une révélation. Nous verrons plus loin a quel 
point cet esprit est éloigné de celui d’un humanisme chrétien. Mais 
quand les procédés de reproduction et un goat répandu permettront 
une connaissance réelle de cette peinture, ils permettront aussi celle de 
la grande peinture cxtréme-orientale, depuis les figures bouddhiques 


Jusqu’aux portraits japonais du xm® siécle. Des peintures qui n’appar- 


tiennent pas a notre civilisation, nous n’avons reproduit que des fres- 
ques et des miniatures; dans une vraie reproduction du Portrait de 
Yoritomo, Wimporte quel artiste reconnaitrait un chef-d’ceuvre évident 
de la peinture mondiale. Si la fin du xrx® siécle a connu le japonisme 
et la chinoiserie, la fin du n6étre connaitra sans doute le Japon et la 
Chine — et la seule peinture égale 4 celle de |’Occident. 


La reproduction nous apporte la sculpture mondiale. Elle a multiplié 
les chefs-d’ceuvre reconnus, promu a leur rang un grand nombre 
d’autres ceuvres, poussé quelques styles mineurs jusqu’a leur prolon- 
gement dans un art fictif. Elle fait entrer dans histoire le langage de 
la couleur; dans son musée imaginaire, tableau, fresque, miniature 
et vitrail semblent appartenir 4 un domaine unique. Ces miniatures, 
ces fresques, ces vitraux, ces tapisseries, ces plaques scythes, ces détails, 


CHINE, MA YUAN (DEBUT DU xH—I© 8.). --- 
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ces dessins de vases grecs —- méme ces sculptures —- sont devenus des 
planches. Qu’y ont-ils perdu? Leur qualité d’objets. Qu’y ont-ils gagné? 
La plus grande signification de style qu’ils puissent assumer. II est 
difficile de préciser ce qui sépare la représentation d’une tragédie 
d’Eschyle sous la menace perse, avec Salamine a lhorizon du golfe, 
de notre lecture de cette tragédie; mais non de le ressentir. Eschyle 
n’est plus que son génie ; les figures qui perdent a la fois dans la 
reproduction leur caractére d’objets et leur fonction, fiat-elle sacrée, 
n’y sont plus que talent; n’y sont plus qu’ccuvres d’art — a peine serait-i) 
excessif de dire : instants de l'art. Mais ces objets si différents, a 
Pexception de ceux que Péclat du génie arrache a Phistoire, témoi- 
gnent d’une méme recherche : comme si un imaginaire esprit de 
Part poussait de miniature en tableau, de fresque en vitrail, une méme 
conquéte, et soudain l’'abandonnait pour une autre, parente ou soudain 
opposée. A passer a travers l’équivoque unité de la photo, de la 
statue au bas-relief, du bas-relief a l’empreinte du sceau, de celle-ci aux 
plaques de bronze des nomades, le style babylonicn semble prendre 
une existence propre, comme sil était autre chose qu’un nom 
une existence de créateur. Rien ne donne une vie plus corrosive 
a lidée de destin que les grands styles, dont lévolution et les 
métamorphoses semblent les longues cicatrices du passage de la fatalité 
sur la terre. 

I.es musées de moulages et de copies, eux aussi, rapprochent les ceuvres 
eparses : ils choisissent plus librement que les autres mus¢es, puisqu’ ils 
ne sont pas obligés de posséder les originaux qu’ils copient ; et ils 
ajoutent a la rivalité des ceuvres originales, apportée par leur confron- 
tation, une vie qui doit d’autant plus a la succession des copies, 
que ces musées se veulent au service de lhistoire. Ils ont plus de force 
que Palbum, mais non le virus qui désagrége tout au bénéfice du style, 
ct qui vient de la réduction, de absence de volume souvent; et toujours 
de la proximité et de la succession des planches, qui font vivre un style 
comme Taccéléré du film fait vivre une plante. Ainsi entrent dans l’art 
ces sur-artistes imaginaires qui ont une confuse naissance, unc vie, 
des conquétes, des concessions au gotit de la richesse ou de la séduction, 
une agonie ct une résurrection, et qui s’appellent des styles. Comme la 
lecture des drames en marge de leur représentation, comme I’audition 
des disques en marge du concert, s’offre en marge du musée le plus vaste 
domaine de connaissances artistiques que ’homme ait connu. Ce domaine 
-- qui s’intellectualise tandis que l’inventaire et sa diffusion se poursui- 
vent, et que les moyens de reproduction s’approchent de la fidélité — 
c’est, pour la premieére fois, héritage de toute l’histoire. 


Mais les ocuvres qui composent cet héritage ont subi une 
metamorphose singuli¢rement complexe. 


Si nos musées suggérent une Gréce qui mexista jamais, 
les ccuvres greeques de nos muscées existent tsi Athenes ne fut jamais 
blanche, ses statues blanchies ont ordonné la sensibilite artistique de 
Europe. Les reconstituuions passionnées de Munich n’ont pu substituer 
ce que voulaient peut-étre les sculpteurs grees & ce que leurs statues nous 
suggerent certainement. L’archéologic allemande voulait rendre la Gréce 
vivante, parce qu’elle reprochait a ses ccuvres @arriver dans nos museées 
a état de cadavres; cadavres dont Je Musee Grevin qu’on voulut leur 
substituer fut loin de retrouver Vinvincible fécondité. Mais il falhait 
‘“ voir les oeuvres comme les virent ceux pour qui elles furent créées ". 


Quelle ceuvre de jadis peut étre vue ainsi? 

Stoune téte grecque peinte et cirée nous donne tout @abord, non 
impression dune oeuvre ressuscitée, mais celle d'un monstre, ce n'est 
pas sculement: parce que nous sommes dupes dune convention : c’est 
dussi parce que son style ressuscité surgit au milicu de styles qui ne le 
sont pas. Presque toutes les statues de POrient étaient peintes, et celles 
de PAsie centrale, de PInde, de la Chine et du Japon; Part de Rome 
était: souvent de toutes les couleurs duo marbre. Peintes les statues 
romanes, peintes la plupart des statues gothiques (et Mabord, celles 
de bois). Peintes, semble-t-il, les idoles précolombicennes, peints, les 
bas-reliefs mayas. Le passé presque enticr nous est arrive sans couleur. 

Celle de la Greéce, dans la faible mesure of elle apparait, nous géne 
surtout parce qu'elle suggére un monde différent de celui que sugg¢rent 
depuis longtemps le dessin et la sculpture grees. Ge que nous avons 
laissé subsister, sous le mot Gréce, de Palexandrimsme a travers lequel 
il nous parvint, s’accorde mal a des figures tricolores. La palette 
dune époque ne Pexprime pas moins que son dessin; et si chacun de 
nous voit un lien unir la ligne grecque, le tuyauté gothiguc, Pempor- 
tement baroque, a leurs époques respectives, Ie lien admis entre ane 
civilisation et sa couleur ne dépasse guére Pidée, prudemment confuse, 
que la peinture des civilisations et des arts @harmonic est claire, celle 
des civilisations dualistes, sombre. Ge qui est faux, car la peinture con- 
temporaine des Rois de Chartres est généralement claire; beaucoup 
de cranes surmodelés @Océanie sont clairs; Gauguin est clair. Autant 
vaudrait croire que la musique des époques h¢roiques est faite de mar- 
ches militaires. La couleur dune sculpture indifférente au réalisme 
est rarement réaliste. Les statues grecques étarent polychromes, mais 
Platon nous enscigne que, de s6n temps, leurs prunelles étaient peintes 
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en rouge. Repcintes en blanc par les siécles, elles ne sont pas amputées, 
elles sont transtormées : un nouveau systéme cohérent, non moins viable 
que le systéme originel, a pris la place de celui-ci. A Pexception relative 
de !’Egypte, les domaines de couleurs des grandes civilisations antiques, 
aussi imprévisibles ct particuliers que le furent les domaines de leurs 
formes, ne nous sont plus suggérés que par quelques fragments, et la 
multitude vivante qu’a fait surgir notre vaste résurrection est une 
multitude muette. 

Retrouvé sans sa couleur, le passé, jusqu’a Pére chrétienne, a été 
retrouve sans sa peinture. Quelle idée se ferait du xrx¢ siecle Parchéo- 
logue futur qui n’en connaitrait que la sculpture? La peinture grecque 
a l’epoque de Periclés était sans doute 4 deux dimensions, et pcut-étre 
ce qu'il y a de commun entre les lécythes blancs et les tardives Joueuses 
de Naples nous en sugg¢re-t-il le style. Quant 4 deviner celui-ci 4 travers 
Part décoratif de Pompéi, cing siécles aprés Périclés, autant croire qu’on 
devinerait Rembrandt, vers l’an 4000, en retrouvant nos affiches et nos 
calendriers. Les peintres grecs dont les raisins, dit la légende, trompaient 
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les oiseaux, étaient contemporains d’Alexandre, non ‘de Thémistocle; de 
Praxitéle, non de Phidias. La sculpture de ce dernier évoque une peinture 
plate, dun dessin aigu, et sans archaisme. La résurrection dune peinture 


humaniste a deux dimensions - au sens ot) le sont les cavahers de 
’Acropole --— poserait aux historiens, et peut-étre a d’autres, quelques 


problemes majeurs... 


Encore avons-nous pleine conscience de ce que le monde grec, le 
monde mésopotamien, nous sont parvenus transformés. Mais le monde 
roman ? Ses colonnes ont été striées de couleurs intenses ; certains de ses 
tympans ct de ses Christs, éclatants comme des fétiches polynésiens; 
certains autres, peints selon la palette de Braque. Leurs couleurs, 
pas plus réalistes que celles de la miniature et du vitrail (qui nous 
surprendraient moins, si le tympan de Veézelay était intact), pas plus 
réalistes que celles des archaiques grecs et des stucs bouddhiques, 
enluminaicnt un monde que les fresques romanes commencent a nous 
ouvrir, bien different de celui des églises monochromes. Le gothique 
finit dans le bariolage du Puits de Moise de Sluter, base @un calvaire : 
la robe de Moise était rouge, la doublure de son manteau, bleue; le 
socle était parsemé d’initiales ct de soleils d’or, et peint, comme tout le 
calvaire, par Malouel; Job portait de vraies lunettes dor. La ott le gothi- 
que a maintenu sa couleur primitive, elle est mate, souvent: intense 
comme celle des anges rouges et bleus de Fouquet; la of il a maintenu 
sa couleur tardive, elle vise un réalisme accordé tantot a Part des 
enlumineurs, tantot a Veéquivoque illusion qui reparaitra dans les 
bois polychromes espagnols. I] y eut dans le Moyen Age un cinéma 
en coulcurs dont ricn n'est resté, comme il y cut, dans la rapide fortune 
de ce monde qui mavait pas oublie sa misére d’hier, et ot: surgissaient 
les cathédrales qui semblaient le symboliser, une exaltation assuréec, 
parente de celle de Amérique... 

Lorsque la peimture qui couvrit les statues romanes de bois nous 
parvient, clle est transformée au moins par une patine, toujours par la 
décomposition; et la transformation qu’apportent Pune et Pautre atteint 
sa nature méme. Notre gout, sinon notre esthétique, est aussi sensible 
a la decomposition raffinée de couleurs faites pour Peéclat, que celui 
du siécle dernier le fut au vernis des musées : si une Vierge romane peu 
dégradée (PItalie en posséde quelques-unes) et une Vierge rongée d’Au- 
vergne appartiennent pour nous au mémce art, ce nest pas parce que la 
Vierge d’Auvergne est un vestige de Pautre, mais parce que la Vierge 
intacte participe, @ un plus faible degre, de la qualité que nous reconnais- 
sons ala Vierge ravagée. Notre art roman, c'est celui de la pierre, celui 
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du_ bas-relief et de la statue-colonne. Nos musées accueillent, isolées, 
brisées, Ics figures de bois qui s’apparentent aux bas-reliefs : les 
groupes des descentes de croix intactes substituant souvent a la puis- 
sance romane un accent de creéches ou de calvaires bretons, nous 
n’avons pas plus hate de reconstituer le socle du grand Christ roman 
du Louvre, que les bras de la Vénus de Milo : entre les styles romans, 
nous avons choisi le notre. 

Ft notre relation avec une cuvre dart est rarement tout a fait 
indépendante de la place qu’occupe celle-ci dans Vhistoire. Notre 
conscience historique, moment de l'histoire et accident des siécles, a trans- 
formé notre heritage artistique, que son abandon ne transformerait pas 
moins ; l'art médiéval prend des significations différentes selon qu’on 
voit en lui celui des “ténébres”’ ou celui d’une puissante architecture de 
homme. Nous avons vu combien une histoire de la couleur attaquerait 
notre histoire de Part, qui est celle du dessin, orientée par Florence et sur- 
tout par la Rome de Jules ITI. Celle des peintres des xvu® et xvi siécles 
Pétait par Venise: Velasquez vénérait ‘Titien et dédaignait Raphaél. 
(Mais la gravure, la photo en noir, la France, servirent Rome mieux que 
Venise). Nous commengons a deviner dans le Gossaert de Berlin un parent 
du Greco, dans le Schiavone de Naples un précurseur des Fauves. Toute 
grande avuvre est éclairée par les trainées de phares qui balaient lhis- 





toire de Part et Phistuire tout caurt -~ et s’obscurcit lorsqu’elles P’'aban- 
donnent : Piero della Francesca n’est pas tenu depuis longtemps pour 
l'un des plus grands peintres du monde, mais, depuis qu'il lest, Raphaél 
a beaucoup change. 

Une ¢poque qui ne filtre pas Part du passé, ne tente pas de le ressus- 
citer dans ses formes initiales : elle ignore. Si, pendant les siécles médié- 
vaux, les statues antiques ont existé sans qu’on les regardat, c'est que 
leur style était mort, mais c'est aussi que certaines civilisations ont 
reyeté la métamorphose avec autant de passion que la nétre l’accueille. 
L’art chrétien ne maintint pas par godt du passé le pompéisme de 
quelques miniatures du haut Moyen Age. Pour que le passé prenne une 
valeur artistique, il faut que l’idée d'art existe; pour qu’un chrétien 
voic dans une statue antique une statue, et non une idole ou rien, il 
faut qu'il voie dans une Vierge une statue avant d’y voir la Vierge. 

Qu’un tableau religieux « avant d’étre une Vierge, soit une surface 
plane couverte de couleurs en un certain ordre assemblées » est. vrai 
pour nous, mais quiconque cat tenu ce discours aux sculpteurs de Saint- 
Denis se fait fait rire au nez. Pour eux comme pour Suger, plus tard 
pour saint Bernard, cet objet était une Vierge bien plus qu'un assem- 
blage de couleurs : car il n’était pas d’abord assemblage de couleurs 
pour ¢tre une statue, mais pour étre la Vierge. Non pour représenter 
une dame qui portat les attributs de Marie : pour éfre; pour accéder a 
Punivers religieux qui le fondait en qualité. 

Ces couleurs « en un certain ordre », puisqu’elles ne sont pas au seul 
service de la représentation, au service de quoi sont-elles? De leur ordre 
propre, répond le moderne. Ordre au moins variable, puisqu’il est un 
style. Michel-Ange n’etit pas accepté plus que Suger « avant d’étre une 
Vierge ». I] efit dit : « Des lignes et des couleurs doivent étre assemblées 
selon un certain ordre, afin qu'une Vierge soit digne de Marie. » Pour 
lui comme pour Van Fyck, lart plastique était, entre autres choses, 
un moyen d’accés a un domaine divin. Ce domaine n’était pas distinct 
de leur peinture comme un modéle lest d’un portrait; 11 prenait forme 
par Pexpression qu’ils en donnaitent. 

Le Moyen Age ne concevait pas plus Pidée que nous exprimons par 
le mot art, que la Gréce ou l’Egvpte, qui n’avaient pas de mot pour 
l’exprimer. Pour que cette idée pat naitre, il fallut que les ceuvres 
fussent s¢parées de leur fonction. Comment unir une Vénus qui était 
Vénus, un Crucifix qui était le Christ, et un buste? Mais on peut unir 
trois statues. Lorsque, a la Renaissance, le christianisme choisit parmi 
des formes nées au service d’autres dieux ses moyens d’expression privi- 
légiés, commenga de sourdre la valeur particuliére que nous avons appelée 
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art, ct qui allait devenir I’égale des valeurs suprémes qu’elle avait services. 
Le Christ de Giotto sera une ccuvre d’art pour Manet, mais le Christ 
aux anges de Manet n’ett rien été pour Giotto. Un bon peintre avait 
été un peintre efficace, capable de convaincre le spectateur, par la 
qualité de sa Vierge, qu'elle était plus la Vierge que ne l’était une autre; 
ce qui exigeait un plus grand art. La métamorphose la plus profondc 
commenga lorsque Part n’eut plus d’autre fin que lui-méme. 


Mais ce n’est pas “la peinture ” qui succeda a la foi : elle ne trouvera 
que beaucoup plus tard ce qu'elle croira son autonomie. C'est la poésie. 
Non seulement celle-ci fut durant des si¢cles, dans le monde enticr, un 
des éléments de la peinture mais il advint que la peinture fut le moyen 
d'action privilégié de la poésie : Dante mort, Shakespeare pas encore né, 
que sont les poétes de la chrétienté, en face de Piero della Francesca, 
de PAngelico, de Botticelli, de Piero di Cosimo, de Léonard, de Titien, 
de Michel-Ange? Quels vers contemporains de Watteau sont dignes 
de lui? 

La distinction qui se fait aujourd’hui entre les moyens spécifiques de 
la peinture et ses moyens de poésie est aussi confuse que celle entre 
forme et contenu. Ll y eut la un indivisible domaine. C’est par la poesic 
que les couleurs de Leonard sont “en un certain ordre assembleées ”’ 
« La peinture, écrit-il, est une poésie qui se voit. » Jusqu’a Delacroix, 
les idées de grande peinture et de poésie furent inséparables. Croit-on 
que Duccio, Giotto, Fouquet, Griinewald, les grands Renaissants 
italiens, Velasquez, Rembrandt, Vermeer, Poussin -- et PAsie --- Paient 
connue par meégarde? 

Aprés avoir été le moyen de création d’un univers sacré, Part: plas- 
tique fut principalement, pendant des siécles, celui de la création dun 
monde imaginaire ou transfigure. Et ces mondes successifs n’étaient 
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nullement pour les artistes ce que nous. appelons des sujets : il est évident 
que le Calvaire ne Pétait pas pour Fra Angcelico, mais — plus subtile- 
ment - - nil’ Ecole d’Athénes pour Raphaél, ni méme l’Entrée des Croisés 


pour Delacroix ne [étaient tout a fait; plutét des moyens de conquéte, 
par la peinture, d’un univers qui n’était pas exclusivement pictural. 


On disait alors : les grands sujets ---- ct dans grands sujets, il y a : grands. 
Lorsque naquit |’art moderne, la peinture officielle avait remplacé cette 
conquéte par la soumission de [artiste 4 un spectacle romanesque ou 
sentimental, souvent lié a histoire — a un theatre délivré de son étroite 
scéne, sinon de ses gestes. Contre ce réalisme de l’imaginaire, la pein- 
ture retrouva la poésie en cessant d’illustrer celle des historiens et de 
satisfaire celle des promeneurs : en créant la sienne. La Montagne nore de 
Cézanne, le Afoulin de la Galette de Renoir, les Cavalters sur la Plage de 
Gauguin, les Fables de Chagall, les fétes galantes de Dufy, les fant6mes 
aigus de Klee ne tirent pas leur poésie de ce qu’ils représentent, mais se 
servent de ce qu’ils représentent pour trouver leur poé€sie spécifique. 
Le dessin de Goya nous atteint, non la représentation des innombrables 
martyres de l’académisme baroque. Et Piero, et Rembrandt... Nous 
acceptons d’étre séduits par l’harmonie des roses et des gris de I’ Enseigne 
de (sersaint, non par l’appel de Boucher ou d’un alexandrin a notre 
sensualité, d’un Bolonais ou de Greuze a notre sentimentalit¢; par 
le Vieux Rot de Rouault, non par le Napoléon sur la route boueuse du 
« 1814 » de Meissonnier. Si les sujets des Officiels sont des succédanés, 
c’est que, loin d’étre suscités par l’art de ceux qui les peignent, ils sont 
des modéles & quoi cet art se soumet. Titien ne “reproduisait” pas 
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des spectacles imaginaires, il arrachait: Wénus a la nuit de Cadore. 

Plutot que dexeclure la poésie de la peinture, mieux vaudrait saper- 
cevoir que toute grande ceuvre plastique lui est hée. Quand un réaliste 
a du génic, clle le trouve sans qu'il la cherche. Comment ne pas voir 
celle de Vermeer, de Chardin, de Brueghel et des grands Courbet? 
Nous prétendons madmirer de Jérome Bosch, de ‘Titien, que leur cou- 
leur; pour que cette couleur, moyen d’expression de leur poésic, en {tt 
s¢parable, if faudrait accepler que leur art ful une technique de la representation. 
Aussi réaliste qu'elle paraisse, elle unit PEscamoteur aux Tentations. Les 
arbres du meilleur Titien appartiennent aussz a la féerte, mais cette fécric 
n'est pas ajoutée a sa peinture; elle en est moins séparable encore que le 
fantastique ne Pest de celle de Bosch. Et elle ne vient pas du gott de 
Venise, comme lécriture de ses compositions décoratives : elle nait 
de son art seul. Cela devient évident avec le développement de la repro- 
duction en couleurs, avec la circulation des chefs-@ocuvre prétés pour 
les expositions d’ensemble, car la couleur fut autant que le dessin le 
moyen expression de la poésie; Titien, Pun des plus grands pottes 
duo monde, nest: souvent) plus, en noir, quun géme des Gobelins. 
Sans doute tels de nos peintres disent-ils quils préféreraient un ‘Titien 
sans Venus, ce gui signifie quwils voudraient des natures mortes ou 
Venus fit aussi présente qu’au Prado, mais oft is ne la reconnaitraient 
pas. Gomme st Laura di Dianti, Venus et Adonts, la Calypso de Vienne, 
la Nymphe et le Berger, appartenaient au monde de Cézanne, ou méme 
de Renoir! Ge qui sé¢pare les portraits de Rembrandt de presque tous 
ceux de Hals, nest-ce que la différence entre deux palettes ? Et: méme 
ce qui sépare les Régents des Arquebusters? 

De cette poésic-la, la peimture fut toujours au moins complice, et la 
peinture religicuse ne le fut pas moins que la nétre. Mais, de la Renais- 
sance a Delacroix, elle nen fut pas seulement complice : elle lui fut liée 
comme elle Pavait été a la for. Léonard, Rembrandt, Goya, cherchent et 
découvrent Pexpression poé¢tique comme VPexpression plastique, et sou- 
vent en méme temps; les pendus de Pisanello, le lointain diurne de Leéo- 
nard ct le lointain nocturne de Bosch, la lunnére de Rembrandt, les 
fantomes de Goya, apparticnnent a Pune et a Pautre. La Reine de Saba 
est suscitée par Part de Piero, le Fils Prodigue par celui de Rembrandt, 
Cythére par celui de Watteau, les apparitions par celui de Goya. Cet 
art est po¢ésic comme une plante fleurit. 


Li ftalie maniériste agit sur PEurope comme une école de poésic 
plus que par ses formes. Jean Cousin, Jan Matzys, ne sont disciples 
serviles que d'un réve. Les peintres des diverses écoles de Fontainebleau, 
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comme leurs maitres italiens, sont des ustrateurs dans leurs ccuvres 
mineures; mais Icur art ornemental, qui a travers l’ornement cherche Ja 
po€ésie et souvent le mystére, est au service de Ja poésie, non des potes: 
ct ne poursuit la représentation d'un monde poetique qu’a travers une 
expression poétique du monde. Les Moissonneurs du Louvre, la Descente 
dans la Cave sont-ils moins chargés de pocsie que P' Eva Prima Pandora, que 
les tableaux de Caron, que tant de Dianes ? L“allongement, la transparence 
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Mle. Parabesque st souvent orientee vers quelque pointe, et appa- 
rentée a celle de la glyptique plutot qu’a celle d’Alexandric, sont bien 
des movens picturaux, Crest le Rosso, non Venise, qui invente la trouble 
harmome que reprendront les baroques espagnols. Et dans le char aux 
chevaua sombres qui emporte Ja Proserpine de Nicola dell Abbate vers 
les gorges ftunebres, comment separer illustration et poésie ? 





NIGOLA DELI. ABBATE, LE RAPT DE PROSERPINE (FRAGMENT } 


; a); : rere adc thirico, Nous sae SS vs te eters a 
jusqu’aux caux-fortes inachevées a pale oo ne 
notre mystére; mais ne nous meprenons pas au sien. La potsie de secte 
a laquelle est attaché le gotitt moderne. compose volontiers son univers 
selon les perspectives du réve et de Firrationnel, Sans doute toute Bese 
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ET SON MODDED? 


véritable. est-elle irrationnelle cn ce qu'elle substitue, a Ta relation 
“ établie ” des choses entre elles, un nouveau systeme de relations; 
Mais ce nouveau systeme, bien avant de peupler la solitude dun artisic, 
a été la possession d'un ¢blouissement: : la conquéte panique de la jore 
terrestre ou celle, non d'un monde onirique, mats de da nuit constellée 
sur la présence solennelle des Meéres ou le sommneil des dicux. Mallarme 


(1 


MICHEL-ANGE. 
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n’est pas un plus grand poéte qu'Homére, Piero di Cosimo que Titien, 
ct que sont les suggestions les plus aigués de nos peintres en face de ce 
que put étre Papparition du premier grand nu {éminin, celle des Pana- 
thénées ou se posait Je premier papillon, celle du premier visage sculpté 
ol Jésus échappa au signe? La poésie du songe n'a pas toujours vaincu 
celle de Pexaltation : la nuit de Baudelaire rejoint celle de Michel-Ange, 
elle ne lefface pas. | 


Entre le monde absolu de Dieu et le monde éphémére des hommes, 
un troisi¢me monde s‘établit jadis 4 plusieurs reprises, et Part lui fut 
soumus comme il Pavait été a la foi, alors que nous n’y voulons voir 
quwun décor. Son réle n’est pas nié & proprement parler; plutdt écarté. 
L'union, dans notre culture, d'arts trés différents, est rendue possible 
non seulement par la métamorphose qu’ont subie Jes ccuvres sous 
action physique des siécles, mais encore par ce qu’elles se sont séparées 
dune partic de ce qu'elles exprimaient; de la poésie comme de la foi, 
comme de Pespoir de relier homme au cosmos ou aux puissances noc- 
turnes. Toute ccuvre d’art survivante est amputéc, et d’abord de son 
temps. Sculpture, ot était-elle? Dans un temple, une ruc, un salon. 
Elle a perdu temple, rue ou salon. Si le salon est reconstitué au musée, 
si la statue est encore au portail de sa cathédrale, la ville qui entourait 
le salon ou la cathédrale a changé. Rien ne peut vaincre cette banalité 
que, pour un homme du xur® siécle, le gothique ¢tait moderne. Ft le 
monde gothique était un présent, non un temps-de-Phistoire; si nous 
remplacgons la fo1 par Famour de Tart, peu importe qu'un mus€ée recons- 
titue une chapelle de cathédrale, car nous avons fait d’abord de nos 
cathédrales des musées. Si nous parvenions a éprouver les sentiments 
qu'‘¢prouvaient les premiers spectateurs dune statue égyptienne, d'un 
crucifix roman, nous ne pourrions plus laisser ceux-ci au Louvre. Ces 
sentiments, nous voulons de plus en plus les connaitre, mais sans oubher 
les nétres; nous nous satisfaisons a bon compte ici @une connaissance 
sans expérience, parce qu'il s’agit seulement de la mettre au_ service 
de Pocuvre dart. 


Mais si un crucifix gothique devient une statue parce qu'il est unc 
ccuvre d'art, la relation particuliére de ses lignes et de ses volumes, 
qui le fait ceuvre d’art, est Pexpression artistique d’un sentiment qui ne 
se limite pas 4 la volonté d’art : il n’est pas le frére d'un crucifix peint 
aujourd’hui par un athée de talent -- qui n’exprime que son talent. 
Il est un objet, il est une sculpture, mais il est aussi un crucifix. Une 
téte gothique que nous admirons ne nous atteint pas seulement par 
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Pordre de ‘‘ses volumes, et nous y trouvons la lumiére’ lointaine du 
visage du Ghrist gothique. Parce qu’elle y est. Et nous savons mal de 
quoi est faite Paura qui émane d'une statue sumérienne, mais nous savons 
bien quelle mMémane pas @une sculpture cubiste. Dans un monde dont 
aurait disparu jusqu'au nom du Christ, une statue de Chartres serait 
encore une statue; et st, dans cette civilisation, Pidée Wart existait 
encore, cette statue parlerait encore un langage. Lequel? Mais quel 
langage parlent les précolombiens encore obscurs, les monnaies gau- 
loses, les bronzes des steppes dont nous ignorons quelles peuplades les 
fondirent? Quel langage parlent les bisons des cavernes ? 

I] nest pas vain de savoir a quel appel profond de notre étre répond 
une ceuvre, ni de savoir que ce mest pas toujours au méme. Dans tout 
Pancien Orient, les sculpteurs fabriquérent des images de dicux, mais 
pas au hasard; les artistes conquirent les styles quwils imposérent a ces 
lnages, conquirent les transformations de ces styles. La statuaire “ ser- 
vit "oa da fabrication des dieux, et Part a exprimer, et sans doute a 
enrichir, une relation particuli¢re de Phomme avec le sacré. Fin Gréce, 
les sculpteurs fabriquérent encore des dicux; les artistes arracheérent 
ces dicux a la terreur, a la mort, au domaine du non humain. L’esprit 
theacrauque de FOrient avait étendu aux objets profanes le style trouve 
pour les figures sacrees, et les cuillers a fard de ' Egypte semblent sculp- 
tées pour des mortes. La Gréce d’Hermés et d’Amphitrite parvint a 
imposer aux dieux les formes idéales des hommes; si, dans les deux cas, 
Part figura des dieux, il est trop clair qu'il n’y parvint pas en s'adres- 
sant a la méme part de lame. 

Nous savons combien sont différents les sentiments fondamentaux 
auxquels Part répond par une peinture Song, la Piela de Villeneuve, 
Adam de Michel-Ange, un Fragonard, un Cézanne ect un Braque 
et, a Pintérieur du christianisme, par Jes peintures des CGatacombes et 
celles du Vatican, par Giotto et Titien. Mais nous parlons de ces ccuvres 
en tant que pemtures, comme si elles appartenaient au méme domaine. 
Ieart était subordonné a beaucoup de ces images, et nous les subordon- 
hons toutes a Part. Sul était admis, de fagon unanime, que la valeur 
supréme de celui-ci est de servir la politique, ou d’agir sur le spectateur 
comme fa pubhcite Je fait, le musée ct notre héritage artistique se 
transformeratent en moins dun siécle. 

Gar notre museée, sétant constitué lorsque fut acquise Pidée que tout 
peintre voulait faire ce que nous appelons un tableau, s’est peuplé des 
tableaux qu’y a appelés notre art. C'est & Pappel des formes vivantes 
que resurgissent les formes mortes, Le xvue siécle jugeait les gothiques 
miladroits parce que les sculpteurs populaires auxquels il assimilait 


ceux du Moyen Age étaient assurément moins habiles que Girardon, 
mais surtout parce que ses sculpteurs, sculptant comme des gothiques, 
eussent ete maladroits. Cette projection du présent sur le passé n'a nulle- 
ment cessé, mais un de nos sculpteurs qui s’apparenterait aux pré- 
romans ne serait pas pour nous maladroit, il serait expressionniste. Ft 
de ressusciter les pré-romans. Uccello viendra au premier plan, le Guer- 
chin disparaitra. (Comment s’intéresser au Guerchin? Mon Dieu, 
peut-€tre comme Velasquez, qui achetait ses tableaux pour le roi d’Es- 
pagne.) Au service des valeurs les plus constantes de Europe se sent 
trouveés successivement des arts, non seulement différents, mais ennemis : 
contre les gothiques, le xvut siécle -. La Bruyére nommeément - admire 
la sculpture et Parchitecture antiques non pour leur stylisation, mais 
pour leur naturel; c’est aussi pour leur naturel que le romantisme exaltera 
les gothiques contre Part du xv siécle. Comme cette métamorphose 
du naturel, toute résurrection projette sur le passé, avec Tart qui la 
suscite et ce qu'il révéle, de vastes pans d’ombre. Notre Uccello mest 
évidemment ni le sien mi celui du xvmeé siécle, notre Guerchin pas 
davantage. 

Nous tenons moins que nous ne semblons croire Titien pour Renoir, 
Masaccio pour Cézanne, le Greco pour un cubiste; mais de Masaccio 
comme du Greco, nous exaltons ce que nous choisissons, et nous néghi- 
geons le reste. Que toute résurrection soit orientée, on Je voit dés les 
premi¢res grandes collections d’antiques, malgré les restaurations. Nos 
musées accueillent plus volonticrs les torses que les Jambes. La mutilation 
heureuse qui fait la gloire de la Vénus de Milo pourrait étre Pocuvre 
d’un antiquaire de talent; les mutilations aussi ont un style. Et le choix 
des fragments conservés est loin de se faire au hasard : nous preférons 
les statues de Lagash sans téte et les bouddhas khmers sans corps, les 
fauves assyricns isolés. Le hasard brise et le temps transforme, mais c'est 
nous qui choisissons. 

Le temps, d’ailleurs, est souvent complice. Sans doute maints chefs- 
d’ceuvre ont-ils disparu pour toujours. Mais le relatif wolement de 
ceux qui nous sont parvenus leur donne une grandeur qui nous trompe 
peut-étre. La profusion de tout ce que peignit Jean Van Eyck ne trouble- 
rait-elle pas la haute solitude de l’Agneau mystique? le nom de Roger 
van der Weyden aurait une résonance plus grave sil n’avait peimt 
que la Déposition de Croix de \’Escurial. On ne devincerait pas sans peine, 
devant les dix tableaux qui font de Corot "égal de Vermeer, qu'il a 
signé les petits paysages charmants et bavards de nos musees de province. 
Qui sait si le fatras de l’atelicr de Rubens ne s’accorderait pas mieux a 
latelier de Renoir, qu’a ’hymne panique maintenu dans notre mémoire 


par la Kermesse, des paysages, et quelques portraits incorruptibles? La 
sélection du temps n’est pas seulement celle des époques successives... 


Ghacun sait qu'au xix siécle, Paccumulation du vernis protecteur 
allait créer un style de musée, unir jusqu’a Pabsurde Titien et le Tintoret 

-en attendant que le nettoyage les délivrat d’une abusive fraternité. 
Ni ‘Titien, ni le ‘Tintoret, m’avaient demandé a la postérité de couvrir 
leurs toiles d'un vernis jaunc; ct si les statues antiques sont devenues 
blanches, ce n’est pas la faute de Phidias, et pas davantage celle de 
Canova. Mais le vernis des musées est devenu intolerable a leurs conser- 
vateurs quand la peinture est devenue claire. 

Par sa seule naissance, tout grand art modifie ceux du_ passé 
Rembrandt n’est pas tout a fait aprés Wan Gogh ce quil était aprés 
Delacroix. Certaines découvertes (dans des domaines étrangers les uns 
aux autres} ne les modifient pas moins : Je cinéma corrode tout lart de 
Villusion, la perspective, le mouvement, demain le relief. Et si Louis 
David n'a pas vu les antiques comme Raphaél, c'est qu'il ne les a pas 
regardés de la méme fagon, mais aussi, qu’en ayant vu davantage, il 
n'a pas vu les mémes. 

Nous ne retrouvons que ce que nous comprenons. Depuis que l’his- 
toire se constitua comme discipline et obsession de esprit jusqu’a 1919, 
Pinflation ne fut qu'¢pisodique; elle devint ensuite fréquente, et des his- 
toriens y voient aujourd’hui un facteur de la décomposition de Pempire 
romain. La perspective de Phistoire mest pas la méme avant et aprés 
178y, selon qu'une Révolution est une révolte qui a réussi, ou les révoltes 
des Révolutions qui ont échoué€; le fait nouveau, le fait retrouvé, orientent 
Phistoire. Et ce n’est pas la recherche des sources qui a fait comprendre 
Part du Greco, c'est Part moderne. Toute rupture de génie infléchit 
le domaine entier des formes. Qui fait reparaitre les statues antiques, des 
fouilleurs ou des maitres de la Renaissance qui leur ouvrent les yeux ? 
Qui rend muets les gothiques, sinon Raphaél? Le destin de Phidias 
est entre les mains de Michel-Ange qui n’a jamais vu ses statues; laustére 
genie de Cézanne magnifie les Vénitiens qui le désespéraient, et frappe 
de son sceau fraternel la peinture du Greco; c’est a la lumiére des 
pauvres bougies dont Van Gogh déja fou entoure son chapeau de paille 
pour peindre dans la nuit le Café d’ Arles, que reparait Grinewald. Impreé- 
visiblement. En 1g10, on croyait que la Victoire de Samothrace, restaurée, 
rctrouverait son or, ses bras et un buccin. Sans or, sans bras et sans 
buccin, elle a retrouvé sa proue, et trouvé le haut escalier du Louvre 
qu’elle domine comme un héraut du matin : ce n’est pas vers Alexandrie 
que nous la dressons, c’est vers l’Acropole. La métamorphose n'est pas 


un accident, elle est la loi méme de la vie de )’ceuvre d’art. Nous avons 
appris que si la mort ne contraint pas le génie au silence, ce n’est pas 
parce qu'il prévaut contre elle en perpétuant son langage initial, mais 
en imposant un langage sans cesse modifié, parfois oubli¢é, comme un 
écho qui répondrait aux siécles avec leurs voix successives: le chef-d’ccuvre 
ne maintient pas un monologue souverain, mais un invincible dialogue. 
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Leart qui appelle, accueille et ordonne la métamorphose de 

notre immense inventaire, n’est pas celui que nous pouvons 

le plus aisément définir; c’est le nétre, et pour distinguer 
Pextérieur d’un aquarium, mieux vaut n’étre pas poisson. Le confilit 
qui Popposa au musée de sa naissance se précise pourtant en entrant 
dans le passé. Ceux qu’ll a tués se ressemblent, ceux qu’il a retrouvés 
aussi. Notre résurrection est plus vaste que lui; mais son histoire oriente 
sa découverte de la coulée créatrice qui se perdait dans les sables 
lorsqu’il lui opposa ‘‘ la peinture **; et éclaire ce qu'il tente de rejeter, 
de transformer et de ressusciter. 


Les artistes européens, en Italie comme en Flandre, en Allemagne 
comme en France, avaient cherché pendant cing siécles --- du xi® au 
xvi® — a se libérer toujours davantage de l’expression limitée a deux 
dimensions, et de ce qu’ils tenaient pour la maladresse ou lignorance 
de leurs devanciers (l’art extréme-oriental, grace a l’écriture idéogra- 
phique exécutée au pinceau dur, avait attcint beaucoup plus vite la 
maitrise de ses moyens). Ils avaient découvert la représentation de la 
matiére et de la profondeur, et tenté de substituer Pillusion de lespace 
a ses signes byzantins et romans, puis toscans. Au xvI® siécle, cette 
illusion fut obtenue. 

Sans doute la découverte technique décisive appartient-elle 4 Léonard. 
Dans toutes les peintures antéricures, vases grecs ou fresques romuines, 
Byzance, Orient, primitifs chrétiens de toutes nations, les flamands 
comme les florentins et les rhé- 
nanscomme les vénitiens (et dans 
presque toute la peinture que 
nous avons découverte : Egypte, 
Mesopotamice, Perse, Inde boud- 
dhique, Mexique), que /’on 
peignit a fresque, a la miniature 
ou a l’huile, les peintres avaient 
dessiné “par le contour”. En 
estompant celui-ci puis en atti- 
rant les limites des objets vers 
un lointain qui n’était plus le 
lieu abstrait de la perspective 
antérieure, —- celle d’Uccello, 
de Piero semblait accentuer 
Pindépendance des objets plutét 
que l’atténuer -— vers un lointain 


FILIPPO LIPPI DETAIL DE ROCHERS 


dilué par les bleus, Léonard créa ou 
systématisa, quelques années avant 
Jér6éme Bosch, un espace qu’on 
n’avait Jamais vu en Europe, et qui 
n’était plus seulement Ic lieu des 
corps mais encore attirait’ person- 
nages et spectateurs a la facon du 
temps, coulait vers Pimmensité. Cet 
espace n’est pourtant pas un trou, et 
méme sa transparence cst encore 
peinture. I] fallait son estompage 
pour que Titien brisat la ligne de 
contour, pour que put naitre le gra- 
veur Rembrandt. Mais en Italie et 
alors, il suffit d’adopter la technique 
de Léonard -—— surtout en supprimant 
la part de transfiguration et la qualité 
d intelligence qu'il exprimait par elle 

pour qu'un accord semblat s’éta- 
blir entre la vision commune et le 
tableau, pour que la figure semblat — 
libérée de la peinture. Si, pour un , >: 
spectateur avide dillusion, une figure 
de Léonard ou de Raphaél avait 
été plus « ressemblante » qu'une figure de Giotto, de Botticelli, aucune 
figure des siécles qui suivront Léonard ne sera plus ressemblante que les 
siennes : elle sera seulement autre. La puissance d illusion qu'il apportait 
au peintre, au moment ot la chrétienté affaiblie, bientét divisée, cessait 
de soumettre le témoignage de Phomme 4a invincible stylisation qu'est 
toute présence de Dieu, allait orienter la peinture entiére. 

Peut-étre n’est-ce pas hasard si, de tous les grands peintres, celui 
qui exerca Pinfluence la plus étendue et la moins spécifique fut le seul 
dont l’art n’ait pas été obsession exclusive, et la vie méme... 


e% er 


L’Europe admit alors comme une évidence que douner Villusion des 
choses représentées était un des moyens privilégiés de Part. Or, si Part 
jusque-la avait tenté de se rendre maitre dun certain nombre d’appa- 
rences, il s’était toujours défini par une différence de nature avec le 
monde des apparences : la recherche de qualité que tout art porte en 
lui, le pousse bien plus a styliser les formes qu’a se soumettre a elles. 
Aussi revendiqua-t-on moins l‘imitation de la réalité que Pillusion d™an 
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monde idéalisé. Cet art si soucieux de ses moyens d’imitation, qui atta- 
chait tant d’importance a “ faire tourner ”’ ses figures, ne fut nullement 
un art réaliste; il se voulut l’expression la plus convaincante d’unc 
fiction --- de Pimaginaire harmonicux. 

Toute fiction commence par « Supposons que... ». Le Christ de 
Monreale n’est pas une supposition, mais une affirmation. Le David 
de Chartres n’est pas une supposition. La Renconire a la Porte d'Or de 
Giotto n’est pas une supposition. Mais une Vierge de Lippi, de Botticelli, 
commencent a l’étre; la Vierge aux Rochers \’est tout a fait. Un crucifix 
de Giotto est un témoignage; la Cene de Léonard est un conte sublime. 
Pour qu’elle le devint, sans doute avait-il fallu que la religion efit cess¢ 
d’étre fol ; que ses représentations entrassent dans ces limbes dont la 
couleur est celle de la Renaissance méme et ot, sans étre abandonnées 
tout a fait de la vérité, elles ne sont pas encore tout a fait fiction, mais le 
deviennent... 

Si cette fiction, au xme® siécle, avait été timide dans l'art religieux, au 
xvie® siécle Part religieux tout entier était devenu fiction. Dans la création 
d’un univers fictif, le dessinateur se sentait roi. Plus précis que le musi- 
cien, au moins égal au poéte tragique; il commencait d’ailleurs a dessiner 
en alexandrins. Nul ne pouvait mieux que lui concevoir une femme 
d’une beauté idéale, parce qu’il la concevait moins qu’il ne l’élaborait; 
parce qu’il rectifiait, harmonisait, idéalisait son dessin déja harmonieux 
et idéalisé, et que son art —- méme sa technique -- servaient son ima- 
gination autant que celle-ci servait son art. 

La phrase de Pascal : « Quelle vanité que la peinture, qui attire 
Padmiration par la ressemblance de choses dont on n’admire point les 
originaux! » n’est pas une erreur, c’est une esthétique. Elle cxigeait 
pourtant moins la peinture de beaux objets que celle d’objets imaginaires 
qui, devenus réels, eussent été beaux. Et trouvait sa justification dans le 
style des antiques : c’était celui qui unissait Palexandrinisme aux copies 
romaines de quelques grandes ceuvres athéniennes, dont il était 
radicalement différent. Si le pauvre Michel-Ange fut bouleversé par 
le Laocoon, i] n’avait jamais vu, et ne vit jamais, une figure du Parthénon... 
Ce style ramenait les originaux de cinq siécles 4 une dérisoire mais 
puissante unite; par lui la technique antique avait une histoire, mais 
Part n’en avait pas. Alexandrie exprimait Thémistocle. D’ot lidée d’une 
beauté indépendante de toute histoire, qui avait ses modéles, et qu’il 
s'agissait seulement de concevoir et d’exprimer; d’ot: Pidée d’un style 
éternel, dont les autres n’étaient que l’enfance ou le déclin. Qu’y a-t-il 
de commun entre notre conception de l'art grec et ce mythe? 
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Ce mythe est né en relation étroite avec des arts chrétiens, lorsque 


Jules Il, Michel-Ange et Raphaél plus encore, le jugeaient leur allie, 


bien avant qu’on le jugeat leur adversaire. Mais les arts de l’ancien 
Orient nous sont devenus familiers, et si Phidias s’oppose dans notre 
meémoire aux artistes chrétiens ou aux modernes, il ne s’oppose pas moins 
aux sculpteurs de l’Egypte, de l’Iran ou de lEuphrate. Pour maint 
dentre nous, la découverte fondamentale de la Gréce, c’est la mise en 
question de Punivers. Ges philosophes qui enseignaient a vivre, ces dieux 
qui changeaient avec leurs statues — soumis aux artistes comme des 
réves -- et qui devenaient plus des secours que des fatalités, modifiérent le 
sens méme de l’art : malgré P’évolution des formes oti de siécle en siécle 
sétait affirmé davantage en Egypte l’ordre irréductible des astres et de 
la survie, en Assyrie celui du sang, l’art n‘avait été que l’illustration 
d'une réponse, faite une fois pour toutes par chaque civilisation au 
destin; Popiniatre question que fut la voix méme de la Gréce, détruisit 
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en quelque cinquante ans cette litanie thibétaine. Fin de unique au 
bénéfice de la multiplicité du monde, fin de la valeur supréme de la 
contemplation, et des états psychiques ot homme croit atteindre 
l’absolu en ne s’accordant a des rythmes cosmiques que pour se perdre 
dans leur unité. L’art grec est le premier qui nous semble profane. 
Les passions fondamentales y prirent leur saveur humaine: l’exaltation 
commenga de s’appeler joie. Gar méme Jes profondeurs devinrent celles 
de homme; la danse sacrée dans laquelle apparait la figure hellénique, 
c’est celle de Phomme enfin délivré de son destin. 

La tragédie, ici, nous trompe. La fatalité des Atrides, c’est d'abord 
la fin des grandes fatalités orientales. Les dieux s’y occupent des hommes 
autant que les hommes des dieux. Ses figures souterraincs ne vicnnent 
pas de l’éternité du sable babylonien, elles s’en libérent en méme temps 
que les hommes, comme les hommes : au destin de Phomme, Phomme 
commence et le destin finit. 
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Aujourd’hui méme, pour 
un musulman d’Asie centrale, 
histoire d’Cdipe n’est qu’une 
agitation d’ombres : Cdipe 
n’est pas pour lui une exception 
révélatrice, car chaque homme 
est (Cdipe. Et le peuple 
d’Athénes, qui connaissait les 
thémes tragiques, n’admirait 
pas en l’art qui les faisait tra- 
gédies la défaite de l’homme, 
mais au contraire sa recon- 
quéte, la possession du destin 
par le poéte. 

Tout artichaut porte en lui 
une feuille d’acanthe, et Pacan- 
the est ce que ’homme eft fait 
de l’artichaut si Dieu lui efit 
demandé conseil. Ainsi la 
Gréce, peu a peu, améne-t-elle 
a la dimension humaine les for- 
gl mes de la vie, lui raméne-t-elle 

- papas les formes des arts étrangers : 

ART NEO-SUMERIEN (XXIV® s.) — DEESSE ’ 
sans doute un paysage d’Apelle 
suggerait-il un paysage fait par 
’homme et non par le cosmos. Le cosmos entier humanise ses 
éléments, oublie les astres; en face de l’esclavage pétrifié des figures 
d’Asie, le mouvement sans précurseur des statues grecques est le 
symbole méme de la liberté. Le nu grec deviendra sans tares et sans 
hérédité, comme le monde grec est un monde conquis sur sa 
servitude, celui qu’eft créé un dieu qui n’efit pas cessé d’étre un 

homme. 

Aussi le langage des formes grecques, quelque corrompu, quelque 
vulgarisé qu’il devienne, retrouve-t-il l’écho de sa plénitude lorsqu’il est 
un recours timide ou proclamé contre un dernier reflet de la grande 
stylisation orientale : chez les gothiques d’Amiens et de Reims contre le 
roman agonisant, chez Giotto contre le gothique et surtout contre 
Byzance, au xvi® siécle contre les médiévaux. Et toujours il fait resurgir 
non ce qu’on appellera la nature, mais les formes humaines (les Bolonais 
disaient avec raison que les personnages de Giotto étaient des statues). 
Les formes choisies par homme réduit 4 l'homme; les formes par 
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lesquelles ’' homme grandit ses valeurs jusqu’a lidée qu'il se fait de 
Punivers. 

Nous savons assez, depuis les catacombes, ce qu’est un univers ot il 
ne les accorde pas, pour deviner la vaste résonance d’un tel accord. 
C'est celle qui nous arréte, au musée de PAcropole, devant la 7éted’ Ephebe 
et la Koré d’ Euthydikos, devant les premiers visages qui ne furent que des 
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visages humains. Sur les statues 
encore frontales aux origines 
incertaines, venait de se dessi- 
ner ce que n’avaient connu ni 
Egypte, ni la Mésopotamie, 
ni l’Iran, ni quelque art que 
ce fat — et qui disparaitra des 
figures graves de l’Acropole : 
le sourire. 

Bien plus que dans ses dra-- 
peries, la Gréce est dans ce 
retroussement des lévres qui 
suggeére l’Odyssée, et qui n’est 
nicelui du bouddhisme, ni celui 
qu’esquissent certains visages 
de Ja xvur® dynastie ; car, pri- 
mitif ou complexe, il s’adresse a 
celui qui le regarde. Chaque fois 
qu’il reparait, quelque chose 
de la Gréce est prés d’éclore, 
depuis le sourire de Reims 
jusqu’a celui de Florence; et 
chaque fois qu’il devient roi, 
Phomme accordé au monde a 
reconquis la royauté fragile du 
royaume obsédant et limité qu’il conquit pour la premiére fois sur 
PAcropole de Delphes. 

Sourire, danseuses soumises non au rite mais a4 linstinct, promotion 
du nu féminin : symptomes entre tant d’autres du monde o4 Phomme fait 
de ses préférences des valeurs. Ni le bonheur, ni linterrogation, ni 
homme, n’avaient été de hautes valeurs dans les civilisations orientales. 
Ce qui les exprime y avait donc été peu représenté; et |l’Euphrate 
avait été aussi étranger aux formes du plaisir que lest Part moderne. 
Ij avait connu la sexualité : mais elle est une fatalité, et le plaisir est 
le contraire. Seule, la civilisation égéenne avait parfois pressenti... 

Le mot Gréce demeure chargé d’une puissance de suggestion confuse, 
ou s’unissent de facgon singuli¢re Hésiode et les poétes de I’ Anthologie, 
comme le maitre de la Téte d’Ephébe de l’Acropole et les derniers 
sculpteurs alexandrins. La Gréce a été découverte par l'Europe a 
travers Alexandrie et Rome; supposons par jeu qu’elle soit morte 
lorsque Phidias commengait a sculpter. (Une Gréce disparut avec 


Périclés, et réver d’un hellénisme 
qui ignorerait précisément celui 
dont le xvi® siécle d’abord, le 
xIx® ensuite, exaltérent l’esprit, 
n’est pas plus absurde que de 
voir en Praxitéle lexpression 
d’Eschyle). La ‘“ beauté”’ serait 
& peine en cause; lesprit grec 
serait-il moins présent? Qui 
confond I Aurige de Delphes, les 
figures du musée de Il’Acropole, 
le Kouros de Kalivia, avec 
une statue de l’FRgypte ou de 
’Euphrate ? Le nu_ féminin, 
plus tardif encore que la re- 
cherche de la_ beauté, nous 
suggére la volupté. I] l'exprime 
en cffet. D’abord parce qu'il 
est délivré de la paralysie sa- 
crée: tous les gestes sont. sus- 
pendus en lui comme dans 
le sommeil des vivants. Mais 
surtout. parce que lordre des 
astres auquel il se relie a cessé 
d’étre fatalité pour devenir har- 
monie, parce que la Terre de- 
venue secourable étend jusqu’au 
cosmos son triomphe sur ce qui 
fut la terrible royauté des Méres. 
Et lorsqu’on cesse de le regar- 
der avec des yeux chrétiens, 
lorsqu’on le compare, non au 
nu gothique mais au nu indien, 
son accent change aussitdt : son 
érotisme s’estompe; nous décou- 
vrons qu’il irradie de liberté, 
et que ses formes pleines portent 
encore secrétement les draperies 
des figures dont elles se sont 
lentement dégagées, et qui s’ap- 
pelaient des Victoires. 
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INDE. (x® 8.). KHANJURAHO — APSARA AU SCORPION 


VENUS DE CNIDE (REPLIQUE ANTIQUE DE PRAXITELE ) 





GRECE. DELPHES (ENVIRON 475 AV. J.-C.). — L’AURIGE 





L’artiste oriental 
——- comme devait le 
.faire plus tard l’artiste 
byzantin, —- avait éra- 
duit les formes en un 
style qui recomposait 
le monde selon des | mali =f 
valeurs sacrées, dont Pa re a 
la plus constante était _ i 
Péternel. L’art de la 
primauté de la terre 
trouve sa plus grande 
force dans son accord 
avec TPhomme ; l'art 
du monde de I’éternel 
et du destin la trouve 
dans son désaccord : il 
ne se veut ni art ni 
beauté, n’a pas “du 
style”’ : al est style. C'est 
pourquoi l’art grec en 
lutte contre celui de 
POrient ancien, les arts 
de Reims puis de 
Italie en lutte contre 
la part d’Orient du_ christianisme, découvrent la représentation du 
mouvement de la méme maniére. Le fondu des plans qui, a partir de 
Périclés, se substitue a leurs rencontres nettes dans les figures antérieures 
(pour les lévres ct les paupiéres en particulier) préfigure l’estompage du 
contour par Léonard. Et la méme recherche des moyens de représentation 
opposés a ceux de Pimmobilité sacrée, méne Partiste grec comme I’italien 
~- Pillusion obtenue | a ne plus voir dans Tart que le moyen d’une 
vaste fiction. 

L’interrogation que la Gréce portait en elle, avait modifié plus pro- 
fondément ses formes en deux siécles, --- du vie au tv®, -- que PEgypte 
et POrient n’avaient modifié les leurs en deux millénaires. Le mythe 
véritable de Dart grec eft été celui dune obsédante poursuite de 
r’homme. Mais la suite de découvertes qui, de la Koré d’Euthydikos jus- 
qu’au Parthénon, fait pour nous la grandeur hellénique, se fondit, a 
’époque des grandes monarchies européennes, dans une découverte 
unique : l'art pouvait étre le moyen de création d’un monde fictif, accorde. 
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non a la part de Phomme qui, depuis les arts mésopotamiens jusqu’aux 
arts médiévaux, avait voulu le transcender et voir en lui la matiére 
misérable de spectacles sacrés, mais 4 la part de Phomme qui voulait 
recomposer univers selon des lois humaines. 

C’est alors qu'un artiste gothique devint un artiste qui edt bien voulu 
peindre comme Raphaél, mais qui ne savait pas. L’idée du progrés dans 
les arts, depuis le primitivisme jusqu’a l’antique, et depuis les Barbares 


jusqu'a Raphaél, devint de plus en plus impéricuse. [art eut ses lumiéres. 
Jusq | . 


I] devint moyen d’expression, non de artiste mais d’une civilisation. I] 
ne fut plus autre chose qu'un moyen de beauté. 

L’idée de beauté, Pune des plus équivoques de lesthétique, n’est équi- 
voque qu’en esth¢tique. Mais celle-ci naquit tard, et fut surtout une justi- 
fication. Geux qui demandaient a Part d’étre un moyen de beauté le 
faisaient de la facon la plus élémentaire : pour cux, ledomaine de la beauté 
était fait de ce quils préféraient dans la vie. I] y a des goats comme il y a 
des couleurs, oul; mais les hommes s’accordent plus facilement sur la 
beauté des femmes que sur celle des tableaux, car ils ont presque tous 
été amoureux et pas tous amateurs de peinture. C'est pourquoi la Gréce 
avait concilié sans peine son gout d’un art monumental et son gout de la 
grace, ~ des Pallas et des Tanagras; pourquoi elle avait aisément glissé 
de Phidias 4 Praxitéle. Pourquoi le xvii siécle allait concilier si bien son 
admiration pour Raphaél et son goat pour Boucher. Lefficacité de 
Pacadémisme vint de la, et non de sa proclamation de la vérité du nu 
antique opposé au nu gothique. Les ressuscitées de Bourges ressemblent 
a plus de femmes que ’Aphrodite de Syracuse; mats celle-ci ressemble 
aux femmes que les hommes preférent. 


Lorsque, au xvi® siécle, Pacadémisme antique reparu sembla_ pro- 
clamer la valeur artistique du désir, depuis cinq cents ans le monde 
chrétien (peu a peu et non sans rechutes) échappait a enfer. Aux formes 
d'un monde traqué s‘étaient substituées celles dun purgatoire; de ce 
christianisme qu’avait chargé tant d’espoir ct d’angoisse, bient6t n’allait 
plus rester 4 Rome qu’une promesse de paradis. L’art byzantin n’avait 
su dessiner que des anges annonciatcurs du Jugement dernier, nés des 
victoires grecques ct semblables 4 des prophétes; FAngelico ne sut plus 
dessincr les démons. Le jour ot Nicolas de Cuse écrivit: « Le Christ est 
Phomme parfait », un cycle chrétien se ferma en méme temps quc les 
portes de l’enfer; les formes de Raphaél purent naitre. 

L/homme était passé de Penfer au paradis a travers le Christ, dans le 
Christ; la transcendance irrémédiable qui nourrit les arts hiératiques 
disparaissait avec l'angoisse. De Chartres 4 Reims et de Reims a Assise, 


en ces lieux ot, sous lcs mains ouvertes du Médiateur, le monde du 
printemps et des motissons avait envahi, avec les bas-reliefs des mois, la 
vie interieure jadis peuplée de Dicu seul, chaque artiste avait cherché 
les formes d’un monde réconcilié. Comment, lorsque Ie diable ne 
possédait plus guére qu'un fragment de purgatoire. la Jecon greeque 
n’ctit-elle pas été celle de Pacanthe ? C'est alors qu’elle se codifia, que la 
‘divine proportion ” qui ordonne les éléments du corps humain devint 
loi, et qu’on attendit de ses mesures idéales qu’elles régissent Pensemble 
de la composition — accordée par ailleurs au mouvement des planétes... 

Réve grandiose et significatifl, Mais lorsquil ne fut plus la justification 
et le soutien @une passion @harmonic, lorsqu’on en tira les ocuvres et 
cessa de le tirer d’elles, il ne s’agit plus de conquérir mais de parer. De 
transformer le monde en acanthes, des dieux aux saintes et aux paysages. 
IYot le * beau idéal ”. 

I] faudrait Pappeler le beau rationnel. I se voulait transposable en 
littérature, en architecture, voire plus prudemiment -- en musique: 
surtout, iH entendait Pétre dans la vie. Subtilement: partois. Si-un nu 
grec est plus voluptucux qu'un nu gothique, ia Venus de Milo animeée 
serait-elle une belle femme? Ce beau fut celui sur lequel les hommes 
cultivés indifférents a la peinture s'accordaient - et chacun deux avec 
soi-méme. Gelut ot Pon pouvait admirer a la fois tableau ct modcle, 
celui qu’exigeait Pascal (mais que Wexprime guére son style d’cau-lorte 
de Rembrandt). Un beau que Partiste ne creat pas, mais altergnait. 
Selon lequel une galerie ne devait pas étre un ensemble de tableaux, 
mais la possession permanente de spectacles imaginaires et choisis. 

Car cet art qui se voulait @abord raison, fut Pexpression d'un monde 
créé pour le plaisir de Pimagination. L’idée mnéme de beaute, en parti- 
culier dans une civilisation qui fait du corps humain Pobjet privilegie de 
Mart, est li¢ée a Vimaginaire et au désir, unit les formes qui seraient 
‘belles ” a celles qui le sont; c’est une idée-fiction. C'est pourquoi Vart 
qui se réclamait d’elle s'adressait 4 la fiction avec autant de force queen 
met notre art 4 récuser celle-ci; avec autant de force que Part médiéval 
a la foi. IL entendait fonder la fiction en qualité. Et c'est cette uotion 
de qualité -- moins du tableau que du spectacle — qui lui permit de se 
concevoir comme art. Car sil recherchait son accord avec le témoi- 
gnage de nos sens ct sil choisissait de séduire, il ne Iimitait pas a nos 
sens sa volonté de séduction. Ce qwil voulut @abord séduire en Chomine, 
ce fut sa culture. 

Celle-ci devenait maitressc de Vart, Phomme cultivé juge supreme. 
Non parce qu’il aimait la peinture, mais parce qu'il aimait la culture ; 
et qu'il conférait a sa culture une valeur absolue. 
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Jusqu’au xvi® siécle, toute découverte décisive dans Pexpression des 
mouvements avait été liée a celle d’un style. Si les archaiques du musée 
de l'Acropole avaient été plus convaincants que ceux d’Egine, et moins 
que Phidias; Masaccio plus que Giotto, Titien plus que Masaccio, -- le 
spectateur avait toujours confondu leur puissance de convaincre ct leur 
genic 2 a ses yeux, c’était cette pulssance qui faisait leur génie. I] distin- 
guait d’autant moins l'un de lautre, que la coulée italienne qui avait 
mené Vhomme a la « réconciliation » avec Dieu et cffacé, en méme temps 
que le dualisme herité du gothique, toutes les traces du démon dans les 
formes, était au service de Phomme; que toute découverte dans Pexpres- 
sion avait délivré davantage homme du symbole byzantin et du drame 
roman, Pavait arraché davantage a Pimmobilité sacrée. Masaccio n’avait 
pas peint plus “ ressemblant ” que Giotto parce qu'il était plus soucicux 
Willusion, mais parce que la place de Phomme dans le monde qu'il 
entendait incarner n’était pas celle de Phomme dans le monde de 
Giotto; les raisons profondes qui le contraignaient a libérer ses per- 
sonnages étaient les mémes que celles qui avaient contraimt Giotto a 
libérer les siens a la fois du gothique et de Byzance, mais les mémes 
aussl qui allaient contraindre Ie Greco a tordre et a schématiser les 
sicns - a les arracher a leur libération. Le parallelisme entre expres- 
sion et représentation, done action péremptoire du génic spécifique 
des pcintres sur le spectateur, cessa lorsque les moyens de représen- 
tation curent été conquls. 

La fagon dont histoire de Part fut congue en Italie n'est pas sans faire 
penser a celle dont nous concevons aujourd’hui celle des sciences 
appliquées. Aucun peintre, aucun sculpteur du passé ne fut préféré a 
ceux du présent avant la rivalite entre Léonard, Michel-Ange et Raphaél, 
puis ‘Titien, c’est-a-dire avant la possession des moyens de représen- 
tation. On honorait Duccio, Giotto méme, comme des précurseurs; 
mais qui eat accepté, avant le x1x® siécle, de préférer leurs cruvres a 
celles de Raphaél? On eit cru préférer la brouette a Pavion. Par ailleurs, 
nul ne leur avait préféré les Gaddi : Vhistoire de Part italien était celle 
de “ découvreurs ” successifs, entourés de disciples. 

Pour que Florence reniat son art, 1 fallut que lesprit dont il procédait 
fait mis en question. On y brila les Botticelli pour les mémes raisons que 
’Occident moderne briserait les machines. Et qui les brila d’abord ? 
Botticelli, luieméme. Savonarole vainqueur eit peut-¢tre suscité des 
Greco; mais c’est ln qui fut braleé. 


L’art n’avait été entiérement étranger a la fiction 4 aucune époque; 
le fait nouveau fut que religion et fiction se confondissent si bien que 


Raphaél hellénise ou. latinise tout naturellement la Bible, que Poussin 
accorde SUEe Sb een de peine sit Crucifixion et son Arcadie. La 
peinture au service d une fiction qul se veut qualité, est nécessairement 
au service d une idce etablie de la civilisation : c’est la peinture chargée 
de parer les réalités et les réves, —- une peinture dont les valeurs 
specifiques sont subordonnées. Le langage des formes de Phidias ou 
du fronton d@’Olympie, pour humaniste qu‘il fat, avait été aussi specifique 
que celui des maitres chartrains et babyloniens ou des sculpteurs 
abstraits, parce qu’il avait été celui de la découverte d’une civilisation, 
non de son illustration. L’histoire de la sculpture et de la peinture 
italiennes avait été une marche vers linconnu : Masaccio aprés Giotto, 
Picro aprés Masaccio, avaient su d’ou ils partaient ; on attendait désor- 
mais des peintres qu’ils sussent ot ils allaient, qu’ils fussent soumis a une 
idée préconcuc de la peinture. L’implacable poussée qui contraint 
artiste a détruire les formes dont il est né, et a laquelle les archaiques 
grecs et les sculptcurs du Parthénon, tout comme ceux de Chartres ou 
de Yun-Kang, devaicnt leur génic, cessait d’étre intelligible. 

Aux discusstons entre peintres, fondées sur des expériences com- 
munes, se substituérent Jes discussions entre intellectuels, fondées sur le 
primat de la chose représentée. La peinture devenue culture, la critique 
d’art allait naitre. 

I] était plus facile aux intellectuels de voir en Ja peinture la repré- 
sentation d'une fiction, que d’y voir un langage spécifique : a peine enten- 
dons-nous aujourd’hui celui des vitraux... Ce langage ne devient clair 
que par le rapprochement de peintures d’esprits différents - que par 
Pacceptation d'un pluralisme. Or Ja grande sculpture grecque, les 
arts étrangers a |’Europe, Ctaient inconnus; les amateurs navaicnt vu 
qu’un petit nombre de tableaux; les gothiques ¢taient des barbares. 
Et Pesprit classique était loin d’étre pluraliste. Mats lorsque la reconci- 
liation de ’homme et de Dicu ne trouva plus son expression dans les 
formes antiques (soit que Phomme commengat a s’opposer a Dicu, sort 
que la picté jésuite qui succédait a la religion comme celle-ci avait succéde 
a la foi, exigeat des figures sentimentales ou pathétiques), Part qui se 
voulait classique devint ce qu’il était: non un nouveau classicisme, mais 
un néo-classicisme. Peut-étre Poussin réinventa-t-il parfois le dessin de 
Phidias, dont il ne connut que des interprétations, mais David suivit 
avec fidélité le dessin des bas-relicls qu’il admirait. L’exploitauion de 
Pantique par les peintres donnait Pimpression d'un style parce quelle 
imitait non des peintures, toutes disparues, mais des statues. De la 
résurrection de la sculpture antique date la fm de la grande statuaire 
occidentale. Elle ne reparaitra qu’a Vagonie de l’académisme 
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Michel-Ange — qui de la Madone de Bruges a la Roncalli épuisera son 
génic a s’écarter de Pantique et non as’cen approcher - est le dermer 
sculpteur que nous puissions comparer aux maitres de l’Acropole, de 
Chartres ou de Yun-Kang. Le primat de la sculpture cesse avec lul. 

La peinture qui succéde a celle-ci fait appel, dans les pays de culture 
classique, 4 une opération de Tesprit inverse de celle qu’avait appelée 
lart gothique, qu’appelle Part moderne. ‘Telle statue de Chartres vaut 
par insertion dans un monde spécifique --- celui de la sculpture — de 
ce qui, hors de Tart, serait un roi; un paysage de Cézanne vaut par 
l'insertion dans un monde spécifique --- celui de la peinture de Cézanne 

dune forme qui, hors de l'art, serait un paysage. Pour la culture 
classique, un tableau, inversement, valut par la projection dans Pima- 
ginaire d’une forme figurée, et d’autant plus que la figure imposait une 
suggestion plus précise ou plus intense. Les moyens employés devinrent 
ceux qui eussent permis a la scéne représentée, si elle avait pris vie, 
d’occuper une place privilégiée dans Punivers; mais le monde “ rectifié ”” 
que lart entendait créer, rectifié d’abord pour satisfaire son esprit, 
commengait a Pétre pour répondre a son plaisir. La conception qu’avaicnt 
de la religion les philosophes des lumicres les rendait aveugles a tout 
grand art religicux, bien plus fermés aux gothiques ou aux byzantinisants 
qwhostiles aux tableaux pieux qu’on peignait auprés d’eux. Diderot, 
pourtant sensible a Rembrandt, cmploie le mot de gribouillages en 
parlant de ses caux-fortes : il y avait toujours cu aux Pays-Bas des 
demi-barbares bons coloristes.... Pour découvrir que Pirréalité sacrée 
due a la stylisation est le plus puissant moyen d’expression d’une époque 
de foi profonde, ni les Jésuites ni Voltaire n’étaient: particuliérement 
désignés. On rationalisa de plus en plus Jes problémes artistiques --- 
comme les encyclopédistes rationalisaient les problémes religieux. 

Par ailleurs, la lutte qu’avaient entreprise les Jésuites contre le pro- 
testantisme, et qui se prolongeait par celle contre “ les lumiéres * les 
menait 4 voir dans la peinture un moyen d’action, et a désirer qu’elle 
agit sur le plus grand nombre possible de spectateurs. Quel style les cit 
servis mieux que celui de la plus grande illusion? Giotto s’était adressé 
aux siens, non aux tiédes; il avait peint pour le peuple fidéle comme il 
efit peint pour Francois d’Assise. Ce n’était pas aux saints que s’adressait 
la nouvelle peinture : elle entendait moins désormais montrer ou rendre 
témoignage que séduire. D’ot. Paccueil fait a tous les procédés de séduc- 
tion, et d’abord aux plus éprouvés : d’ob la fortune de la théorne aca- 
démique: « unir la force de Michel-Ange a la suavité de Raphaél, etc... ». 
Cette peinture fut la premiére vraie peinture de propagande, et non de 
prédication, que connut Europe. Comme toutes les propagandes elle 


impliquait une relative lucidité de ses organisateurs A légard des movens 
qu'ils employaient. Tl ne s’agissait plus pour eux d’étre dans ele aan 
de pousser a la piété; Ie lien était singuli¢rement Liche, qui ac 
aux instructions jadis données par Suger, celles des Jésuites soucieux 
de pousser a Pextréme la séduction des tableaux Véglise... 

Et cette pemture, devenuc moins le moyen d’expression d‘un monde 
humblement ou tragiquement sacré que le moyen de suggestion d'un 
monde imaginaire, rencontrait un autre puissant domaine de limagi- 
naire : le theatre. [ tenait dans la vie une place de plus en plus grande 
en littérature, il prenait la premi¢re; dans les églises jésuites, il imposait 
son style a la religion. La représentation recouvrait la messe comme la 
nouvelle peinture recouvrait les fresques ct les mosaiques. Les tableaux 
qui avaient suggére des Arcadies suggérérent des tragédies, puis des 
drames. A ce qu’on avait cru, pendant des siécles de foi, la volonté de 


verité --- et qui, des Genéses romanes aux floraisons renaissantes, avait 
été la volonté d’une immense Incarnation — se substitua pendant trois 


siécles, aprés un éclair dharmonie et quelques beaux décors, la volonté 
de théatre : la peinture se voulut un théatre sublime. 
Et par la, crut umr Phéritage baroque a Phéritage romain. 


La collaboration du baroque au grand opéra pictural de PEurope est 
complexe. I] semble y jouer le premier role ; il Py joue souvent pour 
nous contre ses chefs-d’ccuvre. 

A Villusion du mouvement dans la profondeur, attcinte au début du 
xvié si¢cle, il ajoute le geste. Les Veénitiens et Rubens, comme leur 
maitre, le Michel-Ange du Jugement dermer, avaient été souvent décora- 
teurs, chargés de peindre d’immenses surfaces quwils ne divisaient pas. 
Is créérent un style de décor que vulgarisérent Parchitecture jésuite ct 
la sculpture qui lui était soumise; ce style, privé de son ame et sépare de 
sa fonction, fut repris pendant deux siécles par la peinture de chevalct. 

Mais les créateurs du baroque étaient aussi des pcintres. [ls retrou- 
vérent 4 Venise l’expression lyrique. Le Sait Augustin appararssant aux 
Lépreux du Tintoret, sa Crucifixion & San Rocco, la derni¢re Preta de 
Titien, les paysages de Rubens, la Kermesse du Louvre, appartiennent 
invinciblement a la peinture, comme les tombeaux des Medicis, la Picta 
Barberini, la Piet&é Roncalli apparticnnent a la sculpture. 

Et Ie Jour rejoint la Crucifixion, Va Pieta ct le Comte d-Orgaz dans 
un haut-lieu tragique aussi séparé du théatre que de la terre, dans la 
solitude hantée of les rejoindra Rembrandt. Le spectateur ne compte 
plus. C’est sur une écriture de draperies envolées que se fonde la 
stylisation la plus austére de dix siécles d°Occident, celle du Greco. 


Bg 


go 


Les fresques de Michel-Ange, la Ptefa. méme la Crucifixion de San- 
Rocco, unissent leurs couleurs dans un camaieu d’orage aussi hostile au 
« réel », a la séduction, que Péclatant Sait Augustin aux Lépreux, les plus 
riches ‘Titien ou le Saint Maurice de PEscurial. Rubens peignant pour 
lui-méme est moins dramatique, mais rejette Popéra pour une féerie 
forcenée. Alors que le baroque, dans sa conquéte de PEurope, étouffe 
sous les flons-flons napolitains Thymne exaltant et souvent déchainé de sa 
naissance: ce sont les baroques romains qui veulent recouvrir le Jugement 
Dernier. Le vrai drame, et les riches coups de pinceaux de la vraie pein- 
ture détruisaient le monde théatral, parce qutls détruisaient Millusion. 

Aussi les Jésuites acceptérent-ils la liberté baroque seulement dans le 
vaste domaine ornemental qui faisait de léglise un décor, et soumirent- 
ils bient6t le geste baroque a Dart de illusion, a la peinture qui 
sublimait les tableaux vivants que leurs colleges mettaient en honneur. 
IYct: Je caractére furieusement profane de cet art qui se voulait. si 
religicux. Ces saintes n’étaient mi tout a fait des saintes mi tout a fait 
des femmes? sans doute: elles étaient devenues des actrices. D’ot encore 
limportance des sentiments et des visages : le moyen d’expression 
principal du peintre n’était plus le dessin ni la couleur, il était devenu 


Ie personnage. 


Les scénes de genre de Greuze sont Phéritage direct des peintres 
jésuites. La fonction de Part est pour lui ce qu'elle était pour eux. Et 
Jésuites et philosophes, amateurs soit de Pun soit des autres, se rejoignent 
dans le méme mépris de toute la peinture antérieure a Raphaél. 

Le néo-classicisme qui luttera contre la gesticulation baroque recon- 
naitra les mémes dieux theatraux : il les chotsira dans la tragédie clas- 
sique au licu de les choisir dans la tragédic jésuite. Ge qu’ont de commun 
les Horaces de David avec une tragédic de Voltaire se voit de reste. 
Delacroix, bien qu’il représente souvent des personnages de théatre, a 
des mouvements, peu de gestes; des scénes antiques d’ Ingres, nous n’ad- 
mirons sans géne que les morceaux dont le geste de théatre a disparu. 

Deux des artistes que notre siécle a remis au premicr rang sont ita- 
liens : Uccello et Piero della Francesca. Or Uccello a peint les premiéres 
batailles, peut-étre, dont lcur auteur semble se désintéresser; des batailles 
stylisées comme des bas-rcliefs égyptiens, et dont ’immobilité de ballet 
ritucl semble mettre au service de la couleur un symbole solennel. 
Piero, créateur de lun des styles les plus élaborés qu’ait connus I’Europe, 
est Pinventeur du détachement comme expression dominante des person- 
nages. Son peuple de statues ne s’'anime que pour une danse sacrée. Les 
bourreaux distraits de la Flagellation frappent un Christ absent, derriére 
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PIERO DELLA FRANCESCA. --— LA FLAGELLATION 


trois conseillers du duc d@’Urbin qui ne les regardent pas; le Christ de la 
Resurrection est aussi Ctranger aux soldats endormis qu’au spectateur. 
Le Nain méme, a cote de Le Sueur, c'est une puissante fagade de prison 
a coté d’un décor. Qu'exprime la Jeune fille au Turban de Vermeer? 
De Georges de Latour au Greco, a Chardin, tous nos ressuscités montrent 
la méme négligence a l’expression psychologique. Et Piero est le symbole 
méme de la sensibilité moderne qui veut que lexpression du peintre 
vienne de sa peinture. 

L’expression spécifique de la peinture était donc devenue soumise a 
Pexpression ‘ rationnelle ” du personnage. Que les arts plastiques 
pussent étre un langage au méme titre que la musique, seuls le surent, 
dans les pays de culture classique, les peintres et de trés rares amateurs. 
Aussi Pesthétique du sentiment, a la findu xvur siécle, fit-clle bon ménage 
avec celle de la raison : il fallut seulement plaire au cocur au lieu de 
plaire a lesprit. Stendhal ne reprocha pas au jury du Salon ses maitres, 
mais de juger par systéme -—- c’est-a-dire avec insincérité; et proposa de 
le remplacer par la Chambre des députés. C’edt été proposer, un siécle 
plus tét, de le remplacer par la Cour. Toujours l’idée des Jésuites et des 
encyclopédistes :; est bonne la peinture qui plait 4 tout homme sincére 





et cultive; et la peinture plait 4 Fhomme sincére et cultive, non dans la 
mesure ow elle est peinture, mais dans celle ot: elle représente une fiction 
de qualité. Stendhal aime le Corrége pour la finesse et ta complenité 
de son expression des sentiments féminins : la plupart de ses louanges 
sappliqueraient mot pour mot a une grande actrice, et quelques-unes a 
Racine; mais toute personne indifférente a la peinture anime Cinstinet 
les tableaux, et les juge en fonction duo spectacle quils suewérent. 
En 1817, Stendhal ccrit : « Si Pon avait a recomposer le beau idéal, on prendrait 
les avantages suivants : 19 un esprit extrémement vif: 2° beaucoup de erace dans 
les traits ; 3° (aul étincelant, non pas du feu sombre des passtons, mats du_feu 
de la saillie. L’expression la plus vive des mouvements de Came est dans Ceil, 
qui échappe a la sculpture. Les yeux modernes seraient done fort franes : 
4° beaucoup de gaielé ; 5° un_fonds de sensthililé ; 6° une taille svelte et surtout 
(air agile de la jeunesse. » T crow attaquer David et Poussin, et oppose 
un théatre a un autre. Mats nous montre comment la peinture anglaise 
héritiére de Van Dyck, malgré son éclatant: brio. rejotut dans notre 
indifférence Palexandrinisme, Peéclectisme italien et Pacademisme francais. 

Barrés, quatre-vingts ans apres, ne se référera plus au beau idéal. 
Mais comme il s’accordera a Stendhal, 4 toute ideologic pour laquelle fa 
peinture est fiction et culture! « Je wheéstle pas du moins @ preferer aux pri- 
mitifs, et méme aux peintres de la premiere morte du NVI siecle le Gunde, le 
Dominiquin, le Guerchin, les Carrache et leurs émules quit nous donnérent de fortes 
et abondantes analyses de la passion. Je comprends que les archeolugues se réjouts- 
sent de remonter jusqu’a un Giotto, un Pisano, un Duccio, Fe mr explique que des 
poétes, épris d’archaisme, el qui, pour atteindre a une plus ventille gracile, 
atrophient les sentiments en eux, s¢ réjourssent de la paucrelé et de ta mesquinerte 
de ces petites gens. Mars celut qui juge par soi-meme, qui ne céde om (i ses prejuges 
d’école en faveur de la sobrieté, ni a la mode, ct qui est amateur de ame humaine 
dans ses abondantes variétés, reconnaitra chez les bons exemplaires du peuple des 
musées au XVII® siecle, des étres qui recotwent leur umpulsion, non du monde exte- 
rieur, mais de leur univers intime, ef qui ne se composent frint sur des relrefs 
antiques ou des modéles, mais daprés leurs agitations propires dont tls ont une 
claire wsion. _ | 

« ... Pour les passions tendres, ces artistes, dédaianés de la mode moderne, soni 
souvent sublimes, notamment dans Uexpression intense de la voluple. /  pathétique 
sy fortifie de vérilé pathologique. Voir a Santa Maria della Vittoria, de Rome, 
la célébre statue de sainte Thérese, du Bernin. (est une grande dame dcfaillante 
d’amour. Songez a ce que voulaient le XVILE siecle, le ATH Ie stécle, €1 Stendhal, et 
Balzac. Le peintre place ses personages dans une action ou ils penn: Hata 
exaclement ce que nous réclamons de confusion. de _faiblesse pour elre touches et 


rensetanés. » 
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Mais Stendhal avait cru parler pour l'avenir - pour le plus proche 
au moins. A peine Barrés l’espére-t-il. 

Pendant que lesthétique de la fiction s’¢tendait sur les deux tiers de 
l'Europe, la peinture, avec Velasquez, avec Rembrandt, avait peursuivi 
son propre destin. Finies, Padmiration, la comprehension quwavaicnt 
rencontrées a quelque degré tous les grands artistes, de Cimabue a 
Raphaél et a ‘Titien : Rembrandt vieilli est le premier genie maudit. 
Jusqu’au xvi siécle, les peintres avaient participé a la fiction en Pappro- 
fondissant par la découverte; puis les peintres secondaires  y partici- 
pérent sans rien découvrir; et les maitres allaient bientét découvrir sans 
y participer. Le changement deécisif de la fonction de la peimnture dont 
’éclectisme italien, puis le beau idéal et sentimental, avaient ¢té la 
conséquence, se perd, entre Stendhal et Barrés, dans Pimmense cime- 
tiere de 'académisme du x1x° siécle : 14 aussi, la conjugaison de formules 
« éprouvées », relevée de temps a autre par quelque brio, est mise au 
service dun art dans lequel le spectateur indifférent a la peinture joue 
un réle capital; la fiction historique s’y substitue seulement a la fieuon 
religieuse. L’aventure jésuite, commencee par Pexploitation de la fiction 
des grands Italiens, s’achéve, a Pagonie de la fiction, par le triomphe de 
Manet. 


MANET. 


PORTRAIT 





DE CLEMENCEAU 


Car la rupture qui spare les écrivains romantiques des classiques 

a pas son equivalent en peimture — - sauf chez Goya, dont 

Vinfluence profonde s’cxerga plus tard, Les premiers s‘opposent a 
Pesthetique littéraire classique plus ou moins acceptee cn Burope au 
xviTe siecle, et aux ccuvres qui Pexpriment; mais si Jes pemtres sopposent 
ausst a cetle esthetique, ils ne sopposent pas aux ocuvres capitales exécutées 
pendant sa royauté (ct bien moins soumises 4 elle que la tragédie) 
ils les continuent. Racine “ correspond * a Poussin, mais qui done corres- 
pond a Hals, Velasquez, Rembrandt, tous morts, comme Poussin, entre 
1660 et 1670? La France, reine alors des valeurs litteraires, ne Pétait 
pas de la peinture. L’art contemporain de la littérature Classique n'est 
pas une peinture classique, c'est la grande peinture a Phuile de P Europe, 
qui continue le xvie si¢cle romain, vénitien surtout, dans sa profondeur, 
Et Geéricault, Constable, Delacroix, font partie du musée de la méme 
fagon que leurs grands prédécesseurs. En pemnture, le romantisme, qui 
s'oppose bien moins a un classicisme large qu’A un néo-classicisme étroit, 
n'est pas un style : cest une école. Pour que la tradition picturale soit 
déchirée comme VPavait été la tradition littéraire par les grands poetes 
au début du siécle, il faut attendre Manet. 

I] passe de ses premiéres toiles a Olympia, @ Olympia au Portrait de 
Clemenceau, puis de celui-ci au petit Bar des Folies-Bergére, comme la 
peinture passe du musée 4 l'art moderne. Et ainsi nous guide vers ce 
qui, du passé traditionnel, nous parait appelé par le nouveau museée : ses 
accoucheurs y seront les maitres. D’abord, évidemment, Goya. 


Celui-ci pressent Part moderne, mais la peinture n'est pas a ses yeux 
la valeur supréme : elle crie Pangoisse de VPhomme abandonné de Dieu. 
Son apparent pittoresque, jamais gratuit, se relie, comme le grand art 
chrétien a la foi, a des sentiments collectifs millénaires, que Part moderne 
centendra ignorer. Le Trew ma: 1808 est le hurlement de PEspagne; 
Saturne, le plus vieux hurlement du monde. Son fantastique ne vient pas des 
albums de caprices italiens, mais du fond de la peur des hommes; comme 
Young, comme la plupart des pottes préromanliques, mais avec genic, 
il rend Jeur voix aux forces de la nuit. Ge qui est moderne en tui, c'est Ta 
liberté de son art. Car sa palette, si elle Wappartient pas a Mitalic, nest 
pas toujours étrangére au muséc: le Trots Maz, VEnterrement de la Sardine 
ne sont que Goya, mais si l'on compare les diverses Majas au balcon 
aux Courtisanes de Murillo... On peut facilement tirer de son PUT, 
comme de l’ceuvre poétique de Hugo, une anthologie moderne ; orien- 
tation en est pourtant ailleurs. Avec sa peinture ct la passion pour V clus- 
quez, reparaissent bientét les derniers Frans Hals (les mains des Régentes 
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sont peut-étre le premier accent agressivement moderne de la peinture): 
avec ses dessins, les croquis ou la vieillesse de Titien brise de facon 
décisive la ligne continue de Florence et de Rome; enfin Rembrandt. 
Cette lignée est accompagneée, confusément, de morceaux des Vénitiens, 
des Espagnols, des portraitistes anglais (Vermeer, malgré ‘Thoré, sur- 
gira tard); enfin de Gros, de Géricault, de Delacroix, de Constable, de 
Turner, de Courbet, -— voire de Decamps et de Millet... 

Mais nous pensons a tels accents de ces peintres plus qu’a leur ceuvre, 
car souvent Us racontent. Et le premier caractére de art moderne est 
de ne pas raconter. 

Pour que Part moderne naisse, il faut que Tart de la fiction finisse. 
Non sans convulsions. La peinture d’histoire agonise au xvin® siécle, 
bien qu’elle seule ait droit 4 la cimaise a c6té du portrait. Rien ne retient 
le glissement de la peinture, a travers les réves et les ballets de Watteau, 
vers la scéne de genre ct la nature morte, vers Chardin, vers les déshabillés 


de Fragonard (et l’Enseigne de Gersaint est un tableau de genre). Un 
soubresaut avec David, avec Gros; enfin Delacroix. Puis c"en est fiait. 
Delacroix avec les Barricades, Manet avec Maximilien, tentent tour a tour 
@actualiser Phistoire, mais Manet ne se dépétrera pas du Afaximilien. 
Courbet veut représenter autre chose que ses prédécesseurs parce qu'il 
ne veut pas raconter; mais il veut représenter -— et cest par la qu’a nos 
yeux, i appartient au musée ancien : en substituant PEnlerrement a 
Ornans ou Vl’ Atefter aux sujets de Delacroix, il lutte contre le musée aussi 
superficiellement que Burne-Jones en peignant des sujets botticelliens, 
et son génic est étranger a cette substitution. Le sujet doit: disparaitre 
parce qu'un nouveau sujet parait, qui Va rejeter tous Tes autres : la 
présence dominatrice du peintre lui-méme. Pour que Manet. puisse 
peindre le Portrait. de Clemenceau, il faut qu'il ait résolu: d@oser vy étre 
tout, et Clemenceau, presque rien. 


Le nom de Manet, malgré ce qu'une partie de son ceuvre doit a ses 
cadets, malgré la grandeur de son ainé Daumicr, a pris une signification 
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symbolique. C'est a ses expositions que le conflit qui marque lorigine 
de la peinture moderne devint ¢clatant, par la proclamation des valeurs 
de celle-ci et non par leur présence clandestine. I] semble que Daumier 
se soit, comme tant d'autres, mépris sur importance de son art. L’ homme 
fut timide devant le génie du peintre, et peignit pour lui, plus méme que 
pour la postérité, Gomme Goya, Daumier appartient a la fois au muséc 
eta Part moderne. Ses toiles a sujets populaires (la Laveuse, la Soupe) 
ne sont nullement anecdotiques; leffort et la pee du peuple y sont 
transfigurés par son art comme ils le sont dans lhistoire par celui de 
Michelet, son ami. Ses sujets illustratifs (les Deux Voleurs, don Qutchotte) 
sont délivrés de Villustration, ses sujets hollandais (joucurs, amateurs 
d’estampes et de peinture) le sont de l’anecdote —- au point qu'on ne 
voit plus qu’ils sont des sujets hollandais -- par la largeur du style, 
Pindifférence 4 Pillusion, un schématisme évidemment moderne. Mais 
les modernes se sépareront de lui par leur refus de toute valeur étrangére 
a la peinture, et par la nature de leur harmonie. 

I Axécution de Maximilien de Manet, c’est le Trois Mai de Gova, 
moins ce que ce tableau signifie. Olympia, c'est la Maya nue ; le Balcon, 
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les Majas au Balcon, moins ce que signifient les deux Goya ; les déleguees 
du démon sont devenues dinnocents portraits. Une blanchisseuse de 
Manet eat été celle de Daumier, moins ce que cette derniére signifie. 
L’orientation que Manet tentait de donner a la peinture rejetait ces 
significations. Et a leur exclusion se liait, chez lui, la création d’une 
harmonie dissonante que nous retrouverons dans toute la peinture 
moderne. Les Joueurs d’Echecs de Daumier ont a peine plus de signifi- 
cation que la plupart des toiles de Manet; mais les visages y ont encore 
une expression et ce mest pas hasard si Manet est avant tout un 
grand peintre de natures mortes. L’harmonie de ces Joueurs, aussi magis- 
trale qu'elle soit, appartient au systeme consonant du musée, Ce que 
Manet apporte, non de supéricur, mais dirréductiblement différent, 
est le vert du Balcon, la tache rose du peignoir d° Olympna, la tache fram- 
boise derri¢re le corsage noir du petit Bar des Foltes-Bergere. Son tempeé- 
rament, comme la prise que le mus¢c conservait sur lui, Pavaient pouss¢ 
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a chercher d’abord la. matiére dans une richesse de bruns hispano- 
hollandais qui n’étaient pas de Pombre, ct s’opposaient a des clairs qui 
n’étaient pas de la lumiére; c’était la tradition ramenée au plaisir de 
peindre. Puis le rapprochement des couleurs, de plus en plus délivrées 
des bruns et des vernis, prit sa force spécifique. Lola de Valence n'est 
pas tout a fait « un bijou rose et noir », mais Olympia commence a Vétre, 
et dans la Pendule de Marhbre de Cézanne, la pendule sera réellement 
noire, le grand coquillage réellement rose. De cet accord nouveau des 
couleurs entre elles, substitué a une harmonie des coulcurs avec des som- 
bres, naitra l’emploi de la couleur pure. Les sombres du musée n’étaient 
pas le grenat du Moven Age : c’étaient ceux de la Vierge aux Rochers, \es 
tons nés de l’ombre et de la profondeur. Et Pombre avait suffi a limiter 
la dissonance pourtant résolue de la peinture bardque espagnole. Ces 
tons disparaissaicnt avec ’ombre : Paccord dissonant, timidement encore, 
préparait la résurrection de la peinture a deux dimensions. De Manet 
a Gauguin ct a Van Gogh, de Van Gogh aux Fauves, cette dissonance 


allait affermir son triomphe, et finir par réveéler la stridence des figures 


de Nouvelles-Hébrides... A Pépoque ot la couleur pure mourait avec 
la sculpture populaire et limagerie, elle se glissait dans une peinture 
raffinée qui semblait chargée d’assurer un mystérieux relais. C’est elle 
qui transforma le plus profondément le musce. 

Que réunissait alors celui-ci? L’antique, plus romain que grec; la 
peinture italienne a partir de Raphaél, les grands Flamands, les 
grands Hollandais, les grands Espagnols a partir de Ribera; les Frangais 
a partir du xv; les Anglais a partir du xvi; Durer et Holbein, un 
peu en marge avec quelques primitifs. 

CVétait essenticllement le musce de la peinture a huile. D’une pein- 
ture a laquelle la conquéte de la troisieme dimension avait été essen- 
ticlle et pour laquelle Punion entre Pillusion ct Pexpression plastique 
allait de soi. Union qui voulait exprimer non seulement la forme des 
objets, mais encore leur maniére et leur volume (indifférents a tous les 
arts non occidentaux), c’est-a-dire atteindre a la fois la vue et le toucher. 
Union qui voulait aussi, non pas suggérer Pespace comme un infini, a la 
maniére des peintures Song, mais le limiter par le cadre qui l’enferme, 
et y plonger les objets comme les poissons d’un aquarium sont plongés 
dans son cau. d’ou sa recherche d’une lumiére et d’un éclairage parti- 
culiers : dans le monde enticr, et depuis qu’on y peint, PEurope seule 
projette des ombres... Union qui impliquait enfin, non seulement celle 
de ce que nous voyons et touchons, mais encore de ce que nous savons : 
nos primitifs peignaient un arbre éloigné feuille a feuille non parce qu’ils 
croyaient le voir ainsi, mats parce qu’ils savaient qu’il était ainsi. D’ot 
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un détail lié @ la profondeur, que ne connait aucun autre art que le nétre. 

Dans sa poursuite de cette union, quisemblait détruite chaque fois qu’elle 
était dépassée, la peinture occidentale avait fait nombre de découvertes : 
nous avons vu qu'une fresque de Giotto avait été plus « ressemblante » 
qu'une de Cavallini, un tableau de Botticelli plus qu’un de Giotto, un 
de Raphaél plus qwun de Botticelli. Le xvue siecle, dans les Pays-Bas 
comme en Italie, en France comme en Espagne, avait POUrSUIVvi de tout 
son génie la méme recherche, dont lusage généralisé de la peinture a 
Phuile était le symptome ct le puissant moyen. On avait traduit le mou- 
vement, la lumiére, les mati¢res: on avait proprement découvert le 
raccoure!, comme le clair-obscur ou Part de peindre le velours et ces 
découvertes étaient devenues aussit6t: patrimoine commun, de méme 
que le sont devenus sous nos yeux le travelling et le montage rapide du 
cinéma. Ghaque fois qu'elle était fiction, la peinture comme Ic theatre, 
était une représentation. D’ot Pidée que Punion de Part et de Pillusion 
était devenue un moyen priviligié de Pexpression ct de la qualité, comme 
clle Pavait été dans ce qu’on appelait Part antique. D’ot la subordination 
apparemment acceptée de Pécriture picturale a ce quelle représentait. 

Mais avec Part gothique dont le romantisme n’avait retenu que 
le dramatique et le pittoresque. le xix si¢cle commence a découvrir 
Egypte, PEuphrate, ct les fresques antéricures a Raphaél. IH découvre 
Part toscan «en remontant » du xvi® au xve, du xv® au xive; Botticelli 
en 1850 est encore un primitif. HL croit découvrir des motifs et un dessin 
--- d’ot: sortira le préraphaclisme : ce qu'il découvre, c’est la peinture a 
deux dimensions. 

Certes, on connaissait les Flamands du Moyen Age. Mais si Pon admi- 
rait leur couleur, on regrettait quelle ett pas été servie par un dessin 
digne d’clle. Surtout, tardive, elle n'est: pas Pequivalent de la sculpture 
qu’on découvrait alors peu a peu jusqu’a Part roman. Elle faisait pane 
du muscée plus que de ce qui s’opposait a lui. I. hi¢ratisme du Portail 
Royal de Chartres le rapprochait de la peinture a deux dimensions dont 
Van Eyck, Roger van der Weyden étaient cloigneés par leur relative pro- 
fondeur, leur minutie ct leur coloris. . . 

Il semblait d’abord que les rivalités grandioses qui avaient oppose Te 
Hollandais Rembrandt a VEspagnol Velasquez fussent, transportées 
de la géographie dans Vhistoire; mais la difference qui les sparait Pun 
de autre ¢tait irréductible a celle qui les separait tous deux d'une statue 
égyptienne ou romane, de Giotto peut-etre, de Byzance surement. L’ideéc 
méme de style entrait en jeu. 


- ’ eepe . . . » g : » 1 . 
Cette nouvelle notion du style, Cest Part byzantin Je gothique, le 
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roman surtout, furent d’abord ressentis comme des byzantinismes dra- 
matiques) qui, par son caractére extréme, nous la découvrirait le mieux. 
Le peintre byzantin ne voit pas en style byzantin, il traduit en style 
byzantin. Pour lui, étre un artiste est précisément étre capable de traduire. 
I] fait accéder les choses a un univers sacré : ses moyens, ceux du céré- 
monial, ceux du rituel convergent. 

Cette fagon de peindre byzantin comme on parle latin, n’avait avec 
Part du musée qu’un point commun : si Part byzantin fut un moyen 
daccés a un domaine sacré, le nétre Pavait été au domaine quc tentaient 
d’atteindre Raphaél comme Rembrandt, Piero della Franscesca comme 
Velasquez, ct qu’ils eussent appeleé lafflcurement de Dieu. Poussin stylise 
son personnage, Rembrandt éclaire le sien, pour les faire échapper a la 
condition humaine, comme le mosaiste de Monreale stylise le sien pour 
le faire entrer dans son univers sacre. 

Mais Part roman, le quattrocento méme ne répondaient pas a l’appel 
religieux Ou sentimental auquel le gothique avait répondu au début du 
siécle : ils répondaient 4 un appel artistique. Si l'art roman avait été 
une louange de Dicu dans ses créatures, i] renaissait sans Dieu. Le siécle 
le contraignait 4 devenir ceuvre d’art comme le musée contraignait le 
crucifix a devenir sculpture. Et la confrontation romantique trouvait 
enfin sa virulence. On avait admis qu’un tableau était beau a quelque 
titre quand ce qu’il figurait, devenu réel, cit été beau; la théorie, qui 
visait Raphaél et Poussin, touchait, plus subtilement, Rembrandt. Mais 
que voulait dire une statue-colonne « devenue vivante»? Méme une 
téle romance? 

Les sculptures nouvelles apparatssaient séparées de toute la peinture et 
de toute la sculpture du musée. Elles suggéraicnt une peinture imaginaire 
bien plus que celle des primitifs flamands, la peinture apparentée a la 
sculpture gothique cit été celle de la Preta de Villeneuve, qui n'est entrée 
au Louvre qu’en 1906; et la peinture romane était inconnue. La grande 
legon médiévale ne s’arrachait pas sans peine au pittoresque du xv° siécle, 
dont l’action sur la véritable peinture s’était limitée aux sujets. Si les 
grands peintres romantiques, Constable, Géricault, Delacroix, n’avaient 
jamais vu une cathédrale, quelles lignes de leurs tableaux en eussent 
été changées? 

Devant le bloc fermé des figures d’Autun, la sculpture traditionnelle 
commengait a paraitre a la fois theatrale et trouée. L’accent du styye 
roman, l’accent des styles de Ancien Orient, apparaissaicnt avec bruta- 
lité, parce qu’ils ne s’opposaient pas a celui de tel ou tel artiste, mais 
a celui du musée tout entier qu’ils unissaient par dela les écoles; mélaicnt 
visage réaliste et visage idéal, Raphaél, Velasquez et Rembrandt, en 


un seul style, auquel les nouveaux accents opposaient leur vaste domaine 
encore confus. 

Domaine qu'il n’y avait pas méme de mot pour désigner. Les arts 
étaient imitatifs ou décoratifs (et combien de styles auront été décoratifs, 
avant de devenir des arts tout court !), De grandes expressions de Phomme 
existaient donc, qui ne devaient rien a Vimitation; entre elles et Porne- 
ment ou Phiéroglyphe, il y avait quelque chose. Devant les Parques de 
lord Elgin, devant toutes les statues grecques dont apparition détruisait 
le mythe grec dalors comme elles deétruisaient leurs copies romaines, 
on découvrait que Phidias ne ressemblait pas 4 Canova (Canova Ie 
découvrit lui-méme, au British Muscum, avec une amére stupéfaction) ; 
ct les arts précolombiens commengaient a sourdre... «Je veux parler, 
écrit Baudelaire cn 1860, dune barbarie inévitable, synthétique, enfantine 
qui reste souvent visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienne ou 
ninivite) et qui dérive du besoin de voir les choses grandement, de les 
considérer surtout dans Peffet de leur ensemble. » Ce style roman qui 
élirait ou tordait ses figures selon une transfiguration solennelle, criait 
qu'un systeme de formes organisées qui se refusent a Pimitation, peut 
exister en face des choses comme une autre Création. 

Sans doute le baroque avait-il, lui aussi, déformé les figures; mais 
(a Pexception du Greco tenu alors, par ceux qui le connaissaient, pour 
gothique attardé plus que pour baroque) le baroque flamboyant appar- 
tenait a un monde tout au service du sentiment, ct le sentiment n’était 
certes pas, pour les artistes, un moyen d’échapper a la tyrannie des 
sens. I/art roman est tout ¢tranger au théatre: a celui des Pieta du 
xv¢, chéres aux romantiques, autant qu’a celui de Italie baroque. I 
montrait que la représentation dun personnage qui ¢prouve un sent- 
ment n’est pas nécessairement le plus puissant moyen d’expression de 
ce sentiment; qu'il West nullement indispensable a une ceuvre désespérée 
de représenter des gens qui pleurent; qu’un style est moyen d’expression 
en soi. On mignorait pas ce que son austeérité, sa structure monumentale, 
devaient a Parchitecture; mais on le sentait d’autant moins que la 
photographic commengait d’isoler du monument les ensembles sculptu- 
raux et les figures; et Partiste ne déprécie guére, au nom de leur origine, 
les formes fécondes. D’autre part, le style roman n’exprimant pas le 
christianisme psychologique et sentimental du x1x® siécle, et le Christ 
du xm étant bien loin des artistes ct des amateurs, Part roman, libre 
de son architecture et séparé de son Dieu, révélait que Pocuvre d'art 
pouvait tirer son génic, non seulement dun accord harmonieux entre 
ses parties, mais aussi d’un accord secret, lié au style méme, qui unissait 
les saints et les damnés des tympans dans une seule ct grandiose écriture ; 
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que les formes étaient au ser- 
vice de cet accord spécifique ; 
—- et qu’enfin Part pouvait 
soumettre les formes de la vie 
a Partiste, au lieu de soumettre 
Partiste aux formes de la vie. 
Aucun des arts découverts par 
notre siécle, aussi insolite qu'il 
ait semblé, n’a mis en question 
un héritage artistique d’unc 
fagon aussi pressante que lin- 
trusion conjuguée des sculp- 
tures romane, mésopotamienne 
et égyptiennc. 


L’art grec commencait a 
Phidias, au musée non moins 
ignorant des archaiques 
d’Olympie que des fétiches, 
et ou les oeuvres les plus larges 
de Michel-Ange passaient pour 
inachevées. Le « fini » était 
alors un caractére commun 4 
toutes les sculptures tradition- 
nelles; et le caractére commun 


fees = eee ae a tous les arts dont commen- 
gait la discréte résurrection fut 
d’abord Pabsence --. le refus -— du fini. D’ot Ja decouverte, rappelée 


par Baudelaire 4 propos de Corot, qu’ « une ceuvre faite. n’était pas 
nécessairement finie, une ccuvre finie pas nécessairement faite ». L’art 
éegyptien de l’Ancien Empire, Part assyrien, comme Part roman, se refu- 
saient au fini autant que Corot, mais -~ pour Part égyptien surtout -— 
ce refus ne pouvait s’expliquer ni par la maladresse ni par l’inachéve- 
ment. Qu’une statue égyptienne fat une ccuvre d'art n’était pas contesté. 
Le style était donc un moyen d’cxpression de Partiste au méme degré 
que la soumission de celui-ci a Pillusion, accord dont le “ fini” n’était 
qu’un moyen d’expression. 

Problémes de sculpture, --- que Pavidité des artistes traduisait en 
problémes de dessin; Part égyptien étant plus séparé encore de ses 
dicux que Part roman du sien, il semblait que les formes seules fussent 
en cause. Découvrir des arts monumentaux n’est pas un mauvais 


chemin pour découvrir Giotto; 
mais Pautorité simplificatrice 
des nouveaux styles n’avait pas 
d’expression picturale. Etce qui, 
dans Je domaine de la peinture, 
donnait Pimpression d’un pou- 
voir semblable au leur, et quasi 
confidentiel, —- était Pesquisse. 


L’esquisse était, en principe, 
un «état» de Pocuvre antérieur 
a son achévement, a Pexécution 
de ses détails surtout. Mais il 
en cxistait un type particulier: 
celles ob le pemtre, ne tenant 
pas compte du spectateur et 
indifférent a Villusion, avait 
réduit un spectacle réel ou ima- 
ginaire ace par quoi i) devient 
peinture : taches, couleurs, 
mouvements. 

Il y a entre les esquisses de 
travail et les “expressions bru- 
tes” la méme confusion qu’entre 
le croquis japonats et le grand 
art synthétique du lavis ex- 
tréme-oriental ; qu’entre les 
croquis de Degas ou de Lautrec ct le dessin de leurs lithos les _ 
improvisées cn apparence. Le croquis est une note, certaines esquisses 
sont une fin. Et parce qu’elles sont une fin, il y a une différence de 
nature entre elles ct le tableau achevé. Achever certaines esquisses (pour 
Constable, Corot,) ne fut nullement les terminer, mais les traduire: 
leur ajouter le détail hé ala profondeur, faire que les chevaux fussent 
davantage des chevaux (pour Delacroix), les charrettes davantage des 
charrettes (pour Constable), que le tableau fat spectacle autant que 
peinture, devint une convaincante fiction. Qu’ atteignit Pilusion par ce 
“fini” destiné au spectateur, qui n’était 14 qu’une survivance, et que 
Pesquisse avait rejeté comme le rejetaient les sculptures ressuscitées... 

Les peintres le savaient bien --- le savaient de micux en micux. Celles 
qu’avaient choisies les plus grands pour les conserver_ --- celles de Rubens, 
les Jardins de Velasquez -- ne nous donnent pas impression de repreé- 
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sentations inachevées, mais d’expressions plastiques complétes, que leur 
sournission a la représentation affaiblirait, et peut-étre détruirait. Dela- 
croix, bien qu'il affirmat la superiorite du tableau achevé sur l’esquisse, 
ne conserva pas par hasard un certain nombre des siennes, dont la qualité 
d’euvres est égale a celle de ses plus beaux tableaux. II] se souvenait des 
ébauches de Donatello, de Michel-Ange; del’ « inachévement » du Jour... 
Et ce n’est pas davantage hasard, si Constable, le premier des paysa- 
gistes modernes, exécuta telles de ses toiles les plus importantes en 
“style d’esquisse”’, puis en tira les répliques dites ‘‘ terminées”’, qu’il 
exposa tandis qu’il conservait presque secrétement ces esquisses admira- 
blesdont il écrivait qu’elles étaient les vrais tableaux. Ni si Daumier... 

Non que l’esquisse fit tenue, par avance, pour supérieure a lceuvre 
terminée. I] s’agissait d’esquisses d’une nature particuliére, parentes 
de |’ Adoration des Mages de Léonard, de certains Rembrandt ‘“ inache- 
vés ”’, de presque tous les Daumier. On peut douter que les esquisses 
des portraits de Raphaél aient été de cette nature ; l’esquisse d’Ingres 
pour sa Stratonice est inférieure au tableau de Chantilly; mais ces 
esquisses, qui sont récllement des ¢tats du tableau, des préparations, 
sont soumises 4 ses lois. Alors que celle du Pont de Narni est soumise 
aux lois de Corot, et le tableau achevé a celles de la critique. 11 suffit de 
rapprocher les deux ceuvres pour voir qu’il s’agit de traduction et de 
régression ; Corot, comme Constable encore, conserva dans son atelier, 
sans les exposer, les tableaux de sa jeunesse auxquels allait plus tard se 
rattacher son style Je plus pur. Les esquisses de Rubens ne sont pas 
seulement des états. L’art entrait en conflit avec le “ fini”? comme l’art 
sacré, a Byzance, lavait fait avec VPillusion. 

Et la frontiére entre Pesquisse et le tableau commengait a perdre sa 
précision. I] y avait dans bien des chefs-d’ccuvre, dans nombre de 
Vénitiens, les derniers Hals, les Anglais, des morceaux entiers en 
style d’esquisse. Le Philopoemen est-il esquisse ou tableau? Et tels 
Rembrandt? Et, bien plus prés des artistes d’alors, le premier Pont 
de Narni, la Marietta de Corot? Pour Corot comme pour Constable, 
Géricault, Delacroix, Daumter, le style d’esquisse était la forme de la 
liberté ..- d’une liberté de plus en plus impatiemment poursuivic, bien 
qu’elle n’échappat pas a la mauvaise conscience. 

Or, si Pillusion cessait d’étre le moyen exclusif de la représentation, 
toute peinture a deux dimensions prenait sa signification. Sans qu’on- 
sen doutat encore, ¢’était le premier affleurement de toutes les peintures 
du monde. Egypte, Mésopotamie, Gréce, Rome, Mexique, Perse, 
Inde, Chine, Japon, la peinture a deux dimensions est celle de la terre 
entiére, a Pexception de quelques siécles d’Occident... 
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Si la tradition du musée —- la plus haute -— demeurait un moment 
princier de l'histoire de Part, du moins métait-elle plus Phistoire de Tart. 
lsolée des territoires qui commencaient a s‘étendre autour delle yusqu’a 
l'inexploré, elle formait bloc. Le domaine propre de la peinture a Phuile 
devenait cc qui, par dela les theories et méme les réves des plus grands, 
avait réuni les tableaux dans les musées : non, comme on Pavait cru, 
une technique, une suite de moyens de représentation, mais un langage 
indépendant des choses représentées, aussi particulier que celui de la 
musique. Ce langage, certes, aucun des grands peintres du musée ne 
avait ignoré; mais tous Pavaient subordonné, Concevoir la peinture 
d‘abord comme peinture, c’était vouloir transformer sa fonction. Ce 
que l’art cherchait, ce que trouvérent le génie timide de Daumier ct le 
génic agressif de Manet, ce n’¢était pas une modification de la tradition 
semblable a celle qu’avaient apportée les maitres précédents, mais une 
rupture semblable a celle qu’apportaicnt les styles ressuscités. Un autre 
style et non une autre école -— ce qui edt pas été concevable quand 
lidée méme dun autre style ne Pétait pas. 

Crest alors que le talent des peintres cessa d’étre un moyen dexpres- 
sion de la fiction. 

Leur talent, et non la peinture. Bien aprés la fin du siécle, grands 
sujets ct anecdotes encombreront les salons officiels; la pemnture conti- 
nuera d’imaginer, mais ce sera celle des peintres qui ne compteront 
plus. La méme grande aventure transformait la poésie, et de la méme 
fagon : avec Baudelaire celle cessait de raconter, mais la poésic officielle 
allait se vautrer des années encore dans les drames et le récit. L’admi- 
ration que Zola ct Mallarmé vouent ensemble a Manet est moins 
énigmatique qu'il ne parait : naturalisme, symbolisme, peinture mo- 
derne, sclon des passions différentes et parfois opposées, s’acharnent a 
Pagonie du vaste domaine de fiction dont la dermiére expression étatt 
le romanesque historique. 

Mais exiger de la peinture et de la poésie le primat de leurs moyens 
d’expression spécifiques, c’était exiger une poésic plus poésic, ct une 
peinture plus peinture, c’est-a-dire — affirmait-on — moins poésie. 
En vérité, @une poésie spécifique, et non d’illustration. Fin rejetant 
celle-ci, la peinture se trouva rejeter a la fois une fiction qui n’en était 
plus que la caricature, et un monde distinct de celui du “ plaisir de 
Poril’’, comme tels passages de Vittoria, de Bach ou de Beethoven sont 
au dela du plaisir de loreille; elle cessa de se sentir concernée par ce qui 
s¢tait appelé sublime ou transcendance. L’>homme pouvait s’y déclarer 
comblé, sans que son ame (semblait-il) fat en jeu. Art et beauté se sépa- 
raient d’une fagon autrement profonde qu’a l’agonie de Vitalianisme. 


Que devenait une peinture qui n’imitait plus, n’imaginait plus et ne 
transfigurait plus? Peinture, Ge qu'elle devenait au musée lorsque le 
mus¢e débordé n’était plus qu'une impérieuse hypothésc. Les peintres 
voulaient désormais faire la peinture visiblement maitresse de Pobjet et 
non apparemment soumise a tur; il leur semblait) rencontrer le 
pressentiment de cette maitrise, (non pas méditée et appliquée a Poruvre 
entier, mais accidentelle, limitée souvent aA oun morceau, une toile, 
surtout une esquisse, toujours subordonnée) chez les maitres qui 
“ dessinaient du pinceau ” 

Rubens avec les grasses arabesques brisécs de ses esquisses, Hals 
avec ses mains schématisées de prophéte de Fart moderne, Goya avec 
ses accents de noir pur, Delacroix et Daumier avec leurs coups de fouet 
rageurs, semblaient avoir voulu surgir dans leurs toiles, comme les pri- 
mitifs qui ajoutaient leur visage a ceux des donateurs. Leur écriture vé- 
hémente était une signature. Et les peintres qui signaient ainsi semblaient 
avoir préferé la matiere de la peinture a celle qu'elle représentait. 





L'ATELIER DU SCULPTEUR 
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Mais ecriture et matiére demeuraient au service de la représentation. 
Dans les derniers Titien, chez le Tintoret, Paccent du pinceau est au 
service Wun lyrisme dramatiquc; chez Rembrandt aussi, quoique in- 
téricur. Delacroix) ne s'abandonne pas sans remords a sa_ griffe de 
Rubens @orage. Goya va parfois plus loin que tous ; mais Goya moins 
scs voix et la part d@ombres héritée du musée, c’est Part moderne. 

I] y avait ausst Pune des maniéres de Guardi, et Magnasco. L’écri- 
ture frénétique des meilleurs Magnasco, toute en points d’exclamation, 
semble suivre une lumiére qui frise objets et personnages (cette lumiere 
frisante: gqu’Ingres trouvait inconciliable avec la dignité de Part...). 
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Elle est a son service; méme si cette lumiére n'est pas figurée, la touche 
la suit. Quelle qu’en soit parfois la réussite d’éblouissante tragi-comédie 
italienne, on en voit les limites par celles qu'elle impose au peintre 
dans ses scénes d’Inquisition. 

L’art moderne n’en retiendra que l’indépendance de l’artiste. La 
lumiére est alors le moindre de ses soucis. (A propos, I Olympia, le 
Fifre, sont-ils vraiment éclairés de face?) Ce qu’on appelait “le faire” 
dans le langage d’atelier d’alors, y prend la place du “ rendu”. On 
a dit que Manet ne savait pas peindre un centimétre de peau, ct 
qu’ Olympia était dessinée en fil de fer : on oubliait seulement qu’avant 
de vouloir dessiner Olympia ou peindre de la chair, il voulait peindre 
des tableaux. Le peignoir rose d’ Olympia, le balcon framboise du petit 
Bar, Vétoffe bleue du Déjeuner sur [ Herbe, de toute évidence sont des 
taches de couleur, dont la matiére est une matiére picturale, non une 
matiére représentée. Le tableau, dont le fond avait été un trou, devient 
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MANET 
LE PETIT « BAR DES FOLIES-BERGERE » (FRAGMENT) 


une surface. Les esquisses les plus impérieuses de Delacroix étaient 
encore des dramatisations ; ce que Manet entreprend dans certaines 
toiles est une picturalisation du monde. 


Car sil était arrivé deja que la touche prit. cette autonomie qu'elle 
allait desormais cxiger, avait toujours été au service d'une passion 
dont la peinture wétait que le moyen. « Le monde est fait pour aboutir 
aun beau livre », disait Mallarmé: il létait bien davantage pour aboutir 
aces tableaux. 

D’ou le hen entre toutes les grandes ccuvres nouvelles, et la curicuse 
aventure de Pidéologie impressionniste. La relation entre les théories 
et les couvres appartient souvent a la comédie de Pesprit. Les artistes 
mettent en theorie ce quils voudraient faire, mais font ce qwils peuvent: 
ct leur pouvoir, parfois trop faible pour leurs théories, est parfois plus 
fort queelles. L’oruvre qui répond le mieux a la préface de Cromwell 
nest certamement pas Ruy Blas, et cest sans doute VAnnonce fatte a 
Marve. Les theories de Courbet sont dérisoires devant sa peinture. Au 
moment méme ol, Manet ayant forcé les portes, Vimpressionnisme 
affirme ses vertus au nom dun accord plus étroit avec la vision -- 
comme sil se voulait un plein-air perfectionné par Jes opticiens 
Cézanne, et bient6t Gauguin, Seurat, Van Gogh, eréent Fart le plus 
brutalement stylisé qu'on ait connu depuis le Greco. Les théeoriciens de 
fimpressionnisme proclamaient que la peinture sadressait @abord a 
Peel; mais le tableau sadressait maintenant a Peril bien plus comme 
tableau. que comme paysage. Pendant que changeait la relation de 
Partiste et de ce quit appelait la nature, ils mettaient en forme, en 
fonction de la nature, ce que les peintres faisaient {pas toujours avec 
premeditation, mais avec une admirable rigueur) en fonction de la 
peinture. L*important n’était pas que les bords de la Seine fussent 
plus ressemblants chez Sisley que chez Théodore Rousseau. Ge que cher- 
chait le nouvel art, c’était le renversement de Ja relation entre objet 
et le tableau, Ja subordination de Pobjet au tableau. T] fallait que le 
paysage se soumit comme Clemenceau dans son portrait s‘etait sche- 
matisé, Ne plus reconnaitre de valeur qu’a lool, ¢’était rompre avec le 
musée pour lequel le paysage ¢tait subordonné a la connaissance et 
a Pidée que l'homme en avait; le Jointain du paysage impressionniste 
n’était pas une représentation mais une allusion, et il était bien diffe- 
rent de celui de Léonard; mais a la vérité, i] ne s’agissait nullemert 
de voir un spectacle de fagon aigué pour le reproduire fidélement, mais 
pour tirer de cette vision une peinture plus intense. Manet est né en 
1832, Pissarro en 1830, Degas en 1834; en deux ans, de 1839 a 1841, 
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naissent Cézanne, Sisley, Monet, Rodin, Redon, Renoir : pour chacun 
Punivers deviendra le moyen éclatant de son propre langage. La fin 
dont Pacuité de la vision West que le moyen, Cest la transformation 
des choses en un univers plastique autonome, coherent et particulier. 
Bientot Van Gogh va peindre. A la représentation duo monde succede 
son annexion. 

I} est faux que Part moderne soit « les objets vus a travers un tempeéra- 
ment », cara est faux qual soit une fagon de voir. Gauguin ne voyait 
pas en fresques, ni Gézanne en volumes, ni Van Gogh en fer forge, 
Il est Pannexion des formes par un schéme intérieur qui prend ou non 
forme de figures ou dobjets, mais dont figures ct objets ne sont que 
expression. La volonté initiale de Partiste moderne c'est) de tout 
soumettre a son style, et @abord Pobjet le plus brut, le plus nu. Son 
symbole, est la Chaise de Van Gogh. 

Non pas la chaise d'une nature morte hollandaise devenue, vrace a 
ce qui Pentoure et a la lumiére, Pun des Gléments de cette qui¢tude a 
quot le déchn des Pays-Bas avait fait concourir toutes Choses; la chaise 
isolée ‘avec a peime une suggestion de misérable repos: comme un idéo- 
gramme du nom meme de Van Gogh, Le conflit latent qui opposait 
depuis st longtemps le peintre aux objets éclate enfin. 

Le pavsage moderne deviendra de moins en moins ce quon appelait 
un paysage jusque-la, car la terre en disparaitra; la nature morte moderne 
scra de moins en moins ce qwon appelait une nature morte Jusque-la. 
Fini, le velouté des péches de Chardin : chez Braque ce n'est plus la 
péche qui est veloutée, c'est le tableau. Finis les cuivres, le bric-a-brac 
et la cuisine, et tous les objets que rendait vivants la lumiére; la nature 
morte qui abandonne létincelante verrenie hollandaise trouvera les 
paquets de tabac de Picasso. Une nature morte de Gézanne est a une 
nature morte hollandaise ce qu’est un nu de Cézanne a un nu de Titien., 
Si paysage et nature morte © avec des nus et des portraits désindivi- 
dualisés, qui sont eux-mémes des natures mortes --- deviennent des 
genres majeurs, ce n'est pas que Cézanne aime les pommes, c'est que 
dans un tableau de Cézanne qui représente des pommes, il y a plus 
de place pour Cézanne quwil n’y en avait pour Raphaél dans le 
portrait de Léon NX. 

Pai entendu un des grands peintres de ce temps dire a Modighian 
« Tu fais une nature morte comme tu veux, amateur jubile; un pav- 
sage, il jubile encore; un nu, il commence a faire une binette en coin: 
sa femme... ca dépend des fois; mais si tu te mets a faire son portrait, 
si tas le malheur de toucher 4 sa gueule, alors, la, mon vieux, tu le vois 
bondir! » C'est seulement devant leur propre visage que beaucoup 
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d*hommes, méme parmi ceux qui aiment la peinture, prennent cons- 
cience de l’opération magique quit les déposséde au bénéfice du peintre. 
Tout artiste qui imposa jadis cette conscience est moderne par quelque 
point : Rembrandt est le premier maitre dont les modéles atent: parfors 
craint de voir leur portrait. Le seul visage avec lequel le pemtre moderne, 
souvent, « négocie », c'est le sien, et Pon peut beaucoup réver devant 
les auto-portraits.... La rupture avec la fiction, la fin de Pimaginaire, ne 
pouvaient avoir alors que deux consequences : ou bien Pexaltation d'un 
réalisme absolu dont nous verrons qu'il n’exista jamais, tout réalisme 
étant orienté par une valeur au service de laquelle il met sa puissance 
illusion; ou bien la naissance d’une nouvelle valeur capitale, qui fut 
la prise absolue et proclamee du peintre sur ce qu'il représentait : la 
métamorphose du monde en tableaux. 

Lorsque la peinture avait été un moyen de transfiguration, cette 
transfiguration, encore qu'elle pit s’exercer sur un portrait, un paysage 
(Rembrandt Pavait montré de reste), avait reconnu a imagination 
des droits royaux, s’était lide a une profonde coulée de fiction. II 
suffit de supposer le ‘Tintoret contraint de peindre trois fruits dans 
un compotier — sans rien autour! -— pour sentir que sa présence de 
peintre y et été écrasante, ct de quelle manieére elle y efit été plus visible 
que dans la profusion baroque, ou dans l'art a grand spectacle de la 
Bataille de Zara. C’est qu'il lui eat fallu métamorphoser les fruits par la 
seule peinture. Le peintre ne passa pas le moins du monde de la trans- 
figuration a la soumission, mais de la transfiguration 4 l’annexion. II 
fallut que les fruits fissent partie de son univers particulier comme ils 
cussent fait partic jadis de univers transfiguré. Et Pacharnement qui 
durant des siécles avait été celui de Part pour arracher les objets a leur 
nature, pour Jes soumettre a la faculté divine de Phomme qui s’était 
appelée beauté, s'appliqua a les arracher de nouveau a leur nature 
pour les soumettre a la faculté divine de homme qui s’appelle art. 
Les pommes ne furent pas davantage des pommes, mais davantage des 
couleurs; Punivers peint, ne devenant plus fiction, devait devenir pein- 
ture, et on fit cette découverte décisive : que pour devenir peinture, 
W fallait qu'il devint particulter. 

Si le démon gardien de Raphaél lui avait expliqué (non pas montré) 
ce que devait tenter plus tard Van Gogh, je pense que Raphaél ett 
fort bien compris de qucl intérét devait étre cette aventure pour Van 
Gogh lui-méme; ce qui leat intrigué, c’est de quel intérét elle pouvait 
étre pour les autres. Mais de méme qu’on avait découvert qu'il existe 
un dessin dramatique, une couleur tragique, de méme on découvrit 
que la réduction du monde a un univers plastique individuel semblait 


posséder en soi une force parente de celle des styles, qu’elle était chargée du 
méme ordre de valeur pour tous ceux aux yeux de qui l'art en avait une. 

Kt la volonté dannexion du monde prit la place immense qu’avait 
prise la volonté de transfiguration. Les formes éparses duo monde qui 
avaient convergé vers la foi ou vers la beauté, convergérent vers [’in- 
dividu. 


Gelui-ci allait reprendre a son compte Pinépuisable aventure, conce- 
voir --- sans é€quivoque cette fois --- Part comme la suite de créations 
d'un langage spécifique; les transparentes aquarelles de Cézanne allaicnt 
retrouver le son grave des fresques de Masaccio. Et la représentation 
de la fiction, aprés cinquante ans de confortable et dérisoire agonie, 
allait trouver sa résurrection luxuriante et son véritable domaine : le 
cinéma. 

Lorsque la peinture eut cessé de découvrir de nouveaux moyens de 
représentation, elle s’engagea dans une qu¢te délirante et traquée du 
mouvement, comme si le mouvement seul cit désormais porté en lui 
la force persuasive qu’avaient apportée naguére les moyens de repre- 
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sentation conquis. Mais 
ce métait pas une deé- 
couverte de représenta- 
tion qui devait permettre 
la possession duo mouve- 
ment. Ge qu’appellent 
les gestes de noyés du 
monde baroque n'est 
pas une modification de 
Pimage, c'est une = suc- 
cession d’images; il n’est 
pas singulier que cet art 
tout de gestes ct de senti- 
ments, obsédé de theatre, 
finisse dans le cinéma... 

Ia « concurrence a 
Pétat civil» s’était exer- 
cée par la photo. Mais 
pour représenter la vie, 
la photo, passée en trente 
ans d'une immobilité 
byzantine a un baroque 
frénétique, noavait fait 
que retrouver l’un aprés 
Pautre les problémes de 
la_représentation. Elle 
s'arrétait ob celle-cis était 
arrétée. Et d’autant plus 

PHOTO PRIMITIVE | LA CASTIGLIONE paralysée qu’elle ne dis- 

posait pas de la fiction : 

si clle fixait le saut d’une danscuse, elle ne faisait pas entrer les Croisés 

a Jérusalem. Or depuis le visage des saints jusqu'aux reconstitutions 

historiques, la volonté de représentation des hommes s’est appliquée 
autant a ce qu’ils n’ont jamais vu qu’a ce qu’ils connatssent. 

Ieffort poursuivi pendant quatre siécles pour capter le mouvement 
s'arrétait donc au méme point en photo qu’en peinture; et le cinéma, 
bien qu’il permit de photographier le mouvement, ne faisait que subs- 
tituer une gesticulation mobile a unc gesticulation immobile. Pour que 
fat poursuivi le grand effort de représentation enlisé dans le baroque, il 
fallait arriver a Pindépendance de la caméra par rapport a la scéne 
représentée. Le probléme n’était pas dans le mouvement d’un person- 


nage a Vintérieur d’une 
image, mais dans la 
succession des plans (1). 
[Il ne fut pas résolu 
techniquement, par une 
transformation de lap- 
pareil, mais artistique- 
ment, par Pinvention du 
découpage. 

Lorsque le cinéma 
n’était que le moyen de 
reproduction de person- 
nages en mouvement, il 
nétait pas plus un art 
que la phonographie ou 
la photographie de repro- 
duction. Sur une scene 
de theatre véritable ou 
supposée, des acteurs re- 
presentaient une farce ou 
un drame que VPapparcil 
immobile se bornait a 
enregistrer. La naissance 
du cinéma cn tant que 
moyen d'expression date 
de sa libération de cet 
espace circonscrit; de 
Pépoque ot le découpeur 
envisagea, au lieu de PHOTO DE 1950 : DANSEUSE 
photographier une piéce 
de théatre, d’enregistrer une succession d‘instants; d’approcher son 
appareil (donc de faire grandir les personnages sur l’écran), de le 
reculer; surtout de substituer a la servitude du theatre le “ champ ~ 
espace qui apparait sur écran -- le champ ot lacteur entre, dot i 
sort, ct que le metteur en scéne choisit, au lieu den étre prisonnier. Le 
moyen de reproduction du cinéma est la photo qui bouge, mais son 
moyen d’expression, c’est la succession des plans. 

La légende veut que Griffith, ému a Pextréme par expression d’une 

(1) Les “plans”? changent quand l'appareil de prise de vues change de place. C'est 


leur succession qui constitue le découpage : dix secondes est actuellement leur durée 
moyenne. 
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actrice qu’il dirigeait, ait fait tourner 4 nouveau, de plus en plus pres, 
le fragment de scéne qui venait de le bouleverser, et que, parvenant a 
intercaler en son lieu le seul visage de la femme, il ait inventé le gros 
plan. L’anecdote montre en quel sens s’exergait le talent d'un des grands 
metteurs cn scéne du cinéma primitif; comment il cherchait moins a 
agir sur Pacteur (en modifiant son jeu par exemple) qu’a modifier la 
relation de celui-ci avec le spectateur (en augmentant la dimension de son 
visage). Les photographes les plus médiocres, abandonnant lhabitude 
de photographier leurs modéles ‘‘en pied”, avaient pris celle de les 
photographier 4 mi-corps, vu d’en isoler le visage, depuis des dizaines 
d’années, lorsque oser couper un personnage a mi-corps transforma le 
cinéma. Car lorsque Pappareil et le champ étaient fixes, tourner deux 
personnages 4 mi-corps eit contraint 4 tourner ainsi tout le film ; 
Jusqu’ au temps ou on découvrit plans et decoupage. 

C’est donc de la division en plans, c’est-a-dire de I’ indépendance du 
cinéaste a Pégard de la scéne de théatre, que le cinéma naquit en tant 
quart. Il put chercher ensuite la succession d’images significatives. 
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suppléer par leur choix a son mutisme. Cesser d'etre la photographie 
du théatre pour devenir expression privilégiée de la fiction. 
Lorsqu’il le devint, fiction et talent pictural s‘¢taient sépares deputs 
un demi-siécle. I] rendit impossible tout retour en arriére. La suggestion 
du mouvement, telle qu’elle nait des captures d’images de Degas ou des 
abstractions scythes, prit dans les arts plastiques la place des représen- 
tations du mouvement. La grande rivalité entre Pexpression du monde, 
et la fiction du monde dont lart officiel vivait, perdit tout sens. Les 
valeurs de représentation, jadis maitresses de Ja fiction peinte, s'engoul- 
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frérent dans le monde apparemment commun @ tous, retrouve par le 
cinéma : volonté de séduire et d’émouvoir, style et poésie de théatre, 
beauté des personnages, expression des visages. Au fond des siécles, un 
masque lointain qui psalmodie danse solennellement dans la lumiérc; 





MASQUE SUMERIEN (11° MILL.) 


devant nous, le visage bouleversé des gros plans chuchote dans Pombre 
qu’il emplit. 

La libération de la fiction assura la prise que le grand peintre enten- 
dait désormais exercer sur le monde. Jamais dans Vhistoire, d’une 
pouss¢e unique n’avaient surgi des ceuvres aussi différentes que celles 
de Daumier et de Manet, de Renoir, de Monet, de Rodin et de Cézanne 
»» de Gauguin, de Van Gogh et de Seurat -— de Rouault, de Matisse, 
de Braque ct de Picasso, Cette diversité se projetait de Piero della Fran- 


cesca et de Vermeer ressuscités aux fresques romanes et a la Créte 
comme, de Part polynésien aux grandes cpoques de la Chine et de 
PInde, elle se projette aujourd’hui sur la terre conquise. Michel-Ange 
recucillait des antiques, Rembrandt (disait-il) des armures et des hail- 
lons, et les vitrines de Patelier de Picasso, tandis quon publie la succes- 
sion, Jour apres jour, de ses ccuvres ot: sépuise le conflit de Partiste et 
des formes de la vie, sont un musée barbare. La multiplicité des formes 
de Vindividualisme = préparait: Paccucil fait a un passé multiple, 
dont chaque style reparait comme un artiste oublié. Les maitres de 
Villeneuve et de Nouans, Griinewald, le Greco, Georges de Latour, 
Uccello, Masaceio, Tura, Le Nain, Chardin, Gova ila Duchesse d° Albe 
fut vendue 7 livres vers 1850), Daumier, ont été, les uns révelés, les 
autres mis Ou remis au premier rang; tous les arts ont reparu, de plus 
en plus archaiques > de Phidias ala Kore d@uthydikos, puis ala Crete ; 
des Assyriens a Babylone, puis aux Sumeériens. ‘Tous unis, apparemment, 
par la metamorphose quwils subissent, dans Je domaine qui a remplaceé 
celur de la beauté, comme si les fouiles nous apportaient a la fois le 
passé du monde et notre avenir. 

Les ccuvres nentrent pas au musée imagimaire en récusant histoire, 
comme les ccuvres classiques entraient dans les collections ; elles y main- 
tiennent avec elle un hen complexe, qui se rompt quelquefois. car la 
métamorphose, si cle anime aussi Vhistoire, ne Patteint pas comme clle 
atteint les ocuvres dart. Et) si nous connaissons d'autres civilisations 
que celles dont s'est constitucée la tradition européenne, nos connaissances 
ont moins modifie notre perspective que les ceuvres n'ont atteint notre 
sensibilité. C’est selon un ordre mondial que se classent, confusément 
encore, les vagues successives de la résurrection mondiale qui emplit Je 
premicr musée imaginaire. Nous avons vu combien le pressentiment de 
cet ordre — lié a la découverte que les valeurs d’art et celles de civili- 
sation ne coincident pas nécessairement) - a modifié notre relation 
avec la Gréce ; notre conception de Part méme mest pas moins modifiée 
lorsque la transformation des statues antiques nous apparait a la lumiére 
de tout Je monde ancien ; lorsqu’'au conflit de Rome mourante avec les 
tribus victorieuses, se substitue celui de Delphes morte avec POrient, 
Inde, la Chine et le monde barbare non romanisé. Lorsqu’une part 
considérable de notre héritage artistique nous est léguée tantot par des 
hommes dont Pidée de Fart n’était pas la nétre, tantot par des hommes 
pour lesquels Pidée méme d'art n’existalt pas. 
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Lorsque mourut César, il ne restait, de ce qui avait été la libération 

de homme, que des images de volupté ou des images d’orgucil. 

Ie xix® siécle crut voir la décomposition de ces derniéres avec 
celle des empires —- dans Tart gallo-romain, Part ‘‘ régressé " de 
POccident; mais quelque inachevé que soit Fimpatient inventaire du 
monde que poursuit notre siécle, il nous enseigne que la régression 
sétendit au monde antique tout entier : Gaule, Espagne, Kgypte, Syric, 
Arabic, Gandhara, Bactriane. La régression est une forme dart aussi 
répandue, aussi significative, que celle qui commence a Acropole de 
Delphes ct s'achéve avant Constantin. L’art antique avait remporté plus 
de victoires qu’aucun conquérant, uni Pempire de César a Pempire 
d’Alexandre; Phomme antique écroulé, la Grande Régression recouvrit 
le monde, de la Narbonnaise a la ‘Transoxiane. 


Nous avons vu renaitre Tidée d'art « régressé » (renaitre, car du 
xvié au xvi? siécle tout Part du Moyen Age passa pour régressé), a 
propos d’ccuvres qui semblent Jes copies maladroites de celles d'une 
civilisation disparue ou en cours de décomposition. La maladresse nest 
pas toujours 14 of on la voyait au xvi siécle; mais si on peut supposer 

_ non sans réserves -~ du grand artiste, qu'il a toujours fait ce qu'il 
a voulu faire, le supposera-t-on de tout sculpteur? Le temps a ramenc 
4A un quasi-primitivisme telles oruvres qui passérent 4 leur naissance 





PALESTINE (Vv° s. ?) 
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pour Phabileté méme... Qu’il existe des formes de la maladresse est 
certain ; mais non qu’elles soient des tentatives d’adresse. Elles sont 
des signes, souvent liés aux mouvements élémentaires qui permettent 
de les figurer : le nez de maintes figures d’argile jadis, de mie de 
pain aujourd*hui, vient d’un pincement entre les doigts ; la modeste 
complexité du “* bonhomme ** — une téte, deux barres pour les bras, deux 
barres pour les jambes, et des barres plus petites pour les doigts — 
appartient au méme domaine que la tache ou Ie trou par quoi sont 
représentés les yeux. L'époque classique crut trouver cette enfance dans 
les arts différents du sien, parce qu’elle croyait aux arts en enfance 
ct parce qu'elle ignorait celui des enfants. Qui confond aujourd’ hut 
celui-ci, avec Vart roman? I] v a des artistes maladroits, il n’y a 
pas de styles maladroits. 

La forme extréme de la copie régressée est é€videmment le signe. Mais 
il ne survit guére : si bien que nous ne nous trouvons jamais en face 
d'un ensemble de signes opposé a lensemble d’un style. Et il survit 
d’autant moins que sa matiére est souvent éphémére : comme la statue 
égyptienne appelle le granit, il appelle souvent des traits au charbon, 
ou a la craie... Dés qu’on le grave ou le sculpte, c’est qu'il va changer. 
A la lueur des incendies bagaudes, la forme romaine qui semble orientéc 
vers lui rencontre celles des Grandes Invasions, et les personnages des 
ceinturons burgondes seront apparentés aux fétiches plutdt qu’aux signes 
conventionnels des bohémiens. Si bien qu’un art régressé serait un art 
dans lequel les formes héritées, et vidées de leur sens, nous seraient 
plus visibles que les formes nouvelles qui s’élaborent. L’art gallo-romain 
est régressé aussi longtemps que les formes impeériales y sont plus apparentes 
que celles qui deviendront romanes; mais si ’agonie des premiéres y 
était seule visible, i] n'y aurait pas d’art gallo-romain, 1] n’y aurait 
que des objets gallo-romains. Un art vit de ce qu'il apporte, et non de 
ce qu'il abandonne. L’idée de sa régression est claire par rapport a lui, 
non a lart en soi : un style qui se décompose en idéogrammes est 
régress€é, un art qui va vers un autre style (et ces deux mouvements 
soht souvent mélés) ne lest pas; il est clair que Part roman n'est pas 
un art antique régresse. 

Un art presque ignoré nous permet de suivre, de fagon plus 
significative que nombre d’arts barbares mieux connus, la marche d’une 
forme stylisée, tantot vers sa régression et tantot vers une signification 
nouvelle : Part des monnaies celtiques. L’agrandissement photographique 
fait entrer ses figures dans un domaine d’ow leurs dimensions, leur 
nature méme, semblaient les exclure.(Aprés la photo qui reproduit un 
original apparait le cinéma, qui n’a pas d’original; et Poriginal, ici, 


nest plus que la source de Vagrandissement...) Aussi confuse que 
demcure la filiation de furmes qui s’étendirent de l’Angleterre a la ‘Tran- 
sylvanie, on peut interroger pendant plusicurs siécles la métamorphose 
qu’elles firent subir a des monnaies grecques. De fa representation au 
signe, @une part; de Pexpression humaniste a Pexpression barbarc, de 
Pautre. Car a Porigine de toutes ces piéces, se trouve le statére frappe 


pour Philippe [1 de Macedoine. 
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STATBRE DE PHILIPPE (VERS 350 AV. J.-C.) 


« IMITATION » GAULOISE DES PIECES DE RHODA 





L’Hermés des piéces macédoniennes se transforme d’autant plus 
qu'elles s’éloignent davantage de la Méditerranée. Ses “ imitations ”’ 
gauloises n’ont plus rien de commun avec lui: déja les piéces de Rhoda 
de Gatalogne ont retrouvé lécriture des relicfs de la Téne (ainsi, a tra- 
vers tant arts chinois, se maintient un accent plus ou moins anguleux), 
Elles composent le profil par un pastillage ageloméré, différent du pas- 
ullage sumérien, ct capable, dans la torsade de cheveux des piéces qui 
‘“mitent ” celles de Rhoda, dune magistrale autorité. Gertes, accent 
de la glyptique n’est pas étranger a ces figures; mais dés qu’elles nous 
devicnnent familiéres, elles perdent ce qui semble les rapprocher des 
sceaux sumeriens, des pierres gravées. Chez les Osismii d’Armorique ct a 
Jersey, ces piéces -- 4 travers combien de chainons? —-- ont trouvé, dans 





OSISMIL (BRETAGNE). PIECE D’OR 
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PARISI 





leur complete liberté, un accent qui fait vite oublier celui des. stateres 
de Philippe. 

Bientot le relief sera moins accusé, mais le dessin viendra encore du 
cernage des volumes par des traits épais — d’une mosaique en relief. La 
figure des Parisii semble faite de craic sur un fond noir, mais ses traits 
cernent les mémes volumes que ceux des profils précédents + on peut 
reconstituer Ceux-cl sans peine, ct les deux boules qui terminent léperon 
de la bouche leur appartiennent, I] advient que Pusure, ou le monnayeur 
méme, cen aient fait des méplats, qui sunissent alors en une puissante 
coulée baroque. 

A son autre pole, cet art transforme les creux traditionnels en reliefs, 
sans perdre la complexe unité des volumes celtiques. Nous révons. 1¢1 
sur des vestiges, ct maints travaux seront nécessaires pour changer 
notre réveric en histoire; mais les premiers artistes qui, a Hermes 
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CURIOSOLITES (COTES-DU-NORD } 


macédonien, substituérent Paccord de formes dont la piéce des Osismii 
est un admirable témoin, ou celui de la piéce curiosolite, furent ce que 
nous appelons aujourd’hui des maitres. Cheveux, nez, lévres, sont des 
reliefs chez les Guriosolites comme chez les Osismii; mais les paupiéres 
le sont chez les premicrs alors qu’elles étaient creuses chez les seconds, 
ct Por! est un ercux, alors qu’il était un relief. Surtout, la joue, presque 
toujours le volume le plus important, est 4 plat, moins en relief que le 
front. Le bas du visage, de la nuque au menton, n’est plus qu'une abstrac - 
tion; une autre umit le nez a ce qui fut une boucle de la chevelure. Les 


meilleurs de ces monnayeurs sont aussi divers que les sculpteurs romans. 

Transformérent-ils les éléments des monnaies méditerranéennes parce 
quwils ne connaissaient pas leur sens, ou plutét parce que ce sens ne les 
intéressait pas? Au vol du manteau d’un conducteur de char, ils substi- 
tuent un bouclier parce que Ic manteau s'est effacé, mais aussi parce 
quils préférent graver un bouclier; puis, au bouclier, une figure ailéc. 
Et quand ils substituent un soleil a une oreille, est-ce parce quails ignorent 
existence des oreilles? Le cheval a téte d’-homme, si répandu alors, 
n’est pas une erreur d’interprétation. Rarement l’artiste montra, autant 
que dans ces petites surfaces gravécs, son aptitude a habiller de telle 
forme vivante plutdt que de telle autre, ’obscur et indestructible sque- 
lette de son style : la tache courbe du lion des monnaies de Marseille 
deviendra celle d’un calmar. Le collier de perles des monnaies classiques, 
délivré du cou, ornera de boules préhistoriques les monnaies armoricaines. 
Une table de ces substitutions serait instructive, mais ignorons-nous ce 
qu’elle préciserait? De ‘“ dégénérescence ” en dégénérescence, la téte 
d’Hermés des statéres de Philippe s’est décomposée, mais 1] advient que 
cette décomposition compose une téte de lion. 
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D’une extrémité de ? Europe 4 l’autre, les Barbares tenteront de recom- 
poser l’Hermés selon leurs propres lois. Jusqu’a ce qu'ils y parvicnnent, 
ou gue le visage disparaisse. 

Dans ce dernicr cas, la piéce prend un modernisme ambigu. Le gra- 
veur est obsédé par la surface ronde qu’il va couvrir de lignes abstraites, 
comme le peintre moderne Vest par le rectangle de sa toile. Aux figures 





REGION DE LA SOMME 


des Atrébates dont Pabstraction est encore animée par un mouvement 
parent de celui d’André Masson, se substituent en Angleterre ct dans 
la Somme des compositions statiques, d’une structure enragéc, d’autant 
plus surprenantes que la monnaie n’est pas un art de la solitude (lart 
négre non plus)... Un numismate peut voir la des signes, mais non un 
sculpteur : plus d’oeil par-ci, de nez par-la, mais cette faucille menagante 
et, au-dessous, le creux de l’anneau opposé au plein de la boule. 
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lun des motifs les plus constants du revers de ces monnaies est le 
cheval ailé. Civilisés et barbares s‘entendaient micux sur le cheval 
que sur Phomme : Alexandre ct Vercingétorix furent tous deux - 
entre autres choses -- généraux de cavaleric. Le cheval devient en Aqui- 
taine une figure géométrique, qui ne se limite pourtant pas a sa géomé- 
trie; parfois sa courbe s’accorde a sa patte antéricure et a [indication 
de la téte du cavalier (qui a remplacé l’aile) tandis que le corps de celur-ci, 
les pattes postérieures ct la queuc de cheval sont des lignes droites, ct 


139 


140 





REVERS DU STATERE DE PHILIPPE 


que les boules barbares forment sa criniére. Chez les Lemovices, i s*ac- 
corde a son cavalier fantastique; et on le retrouve chez les Parisi, avec 
ses alles et sans cavalier, éclaté cette fois en arabesques, sclon un art 
presque ornemental qui semble s’apparenter a celui des faiences persanes. 

Mais POrient n’est pas en cause. Niméme les steppes. L’élaboration de 
celles-ci, parfois parente de celle d’Altamira, suscite des animaux cui- 
rassés, enchevétrés dans un combat; cet enchevétrement, significatif 
comme la frontalité en Egypte, la musculature en Assyrie ou la liberté 
en Gréce, est remplacé ici par Péclatement. Méme lorsque disparait 
la nerveuse structure de PArmoriquc, lorsque, dans la Dordogne qui fut 
celle des cavernes, les monnaies semblent chercher le sanglier totémique 
au fond d’un temps décomposé, chacune de leurs lignes prend figure 
d’os brisé. Partout le cheval éclate, comme le visage humain; et 
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comme lui, meurt, la ot nous le voyons mourir, en devenant un idéo- 
sramme désaccorde. 

Ges * compositions ” se distinguent d’autant mieux du signe, que 
certaines tribus, les Véliocasses en particulier r, ont laissé des monnaies 
qui ne sont plus que des signes. L’expression barbare, plus violente dans 
les piéces armoricaines que dans les Dieux au Marteau, plus véhémente 
méme que celle des tétes de Roquepertuse et d’Antremont, en a disparu, 
& supposer que les Veéliocasses Paient jamais connue; accent des compo- 
sitions de la Somme en est absent lui aussi. Les lignes de ces idéogrammes 
jouent le rdle dune ins« ‘ription plus qu’elles ne s’organisent ¢n dessin. 
Les meilleures figures armoricaines et anglaises détruisaient la cohésion 
de leurs ** modéles ” classiques, au bénéfice d'une autre cohésion; alors 
que Pidéogramme n’est pas celui d'une figure, mais ceux de deux tresses, 
d’un bandeau, d’un nez, d’un acil. Son ensemble, si Pon men connaissait 
Vorigine, serait illisible, ct Poreille y est devenue un soleil. I] n’y a plus 
ici métamorphose, mais régression totale; dans cet art comme dans tant 
d’auires, le triomphe du signe est le signe de la mort. 

Ln style aussi caractérisé ne s’¢labora-t-il que dans Ja fabrication 
des monnaies? On le devine dans quelques statuettes gauloises de 
meétal; Part du bois qui en était contemporain a disparu. Du moins ses 
figures montrent-elles la 
conquéte de lHermmeés 
mac¢edonien par la vo- 
lonté barbare avec assez 
de netteté pour éclaircer, 
dans la décomposition 
des formes antiques de- 
puis Elche jusqu’a 
Loung-Men, la part 
de leur métamorphose 
et celle de leur agonice. 


L’art de la grande 
régression parut moins 
aux lieux ol: se détrui- 
sait la civilisation 
romaine qu’aux lieux 
ou elle se métamor- 
phosait. Les artistes des 
tombeaux d’Arles et 
ceux des schistes du 
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Gandhara ¢laborent) tunidement les mémes formes trapues; quel 
sculpteur acceptera Vidée que les praticiens capables de sculpter ces 
hgures en leur imposant Punité de style que nous leur vovons, ne 
Peussent pas ¢te de tenter des copies plus fidéles ? 

La maladresse des copistes détruit un style, elle wen cree pis un autre; 
et le plus maladroit praticien reproduit sans peme des proporuons, Que 
Vexpression du mouvement ne s’obtienne pas sans étude est vrai, et sins 
doute a Porigine de Péquiveque; mais Jes sculpteurs de la Regression ne 
renoncent pas qu’au mouvement, ils renoncent au fondu des plans 
quelle maladresse leur ett interdit d’adoucir les arétes? Si les sculpteurs 
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substituaient les lourds plis paralléles, et souvent creux, au drape gréco- 
romain, si leur tatonnement retrouvait la représentation symbolique 
telle que Vavaient congue trois millénaires et telle que six  siécles 
venaient de l’effacer, c’¢tait que les notions romaine et alexandrine de 
Vhomme s’effondraient. A Byzance comme en Bactriane, Pagonie de 
empire regarda les Aphrodites et les Vénus comme nous regardons les 
tétes de cire des coiffeurs : elle ne les ignora pas, elle les recusa. 

Son art est dit populaire. Prenons garde a la suggestion de naiveteé 
qui s’attache aujourd’hui a ce mot. Art du peuple sclon Michelet, des 
pauvres selon Pévangile, de la misére tout a coup transfigurée d’ot 
surgissent les religions et parfois les révolutions? I] est celui des phases 
obscures dans lesquelles un art, devenu aristocratique et profane, 
agonise pour donner naissance a un art religieux, voire theocratiquce ; 
Part roman aussi a été appele populaire. L’art grec était devenu aristo- 
cratique par une tradition, une continuité de culture. Or, Part des 
cpoques de grande rupture é¢carte toute tradition (et ce que celui-la 
écartait, c’était bien la culture hellénique). [artiste tel que le concut 
la Gréce disparait alors. Sa soumission a la continuité d’un style inpli- 
quait la recherche des moyens d’assurer cette continuité; mais pourquol 
cat-il appris l'anatomie, le dessin académique, quand ce qu’ils repré- 
sentaient le plus efficacement fut devenu sans valeur ? T’art mappelle 
Phabileté que dans un type particulier de civilisation... 


Les artisans de la Régression, comme tous les autres artisans, copiaicnt ; 
ils ne copiaient pas l’antique, mais, au contraire, ce qu’arrachaient 
tour a tour 4 l’antique les créateurs de formes barbares et bouddhistes, 
comme ils copiaient ailleurs ce que leur arrachaient les créateurs 
byzantins : les plis creux et non les plis pleins, en Asie les yeux baissés, 
4 Byzance les accents de Orient. Mais si tout artisanat est lié a un 
passé, tout art est orienté par son futur, éclairé pour nous par ce que ce 
futur révéle; et son histoire est celle de ses ceuvres fécondes. Nous 
allons voir celles-ci fonder en signification le monde qui s’élabore, 
détruire pour lui Je monde ancien. Car le génie est inséparable de ce 
dont il nait, mais comme Vincendie de ce qu’il brile. 


—— 
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devaient rencontrer les Barbares et. le Christ, dans les royaumes 
maceédoniens des Indes elles avaient rencontré le Bouddha. 

[ame greceque et Pame bouddhique d’alors n’étaient pas sans langage 
commun: le bouddhisme, s'il est asiatique, nest pas oriental. La douce 
génuflexion de ses femmes, le geste @adoration qui inclinait entre leurs 
mains jointes les roses blanches du GCachemire et du Gandhara, iznoraient 
la prosternation sans recours de POrient devant une Présence auguste. 
Sten Gréce la liberté de Phomme voulut s'cealer au destin, le bouddhisme 
voulut au moins échapper a celui-ci. I entendit délivrer Phomme de 
Pacte comme de la métamorphose, de sa propre volonté comme du 
cosmos; deux enfants vagabonds se prenaient par la main dans une cité 
morte, sous ennui des singes et le vol lourd des paons... La réincarnation 
--~ ignorée de PInde primitive avait dilué toute vie dans son éternité. 
La pensée bouddhique fut plus liée aux Vedas que ne Pa cru le xix® siécle ; 
mais Je destin indien avait été si lourd cavee quel accent le Bouddha dit : 
« Echapper a la Roue! »} que la prédication melancolique du Pare 
aux Gazelles sembla faire fleurir Pimmensité des steppes quand clle 
couvrit le monde de pitié. L’ Asie Centrale trouvait: dans les formes 
greeques celles Pune autre libération. Mais la libération grecque était 
multiple comme Phomme; devenuc, apres Alexandre, de plus en plus 
trouble, elle était aussi devenuc de plus en plus accessible a TAsie. 
Lorsque Apollon du fronton @Olympie atteignit le Pamir, il s*etait 
parfois transformé en divinité solaire. Les princes des schistes appartien- 
draient 4 un art grec baroque, mais ils apparticnnent a un art hellénis- 
tique raidi. La libération bouddhique ctait ¢troite et grave comme sa 
Voie : en art, Pabsolu a toujours la forme du sentiment qui mene vers 
lui. Le visage des statues bouddhiques est celui dune deéhivrance, et un 
visage dhomine délivré, si la voie de la délivrance est unique, est celur 
de son meédiatcur. 

Hellénisme et bouddhisme avaient dans le brahmanisme, et dans une 
confusion de religions élémentaires sur laquelle inde semble avon 
exercé peu d'action, des adversaires communs. Préché sous Peégide du 
roi indien Asoka, le bouddhisme fut protégé par le roi gree Menandre 
comme par le roi indo-scythe Kanishka. Mats Part grévo-boudd hique 
que nous connaissons le mieux est postéricur de cing cents ans a la mort 
d’Alexandre. Les statues hellénistiques semblent mavoir d’abord trouve 
devant elles que des figures populaires ; et sans doute ces figures ctablies 
depuis deux siécles au pied du Pamir lorsqu’y penetra enfin la Grande 
Prédication, furent-clles les seules formes élaborées qu'elle y rencontra, 

Cette rencontre nous échappe. Les royaumes grecs de PAsie centrale 
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coupés du monde hellénistique par la conquéte parthe (mais non séparés 
de sa culture, semblables 4 une Afrique du Sud coupée de la Grande- 
Bretagne), des formes alexandrines se maintinrent sans peine jusqu’a la 
cour de Ménandre et ne se maintiendront pas moins sous les rois indo- 
scythes, malgré Part kouchane. Mais elles nous semblent toujours avoir 
transformé un art indien ou bactrien, parce qu’elles se développérent 
en Asie Centrale, et peut-étre parce que nous oublions la date relative- 
ment tardive de la prédication bouddhique dans ces régions. Sans doute 


modificrent-elles profondément, a plusicurs reprises, des formes indigénes. 
Mais d abord -- et plus souvent -- c’est elles qui furent transformeées. 
Jusqu’a ce qu’elles attcignissent l’Inde du Gange et la Chine, elles 
agirent moins comme un virus que comme unc matiére premiére. L’art 
roman est une conquéte de Byzance par le monde occidental, non Pin- 
verse; la vie de Part venu de Gréce n’est pas dans une conquéte d’arts 
locaux ou indiens, mais dans sa métamorphose en art bouddhique. 

Encore le bouddhisme ne trouvait-il pas sa voie plus vite que le chris- 
tianisme ne devait trouver la sienne. Get art qui s’élabore en face de 
celui des sculpteurs animaliers de I’'Inde, les plus subtils que le monde ait 
connus, sous un roi qui fait planter d’arbres les routes « pour reposer les 
hommes et les bétes », ignore presque les animaux. (L’art franciscain, lui 
aussi...) Mais il veut représenter le Sage, jusque-la figuré par des sym- 
boles comme le sera le Christ des Catacombes. I! semble avoir trouvé 
d’abord le style des premiers schistes : processions arlésiennes qui finiront 
dans Pimmobilité byzantine, parallélisme solennel des plans et des corps 
en quoi, de PAtlantique a P Indus, agonise exaltation des Panathénées. 
Art pesant de bijoux indiens, qui fait penser aux colliers de tubéreuses 
de ses prétres; parfois dune poésie aigué, car nulle part Paccent de la 
Gréce mourante n’est plus complexe que dans les ports du Pamir ot 
Inde accueille le désert tartare comme elle accueille au sud les jonques 
de Malaisie. Un peu ¢lémentaire, comme lest partout Tart gréco- 
romain mourant, comme en Provence, comme a Palmyre. ‘Tout a coup, 
une téte qui devrait étre celle du dieu de pierre noire d’Héliogabale... 
Et les conquérants aux moustaches frisées. 


Puis, Part des stucs. Il s’étend sur plusicurs siécles, mélant sans dates 
certaines les ocuvres régressées aux copies en séric, les réminiscences 
iraniennes a celles de l'art flavien, aux portraits chinots : ces ports du 
désert semblent recevoir des cargaisons de mus€es. 

[es premiers Bouddhas d’Afghanistan sont des copies d’Apollons 
auxquelles ont été ajoutés les signes de la sagesse : point entre les yeux 
et protubérance au sommet de la téte. Le visage d’Apollon est signe, 
comme l’Hermés criophore, 4 Rome, est signe du Bon Pasteur, c’est-a- 
dire du Christ. Le bouddhisme et le christianisme, religions ¢thiques 
plus que métaphysiques, fondées sur des biographies d'une autre nature 
cet d'une plus grande précision que celles d’Osiris, de Zeus, de Vishnou, 
devaient représenter des individus, Jésus ct Siddhartha; mais aussi 
représenter ce qui faisait d’cux le Christ et le Bouddha. Ils pouvaient 
prendre provisuirement pour symboles Apollon ou le Bon Berger; mais 
non en faire leur image. Seul leur propre style pouvait exprimer ce que l'un 
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et Pautre portaient de 
divin. 

La Gréce était enne- 
mie des signes abstraits, 
et i sembla naturel aux 
sculpteurs gu’elle inspi- 
rait de figurer d’abord 
la supréme sagesse par 
la supréme beauté. Mais 
ni Pesprit ni le clergé 
bouddhiques ne pou- 
vaient = s’'accommoder 
longtemps de Pirréduc- 
tible liberté qui de- 
meurait sous les formes 
grecques, de la volupté 
que T’Asie leur ajoute 
toujours. Pendant que 
la sculpture de pierre 
substituait a la danse 
hellénique le paralleélis- 
me immobile des corps, 
le masque du Bouddha 
devait s’accorder a des 
robes monastiques qul 
n’étaient plus des toges, 
aux bijoux de TlAsie 
Centrale, au refus sur- 
eee are tout de cette autonomie 

lL’ APOLLON BOUDDHIQUE de ’homme qui avait été 

la forme de la victoire 

grecque; refus qui tendait, ici comme plus tard en Gaule et a Byzance, 
au style cataleptique de léternel. L’esprit grec mettait au service du 
bouddhisme son talent de représentation, animait ---- pour la premiére 
fois, semble-t-il - les scénes de la vie du Sage, remplagait par image 
de celui-ci Ile siége vide qui avait symbolisé jusque-la l’IT!umination. 
Mais le couvent s’était substitué au palais. Les sculptures n’étaient plus 
sur les places, mais dans des leux ou Je visiteur mosait plus faire que 
des gestes rituels, parents de ceux du prétre. Bientét, a chacun des 
instants de la vie du Bouddha choisi par la statuaire, correspondra un 
geste symbolique. Dans la representation méme du Bouddha, reparaitra 


le sentiment qui avait 
interdit de le repreésen- 
ter, le si¢ge vide de 
Pillumination = auquel 
sétait: substitue PIlu- 
miné. L’art ne s‘adres- 
sera plus a Phomme de 
chaque jour, mais a 
Phomme des heures of 
Ic sens de la vie se pré- 
cise devant une Présence 
médiatrice. Dans quel 
couvent bouddhique 
Part gree medt-il pas 
paru plus indiscret en- 
core gua PAthos ou a la 
Grande- Chartreuse ?... 
Pour les heures de_re- 
cucillement, Part cher- 
che  matintenant — des 
lignes de silence. 

Son histoire est d'abord 
celle de la conquéte de 
Pimmobilité. Le chris- 
tianisme est dominé par 
la signification rédemp- 
trice dun supplice; le 
bouddhisme par image 
screine d’une meédita- 
tion. D’ot, a travers GANDHARA (Iv® s.?). 
les siécles des hautes 
époques, le lent abaissement des paupieéres, l’écriture de plus en plus 
serrée qui en Chine semblera “fermer”’ le visage du Bouddha sur 
son recucillement; d’ot: les plis du manteau de plus en plus liés au 
corps; dot Pabstraction du corps lui-méme. Un nu antique, surtout 
alexandrin, suggére la mobilité : le nu bouddhique n’est pas sculement 
immobile, il est délivré du mouvement. 

Le geste fut donc attaqué le premier. Les tétes apolliniennes furent 
quelque temps intangibles, parce qu’elles étaient des signes; et souvent, 
intruses dans ce monde immobile ct pensif, clles semblent rapportées... 
Apollon commengait pourtant a devenir ladversaire. On cherchait, 
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contre ses formes, la nouvelle incarnation de leur force libératrice. 
Le fondu de ses plans fut remplacé par Paréte, alors que la ligne antique 
semblait intacte. Mais les volumes des visages gandhariens étaient 
trop diflcrents des volumes architecturaux de la Gréce primitive pour que 
la figure durcie d’Apollon redevint celle de ’'Aurige. La ligne qui se 
substitua 4 la ligne fuyante des modelés ne fut pas au service d’unc 
architecture, mais d’abord dune calligraphie. L’ocil des fresques de 
Bamyan semble fait des ornements qu’on appelle traits de plume; Ic nez 
courbe et mince qui se substitue a celui de la Gréce est celui, ethnique 
ou non, dont la ligne s’accorde aux accolades que deviennent maintes 
bouches... 


Cette calligraphie n’est pas un accident. Byzance en trouvera une 
autre, anguleuse. L’Occident, illustrant ses manuscrits mérovingiens, 
une autre encore, qu'il adoucira jusqu’a la fragilité des dessins d’Adémar 
de Chabannes; lart roman, a peine libéré du génie austére d’Autun ct 
de Cluny, retrouvera celle des fioritures catalanes. Celle du Gandhara 
finira dans la peinture indienne, lice 4 la danse, et dont les courbes 
s’apparenteront de plus en plus aux mouvements des bayadéres qui 
glissent derriére Ajanta comme le geste rituel derriére Byzance. Ainsi 
le dessin frisé de Villard de Hennecourt et celui de nos albatres cn 
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vahiront-t-ils tout le menu 
peuple des ivoires et se 
perdront-t-ils dans la 
grande calligraphic du 
tuyaute gothique... 
Tout art a sa calhi- 
graphie, que ses grandes 
ceuvres annexent, mais 
qui ne leur ressemble pas 
toujours. De méme que les 
styles monumentaux se 
développeront, a Byzance 
et en Europe occidentale, 
parallélement a celle qui 
les accompagne et ne les 
attcint guére, dans le style 
accueillant du Gandhara 
sinsinuaicnt (surgies 
peut-étre parfois du fond 
iranien) des formes gui 
assuraient Part gréco- 
bouddhique dans ce gui 
devenait sa lutte contre 
la Gréce. Ecriture, volu- 
mes, prenaient la place 
que prendra la touche en 
peinture. L’aréte reparue, 
les plans des joues demeu- 
raicnt modclés; mais leé- 
vres ct paupi¢res, quelque 
délicates qu’elles fussent, 
semblaient obtenues au 
couteau, comme celles de 
la Dame d@ Elche, comme 
celles des tétcs romanes. 
Quand naitra notre art 
médiéval, les formes éla- 
borées de antique auront 
rencontrél’4me primitive, 
a la fois paysannc et 
militaire, ol le christia- 
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nisme des tribus enfoncera 
sa croix taillée a coups de 
hache de guerre; en Asie, 
les mémes formes antiques 
rencontraient la culture des 
Questions de Milinda, ot un 
Ménandre légendaire fait 
dialoguer devant lui les 
philosophes de la Gréce et 
les théologiens du boud- 
dhisme. Chez nous, charruc 
et francisque, ct le vieil 
appel des figures barbouil- 
lées de rouge; ici, les mul- 
titudes saluant de leurs 
hauts lys jaunes le prédi- 
cateur accroupi sous le 
peuplier du Pamir ou le 
flamboyant des Indes... Les 
steppes étaient tout prés, 
mais }’oasis n’avait perdu 
ni ses ivoires, ni ses verre- 
ries, ni ses bijoux, ni son 
cérémonial; dans les hautes 
vallées, Part hellénistique 
ne rencontrait pas les Mérovingiens et leurs supplices de rois négres, 
mais le raffinement. L’Indo-Scythe Kanishka présidait le quatriéme 
concile bouddhique. La substitution du stuc, matiére délicate, au schiste 
bleu, ne fut pas sans causes, et pas davantage sans conséquences. Ot la 
victoire de la pitié avait fait du monde une vaste communion, et suscité 
sur des visages vivants un sourire que Part bouddhique ne connaissait 
pas encore, les formes dites humanistes semblaient se mettre au service 
de cette pitié humblement triomphante, comme lorsqu’elles cn avaient 
inventé la mise en scéne; encore devaient-elles changer d’humanisme. 
Ainsi sembleront-elles chez nous au service de la douceur gothique ct 
de l’éclat pontifical ; les maitres de Reims, Giotto et Michel-Ange ne 
sont néanmoins ni Phidias ni Lysippe. Le terme “ gothico-bouddhiques ”’, 
par quoi l’on désigne certaines de ces ocuvres, est heureux en ce qu'il 
les distingue des premicrs schistes comme des figures apolliniennes, 
mais elles ne sont pas gothiques : elles sont renaissantes. Celles qui sont 
apparentées au Sourire de Reims ne le sont pas par leurs plans, aussi dif- 
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férents de ceux de l’Ange que de ceux de Praxitéle; qu’on compare 
les yeux, les bouches méme... Ces sourires n’ont de commun que la ten- 
dresse diffuse ott Pidéalisation grecque transformée par la pitié rejoint 
un gothique qui, du christianisme, ne connaitrait que les s anges... 

L’aventure de lart gandharien retient le sculpteur précisément 
parce que cet art rencontre notre Renaissance sans avoir connu ni 
roman ni gothique. Il avait trouvé Pimmobilité, non Phiératisme. TH 
avait passé de l’antique a Giotto par Nicolas Pisano, sans Moyen Age, 
ignorant toujours lenfer ct le sacré. Ie bouddhisme, exprimant la plus 
haute sagesse par le visage du Sage, contraignait chacun de ses artistes a 
tirer de illusion universelle quelque fragment de délivrance, et sa styli- 
sation a faire du monde la parure de la sérénité, comme la stylisation 
égypticnne cn avait fait 
la parure de Péternite. 

Crest alors que, plus 
encore que Part romain 
en Europe, cet art va 
prendre la place de Part 
hellénistique; et, succé- 
dant a celui-ci, rencon- 
trer I’Inde, la Chine et 
la mort. 


Au v® siécle, 1) susci- 
tait dans I’Inde les 
grandes figures guptas. 
Et les suscitait contre 
lui. Bien que l'art du 
Gandhara_ prenne sa 
signification par — ses 
figures qui se délivrent 
de Phellénistique et non 
par celles qui imitent 
celui-ci, VPesprit grec 
avait été récllement uni 
au bouddhisme dans 
cette région hellénisée. 
A Mathura, il trouvait 
le bouddhisme du Gan- 
ge. On a longucment 
analys¢ son influence 
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sur Part hindou. Ce nest pas lui qui agira A travers les statues guptas; 
pas plus qu’il ne sera simplement annexé par I'Inde éternelle. Le 
Bouddha de Mathura n’est ni une figure de Sanchi ni une figure 
d’Amaravati. I est peu indien, mais pas davantage hellénistique. L’art 
du Gandhara semble avoir agi 14, sur les forines qui préecédérent: son 
intrusion, comme un ferment; de méme que le bouddhisme avait 
donné au brahmanisme une universalité & laquelle celui-ci ne préten- 
dait pas, cet art fit surgir de Inde des figures que celle-ci mavait 
jamais connues. Au retour de son cxode, le bouddhisme la contraignit 
a chercher en celle une figure assez épurée pour que le monde boud- 
dhique tout entier pat sy reconnaitre; et il sy reconnut du Gange 
au Champa, de Ceylan a Java. L’aventure hellénistique était terminée. 
Jusqu’a la reprise brahmanique, le Bouddha Wappartiendra plus qu‘a 
P Inde. 


Mais on va bientot sculpter la Mahecamurti d’Elephanta... 


¢ nest pas a travers les ports des Indes, mais a travers ceux du deésert, 
que Part gréco-bouddhique atteignit Ia Chine. Avant que s‘achevat 
sous les sables et les pavots bleus du Pamir sa féeric devenue funébre, 
il avait touché Yun-Kang ct Loung-Men. 

Le Bouddha colossal de Loung-Men lui appartient de toute evidence. 
Il semble tirer des vicilles montagnes chinoises tout le peuple des statues 
qui Pentoure. Mais Cot vient leur raideur romane? Sans doute le Nord 
arrache-t-il partout la forme grecque a son épanouissement de plante. 
dathléte ou de haigneuse, pour la soumettre au grés; sans doute ignore 
t-i] les volutes des bas-reliefs rupestres sassanides. Mais le ‘Thibet, le 
Pamir, ont-ils rien produit de comparable a ces cathedrales de la soli- 
tude? Ces statues pélerines qui atteignent le Pacifique a travers la sté- 
rilité du Gobi, semblent soudain toucheées de PHlumination. Un véritable 
art religieux surgit en Chine, aussi distinct que Part roman du sacré 
de Pancien Orient : le drame des hommes se passe désormais sur la terre, 
comme si I’étoile des Bergers avait a jamais altéré Pimplacable firma- 
ment de Chaldec. 

Certes Phumanisme, féroce au besoin, de la civilisation chinoise, 
avait accucilli le bouddhisme sans que celui-ci fit constamment menacé, 
comme il l’était dans Inde, d’unc reprise métaphysique qui cit rendu 
vaine méme sa piti¢ cosmique. La Chine avait montre une qualité de 
style incomparable. La géométrie magique des Tsins avait dominé de 
haut la luxuriance des arts de PInde... Soumis ou reévolté, PHindou 
fait partie du cosmos ; alors que les plus vicux estampages chinois suggs- 
rent, sinon la maitrise de Phomme, du moms son indépendance, unc 
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permanente école buissonmiére du destin. (Et il y aura loin, méme dans la 
communion cosmique, des Danses de Mort aux peintures Song.) 
Tout grand art chinois veut aboutir a des idéogrammes chargés d’une 
sensibilité intense. Dans les plus purcs images de Yun-Kang, l’allusion 
prend la place de affirmation; l’essentiel, la place de tout ce qui n’est 
pas lui. Les yeux de la dynastic Wei sont sans précédent. Ce ne sont 
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plus les boucles de la’ calli- 
graphie indienne, mais le trait 
de pinceau décisif, qui ure de 
la sdreté de son écriture une 
spiritualité qu'on retrouvera 
seulement dans Je modelé com- 
plexe des tétes khmeres, dont 
les veux sont parfois traites de 
la méme fagon; mais cette spiri- 
tualité est au service de la vo- 
lonté Marchitecture. Et du lien 
entre le génie de Pellipse et le 
sens monumental, naussent, aux 
flanes des jaunes  falaises du 
Chan-Si, quelques-unes des plus 
hautes figures que Jes hommes 
ment sculpteées. 

Sens monumental qui fait ré- 
ver, Nos statues-colonnes, dit-on, 
Viennent de la colonne, dont se 
dégagera la forme gothique. 
Lvallongement des stéles ct des 
figures rupestres Wei est-il daa 
une architecture ? Ou donc se 
rejoignent nos cathédrales et ces 
montagnes, sculptées les unes et 
les autres par @Wobsedants ano- 
nymes? Loartiste: retrouve, non 
plus ha rigidité de la mort. mats 
celle de Timmortalite. Le bloc 
des granits chaldéens, celui des 
statues ibéro-pheniciennes, sur- 
cit a nouveau, cette fois sature 
dame. Kt malgré les froritures 
quiornent sa coiffure, ou limitent 
sa robe comme le tuyauteé 
gothique celle duo Christ, le 
Bouddha Wei abaisse ses pau- 
pi¢res sur un univers ou la vaine 
cavalcrie de fAcropole s'enfonce 
parmi les ombres... 


Comment ne pas voir dans la vaste aventure de Pesprit. ct de Pame 
qui appareilla des ports du grand désert d’ Asic, le reflux de celle qui avait 
surgi sur PAcropole de Delphes? Que Pon exalte ou non, en Opposition 
au culte que des sié¢cles portérent a Ja Gréce, les valeurs qu'elle réveéla, 
cle avait transformeé Pattitude de TIartiste le your of méme les dieux 
effuaces avasent été soumis au primat de homme; elle avait relevé en 
face deux la prosternation de trois millénaires. Puis, une fureur ot 
Peéeclat inhumain du désert retrouvait la nuit des cavernes sacrées, avail 
reyeté Phomme a son néant partout ot il avait dressé dans le soleil son 
image victoricuse. Sur Pagonic voluptucuse du monde hellénique, sur 
Pagonie mis¢rable du monde romain, de ?Espagne au Pacifique l'art 
rehigicux allait reconquériy, bien moins & travers une maladresse de primi- 
tifs qu’a travers une passion diconoclastes, le droit régalien de Péternel: 
pendant qu’a ce qui avait été, devant la mer Ionienne, le sourire offert 
de la femme, la Ghine substituait aux flanes des montagnes le solitaire 
sourire des homines du silence... 

Mais Phistotre de cette aventure west pas celle de la vie des formes 
hellénistiques; Cest: plutot celle de leur mort. Lorsque, dans les oasis, 
elles rencontrent de faibles valeurs, elles se défont; lorsque, aux Indes et 
en Chine, elles rencontrent les puissantes conceptions due monde du 
bouddhisme mdien ou du bouddhisme chinois, elles se métamorphosent. 
Lohistoire nous montre rarement avec plus de clarté que le “ probleme 
de Pinfluence’’, si cnvahissant aujourd?hut, est toujours pose a Venvers. 
Les formes helénistiques sont, au Gandhara, des formes dont Part se 
délivre comune les formes gréco-bouddhiques le sont aux Indes et en Chine. 
Le conflit, voilé dans les régions hellénistes, devient enfin évident. Ilya 
bien une continuité de la Kore. dEuthydikos a Loung-Men, mais ce 
nest nullement celle dune influence, cest celle dune metamorphose 
auosens précis du mot : la vie de Part bellénistigue en Asie west: pas 
celle d'un modéle, mais @une chrysalide. 

Vue par l'Asic, c’est celle dun libérateur qui suscite les moyens de se 
libérer de fui. La ot Pinfluence gréco-bouddhique demeurc_réelle, 
cest-a-dire ot celle ne rencontre pas de métamorphose, Part semble 
touché d'une molle phtisie. Jusqu’au dela du vir siécle, 11 agonise dans le 
erand désert d’Asie dont sensablent Jes villes, retrouvant sa calligraphie 
ancienne et la mélant dans ses fresques a celles de ’Tran, de la Chine ct 
de Inde. A Toumchouk en Kachgarie, sa sculpture échappe a Part 
chinois malgré la sinisation des visages, reprend la pesante bijyouterie 
de ses images de princes. On a pourtant trouve ses figures les plus tardives 
a Pouest de Kaboul, a Fondoukistan, avant que la guerre suspendit les 
fouilles ot les indigénes tiraient de la poussiére d’argile, avec des frag- 
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ments de coffrets d’ivoire, 
des poissons de verre multi- 
colores et quelque crane de 
cheval au mors tartare. Le 
monde floral que portait en 
lui Tart hellénistique s’y 
épanouit, le monde encore 
présent aujourd’hui, sur le 
Gange comme aSamarkand, 
dans lAsie ot les couples 
d’adolescents se promenent 
en machonnantles églantines 
poussi¢reuses des steppes, 
ou. les colliers de fleurs de 
frangipanier pendent au 
cou ruisselant de sueur des 
sacrificateurs. Les mains 
retrouvées dans la bralante 
odeur du sable ont des 
courbes de lys. Les formes 
humaines, comme elles de- 
viendront le prétexte de l’em- 
phase baroque, deviennent 
ici celui dun antigothique 
absolu, d’un style d’orchi- 
dée, qui réde sous les arts 
d’Asie depuis la profusion 
indienne jusqu’a la majesté 
ornée des Tang; d'un sys- 
téme de lignes qui n’est pas 
le systéme clos des angles 
meédiévaux de l’Occident et 
de l'art Wei, ni méme celui, 
clos encore, de nos arts clas- 
siques; ot le corps devient 
tulipe, of1 les doigts se pro- 
longent, se diluent comme 
les formes du baroque s’en- 
volent... 

L’arabesque est au service 
d'un « ralenti » de danse 
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cambodgienne, de ce ballet que P Asie n’oublie Jamas tout a fait. Au siecle 
meéme ott le bouddhisme va trouver dans Part chinois sa plus haute qualité 
sentimentale, il perd dans cet art tout sentiment, y trouve une sensualité 
désexualisée. L’ornement écarté, cest a la fleur la moins ‘ vivante ”, a 
Parum, que font penser ses torses. Presque mille ans de sculpture s’ense- 
velissent dans cette solitude ot) passe Podeur de lavande brialee des 
steppes afghanes, et of les réves des sculpteurs d’Alexandre, de Ménandre 
et de Kanishka, Phéritage de Bamvyan ct des fresques de P Inde, ne sont 
délivres de leur art de Sévres que par la patine de Pabandon. 


Alors, de méme qu’a Palmyre, et que bient6t a Byzance, de méme 
que dans Part gupta, un des moyens les plus efficaces de la spiritualisa- 
tion, le cernage de la bouche et des yeux, reparait en Chine. Il va 
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conquérir Asie: a Yun-Kang, a Loung-Men, au Japon, au Cambodge, 
a Java. UW durera quatorze siécles : ce cerne, que Phgypte avait oubli¢ 
lorsqwil reparut au fond de P Asie macedonienne of agonisaient « les 
cavaleries de bronze vert sur de vastes chaussées », ne disparutra qu au 
xvint siécle. L’aventure de la sculpture bouddhique sacheve a son tour, 
et les pagodes stamoises endormies au monotone tintement de leurs 
clochettes sous les moussons mialaises latsseront se perdre, dans leur decor 
de Compagiie des Indes, la derniére metamorphose d’ Apollon. 
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A Byzance et dans la Rome chrétienne, les formes qui 
s’élaboraient ne rencontraicnt pas un puissant passé, comme 


aux Indes et en Chine; mais elles rencontraient un Orient 
que ne contenatent plus les légions. 

La métamorphose de Tart antique en art byzantin ne devient pourtant 
intelligible que si Pon cesse de voir @abord dans Fempire romain d'Orient 
la décadence de celui d’Occident. Les derniers Paléologues sont: mise- 
rables cu face d’Auguste, mais Basile LL ne Pest pas en fice d’? Honorius. 
Les anges byzantins des agonies veillérent longtemps sur les roseaux de 
Ravenne, sur les catacombes de Rome of les gardes dorés duo pape 
combattaient ceux de Pantipape; seul pouvoir au monde au_ vé siécle, 
Byzance a duré mille ans, plus longtemps que Rome. 

La fermeté républicaine était morte a Papogée du pouvoir romain. 
Ni César, ni Auguste ne furent des modéles de vertu. Ni leurs succes- 
seurs... Des siécles durant, histoire morale de Europe a été ecrite 
pour l’Eglise, qui tenait plutot 4 proclamer les vices de ses persecuteurs 
qu’a attaquer Cincinnatus. Regardé - - ameérement. ~ par les hommes de 
Plutarque, le monde de Messaline incarnerait-il moms de decadence 
que celui de Théophano? L*Eglise ne répugnait pas a lier, a Punivers de 
picuvres ot finissent les douze Ceésars, les cours schismatiques de Byzance ; 
mais la décomposition d’un grand empire militaire Wimpose pas plus 
Pinhumaine solennité des mosaiques et des icones que la volupté des 
fizures alexandrines. Nous connaissons Paccent qui unit quelques figures 
des Catacombes a celle de Palmyre, du Favoum et de la premiére 
Byzance ; le vainqucur de Pesprit romain sur le Bosphore mest ni le 
désordre ni la sexualité : c'est POrtent. 

Les femmes portaicnt le voile a la cour de Byzance comme a celle 
des Sassanides, ct le cérémomal des Porphyrogenétes ne surprenait 
guére les ambassadeurs perses. Darius n’ett-il pas remercié Basile I 
de avoir ressuscité, @avoir effacé de la terre jusqu’a Pame de Phidias 
et de Brutus? On trouvait de nouveau dans les tombeaux des épées a 
garde de turquotses, et non les glaives forgés d’un bloc, trempés en 
méme temps que les socs de charrues. Le luxe meurtrier qui s’opposait 
a l’aisance Jumincuse de Ja Gréce, la pullulation de policiers chére aux 
tyrannies, Pingéniosité substituée si souvent a Pautorité (sauf a Pautorité 
supréme), tout ce décor de mort ottomane n’était que le nouveau miroi- 
tement de la houle millénaire : Dicu. 

Si PIslam avait peint ses propres icones, a quel point Part byzantin 
serait intelligible! 

Le christianisme adopta d’abord les formes qu’il trouvait a Rome. 
I.” Hermés criophore devint le Christ; il y convenait moins mal que Jupi- 


ter, ou que César. Mais 
le langage de la vie éter- 
nelle était hé ala mort, 
qui, sur chaque socle 
abandonné, semblait 
remplacer unc statuc 
impériale ; a la mort 
asiatique enfin victo- 
rieuse, qui donnait 
maintenant son sens a 
la vie. Lorsque le raz- 
de-mar¢ee de la misére 
et de la charité couvre 
l’empire, les figures 
puériles de celui-ci s’é- 
garent encore aux murs 
des églises; il faudra 
plusieurs siécles pour 
que le Christ cesse 
etre quelque berger 
antique, et Rome méme 
he trouvera son accent 


chrétien qu’en_ retrou- aioe 
vant ses vieilles voix Spa pea 
souterraines a travers /* a 


les Gatacombes et les . 
cimetiéres... ART ROMAIN CHRE TIEN. LE BON PASTEUR 
Get art des cachettes et des cercueils est un cante jondo, comme le chant 
improvisé de PEspagne. I] ne se développe pas en style. La peinture 
romaine conservait-elle son prestige ? Aussi mal que nous la connaissions, 
elle est, dans ses ocuvres les plus admirées (comme la sculpture de la 
méme époque), a la recherche d’une représentation impeérieuse et parée. 
Qu’avaient 4 faire de ces figures assurées la multitude esclave, les patri- 
clennes qui portaient leur 4me ravagée aux pauvres festins de la famine 
romaine? Les Orantes peintes en hate sur des murs clandestins, les mortes 
sur leur sarcophage ne s’opposaient pas plus aux statues dans le soleil 
des places, qu’a Pécrasant Colisée le chant d'une enfant crucifiée... 
L’accent poignant des peintures des catacombes ne vient pas de leur 
valeur, mais du balbutiement par quoi l’homme y répond a une objur- 
gation de Sinai. Lorsque le petit cierge, ficelé au bout d’un manche a 
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balai par quelque moine sans soutane, éclaire les premi¢res inscriptions 
des galeries, comment ne pas réentendre Pappel souterrain? Crest la 
vieille voix qui prépare, pendant que lon se glisse entre les rochers de 
la caverne du Font-de-Gaume, apparition des bisons effacés, tremblants 
sous la torche électrique comme s’ils étaicnt leur ombre. Avec, en moins, 
la magie & Paveugle face de millénaires pour qui la mort des hommes 
n’appartient pas encore aux hommes : et en plus, la voix révélée de la 
rémission. Pourtant, que Ies pauvres figures clandestines répondent mal 
4a cette voix profonde! Sur terre, au dela des champs hérissés d’artichauts 
de Ja campagne romaine, les allées de cyprés s’approfondissent et les 
forges du soleil battent encore Por rouge qui frémissait lorsque le vais- 
scau d’Antoine partit vers Cléopatre; mais les innombrables morts, 
et les martyrs, ct la révélation qui allait avoir raison de empire, n'ont 
laissé dans ces galeries que quelques figures implorantes, et le décor 
mal copi¢ de la villa de Néron. 


Dans la Rome du urt siécle, le style nest plus un moyen d’expression : 
les sarcophages des Paiens, des Hébreux ct des Chrétiens, les bas-rcliefs 
qui figurent les victotres des empereurs et les sacrifices A Mithra, appar- 
fiennent au meme art. L’ame chrétienne se loge dans les formes antiques 
comme les églises vont se loger dans les batiments impériaux. 

Ce sont @abord la maladresse et la pauvreté qui donnent aux cata- 
combes leur accent chretien. On voudrait Cattacher a cette pauvreté, 
deviner sous les graffiti de Bons Pasteurs Ja figure déchirante et presque 
sauvage dont us pourrarent étre Pemouvante copie; mais sur les sarco- 
phages, le Bon Pasteur, FOrante, sont, a Porigine, des figures flavieunes. 
(Pest sans le savoir quails fuient les signes du style imperial : ce style, a 
Poceasion, is Pacceptent. Au fond duo cimetiére souterrain, la figure 
romaine de PAutomne joue avec Fempire qui tombe. 
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Du moins Pasteurs, Orantes, et méme le banquet cucharistique, appar- 
tiennent-ils parfois au méme domaine que le pain de ce banquet, que le 
poisson, que la croix pitoyable des galeries. L’dlaboration de leur écri- 
ture rejettera souvent Part antique, grace a ses arts mineurs : lorsque les 
peintres chrétiens étaient des décorateurs populaires, les formes qui leur 
étaient familieres n’étaient pas celles des statues. Pourtant, bien que 
cette écriture, dans ce qu'elle a délémentaire, soit un décor, elle n'est 
pas décorative. Sa pauvreté lui donne de la raideur, a défaut de style. 
Quelques Orantes semblent vouloir parler soudain le langage nocturne 
de Pamour sacré qui les environne; quelques rares figures semblent 
vouloir raver de lignes sombres cet humble peuple, puéril et douloureux 
comme les enfants prisonniers. Comment représenter les figures entre 
toutes vénérables ? Sans doute Phumilité des peintres est-elle aidée 
par le caractére de signe, et non de représentation, qu ils attribuent aux 
Bons Pasteurs les plus ** réalistes”? comme aux graffiti. Mais dés que le 
Bon Pasteur n’est plus seulement signe, dés qu'une femme a Venfant 
devient la Madone, le sacr¢ pressent deux moyens d’expression. 

D'abord Parabesque est. brisée. Comme chaque fois que resurgit, 
au milieu des agonies sensuelles, le monde du malheur ou du sang. 
L’Egypte avait apporté sa mince ligne continuc, P?Euphrate, parfois, 
sa sinuosité hiératique, la Greéce son sourire et ses drapés triomphants; 
puis, étaient nées les volutes et les spirales qui poursuivaient leur courbe 
dans la profondcur, et ornaient les armures impériales comme celles cares- 
suient les nus alexandrins. L’arabesque qui s’était glissée a Rome et en 
Syrie dans les copies des chefs-d’ceuvre grecs, qui avait recouvert de 
ses hanes les bustes mutilés, n’avait pas connu de précédent hors de 
PAsie. C’était elle qui, dans Empire d’Occident, avait exprimé la 
confiance de homme en lui-méme lorsqu’il affirmait sa force au heu 
de découvrir son génie, lorsque PEmpereur remplagait | Aurige. 
Mais quand le monde devient souterrain, quand les chrétiens des 
Catacombes craignent d’y rencontrer le fant6me de César qui erre 
dans les égouts de Rome, les figures 4 la fois solennelles et brisées des 
Orantes appellent seules Part de ’ombre sacrée. Ce tragique ignore 
larabesque. 

Bien plus que les formes grecques, les romaines avaient été celles d’un 
theatre. Peut-étre furent-elles le seul théatre achevé d’une culture dont 
les spectacles devaient tant au masque; les quelques peintures illustres 
qul nous sont parvenues, et toute la statuaire romaine, illustrent Sénéque 
mieux que ne le fit sans doute la représentation d’aucune tragédic. Le 
grand reflux commengait, qui a la représentation substituerait dans 
léglise la messe, et sur le parvis le mystére. Non plus affirmation d’abord 
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virile puis vainement retentissante de Fhomme; non plus la mise en ques- 
tion par Phomme de tout ce qui lui échappe la Gréce Pavait pro- 
clameée miais celle de Thomme par tout ce qui lut échappe, par ce 
qui le dépasse, le transcende ou Panéanut. 

A Byzance, la brisure du trait se mélera, dans les ivoires surtout, a 
Palourdissement de Part constantinien; elle ne se confond pas encore 
avee lui. Le Christ entre quatre Saints et les Apétres de la Catacombe de 
Domitille doit sans doute plus a da gravure qu’A la sculpture. Nous savons 
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trop bien que tout cet 
art prendra laccent 
byzantin, pour que ne 
s’éclairent pas les mar- 
ches qui le conduisent a 
Byzance. Mais I*his- 
toire de Part romain est 
loin d'étre faite seule- 
ment de ce qui le trans- 
forme en art byzantin : 
c’est parfois celle de sa 
lutte contre P’Orient, 
pesant deja. Avant que 
Byzance pesat sur le 
monde romain, il y eut 
a Rome un effort confus 
mais passionné pour 
conquérir  lexpression 
chretienne sur lidéali- 
sation romaine de 
Papparence. Les lignes 
qui avaient exprimé 
Mars ct Vénus appar- 
tenaient au démon ; 
si nul ne connarssait 
encore celles qui ap- 
partenaient au Christ, 
duo moins advenait-il VERRE DORE (VERS 320) 

qu’on les cherchat dans 

Pexorcisme de coups de pinceau anguleux, ignor¢és du monde antique; 
cette brisure n’était pas encore Ja brisure en fer de faux de Byzance. 
L’anonyme qui a peint la Vierge de la catacombe de Priscille fut peut- 
étre le premier artste chrétien. 

Mais Rome. conservait son vieux goat du portrait; les verres doreés 
maintenaient jusque dans les cimetiéres sa tradition photographique. 
La vie éternelle allait imposer au visage individuel un accent nouveau, 
comme le lui imposerait au Fayoum la proximité du cadavre + on 
imagine mal la Poétesse de Pompéi sur un suaire. Certaines Orantes allaient 
devenir des portraits sublimés par Pagrandissement ct la fixité des yeux. 
Quand, a leur regard de Pautre monde, s'unira la ligne anguleuse, le 
style chrétien naitra. 
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BAS-RELIEF DE L’ARG DE CONSTANTIN 


Un art parent semblait d’ailleurs s’¢laborer hors de Rome : a Palmyre 
et au Fayoum, la forme romaine avait rencontré [Orient comme la 
forme grecque avait au bas du Pamir rencontré PAsic. Sans doute cette 
forme romaine ¢tait-clle devenue trés vulnérable. Rome n’avait pas 
besoin de Byzance pour oublier Part de ‘Trajan : les parties non rapportées 
de Parc de Constantin, Ja statue colossale de celui-ci, sont déja d’un style 
ennemi de celui que nous appelons romain. Ce n'était pas encore le 
christianisme qui pétrifiait les figures romaines : ¢’était la paralysie de 
Rome. Le geste césarien était mort, et il ne s’agissait plus de savoir 
quel nouveau geste allait: naitre, mais comment Part allait’ animer 
Pimmobilité. 


Peut-étre y cut-il d’autres Palmyres, que nous n’avons pas retrouvees. 
Celle que nous connaissons était un port du désert, mais un port mili- 
taire, Poasis ot: se recrutait la cavaleri¢ arabe dont Rome avait si sou- 
vent besoin en Syrie. Son art dédaigné -— qui par tant d’accents 
appelle Byzance .-- a .duré presque aussi longtemps que l’art roman 
frangais. (Qu’il est facile d’imaginer une histoire de art ot la Renais- 
sance ne serait qu'un ¢phémeére accident humaniste!) L’esprit des statues 


ihéro-phéniciennes — -— 
malgré tout ce qui 
sépare les stéles palmy- 
réniennes de la Dame 
WEIche - semble y 
petrifier la danse grec- 
que cn mémc temps 
que les figures funérai- 
res succédent aux nus. 
Lvarc montant que le 
sourire imposait) aux 
levres, devient§ descen- 
dant; au geste sc sub- 
stitue Pimmobilité de 
Péternel. Mais Péterne!l 
cherche son style. 

{tl y a du_ réalisme 
dans cet art fon grave 
Piris de Poril sur la 
pierre); il y a cette 
obsession du portrait 
que Part romain mou- 
rant légue aux Cata- 
combes comme au 
Fayoum, aux figures 
secondaires du Gandha- 
ra comme a la Syric. 
Portraits. de tombes 
qui veulent échapper a 
la vie en ne la _ repro- 
duisant pas : qui, en substituant a Ja légéreté du voile les draperies 
et les diadémes, semblent a la recherche de Parchitecture de la miuort. 
Prenons garde que cet art, comme celui du Gandhara, est fort) peu 
« historique » : telles figures élémentaires y sont contemporaines des 
plus élaborées. Ingres et Delacroix y coexistent, au sein d’un domaine 
fraternel qui est peut-étre la mort, peut-étre le désert, certainement le 
sacré. I] semble qu'on distingue Peffort de Pauteur d’Amith pour peétri- 
her un personnage qui survit : ul le stylise de la méme fagon qu’un Grec 
Peat embelli. Mais tel de ses quasi-contemporains trouve dans une styli- 
sation plus complexe unc majesté que Pempire n’avait jamais atteinte, 
sculpte la seule téte, peut-étre, digne de s’appeler Rome; tel autre allonge 
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PALMYRE (11 AU IV S.). --- «LA SKULE TRTE, PEUT-ETRE, DIGNE DE S’APPELER ROME... »> 
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PIERRE FUNERAIRE 


et durcit le visage jus- 
qu’a suggérer Byzance. 
Ia suggérent encore, 
par le dessin des mains, 
le poids des _ bijoux 
et des étoffes, tout ce 
que les deux villes ont 
dobscurément sassa- 
nide : nous prétons 
d‘instinct a Zénobie 
(qui s’appelait Zeynab, 
comme unc sultane des 
Mille et une Nuits) les 
gestes de Théodora. 
Sur Pempire mourant, 
les dieux rétablissaient 
leur invincible domina- 
tion. Ce qui mourait 
avec lui, c’était lart 
profane. Les faces sou- 
riantes de lAttique et 
d’Alexandric, les faces 
assur¢es du Capitole 
n’étalent pas moins 
étrangeéres au désert, ala 
forét, aux Catacombes, 
au monde nocturne des 
astres et du sang, que 
Plutarque a saint Au- 
gustin. L’art voulait 


aussi opiniatrement échapper a ’humain qu’il avait voulu Patteindre en 
Gréce au vié siécle. Sourire, mouvement, disparaissaient : ce qui bouge 
--- C€ qui passe — ne vaut plus d’étre sculpté... Le monstre solennel 
de l’Orient et des nomades va reparaitre; mais ni ?immobile, nm l’inhu- 
main, ne deviennent sans effort l’éternel. L’art gallo-romain tatonne 
contre Rome; celui de l’Arabie préislamique, depuis les Druses jusqu’a 
Pétra et peut-étre 4 Saba; rejette le visage romain avec la rage qui sera 
bientét celle des Iconoclastes, remplace le nez par un trapéze et la 
bouche par un trait. Pourquoi le Zadkine qui sculpta cette figure eit-il 
été incapable d’en rendre le nez moins plat, de dessiner des lévres? 
Pas plus que les artistes modernes il n’ignorait Pillusion : comme eux, 
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quoique a d'autres fins, i] Pécartait. Et derriére hui, dans les vallées de 
pierres et de mfriers du Gandhara, se poursuivait Paventure qui menait 
les formes gréco-romaines jusqu’au Pacifique... 

Ghacun des arts de cette ‘‘ régression”’, dont Porbe couvre la moitie 
du monde, portait-il en lui son art roman? Toute la sculpture du sud 
de la Méditerranée fut cHacée par PIslam. La Perse seule maintint 
malgré lui une part de son génie. I] fit un décor abstrait de la décompo- 
sition pullulante qui, en Egypte, trouvait par instants dans Tart copte 
son expression la plus significative. Et il ensevelit vivant le tatonnement 
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ART COPTE. EPOQUE POST-PHARAONIQUE. HORUS LEGIONNAIRE 


qui est au moins 4 la peinture ce que Palmyre est a la sculpture, l'art 
obscur qui eit porté peut-étre en lui autant de christianisme que les 
Catacombes : celui du Fayoum. 


Lui aussi est un cimetiére ou les grands sont mélés aux plus humbles. 
Ses artisans ne se souciaient ni d’art ni de postérité; ils confraicnt leurs 
images aux cercucils, alors que ceux de Palmyre confiaient les leurs aux 
tombeaux. Oublions leur industrie, puisque nos musées ont recucilli ce 
qui la dépasse; mais non que leur art veritable, comme tous les arts 


collectifs aux exécuteurs anonymes, est puissamment orienté : par Punion 
du visage individuel et d’une présence particuli¢ére de la mort. 

I} n’imvente ni le portrait, qu'il trouve dans l’héritage de Rome, ui la 
mort, qui, en Egypte, est chez elle. Mais le portrait romain était le 
contraire dune image funéraire; les figures des tombeaux ¢trusques 
avaicnt €u un autre caractére d’éternité et lorsque, peu a peu, la mort 
allait prendre possession de Rome, le portrait de marbre allait y changer 
de nature. Le portrait peint, modeste parent du buste, y avait été peint 
selon la vie. (Les petits portraits de verre doré font penser aux photos 
fixées sur certaines de nos tombes). L’ambition des figures du Fayoum, 
qucl qu’en soit Partisan, est immense: une fois de plus, la vicille terre 
de Ja mort tre a elle les vivants, et exige des momies qu’elles leur 
donnent leur ¢terniteé. 

jamais sans doute grand peuple n’avait été aussi profondément, aussi 
constamment privé de style plastique que le peuple romain. Je n’entends 
pas seulement par la qu‘ll importa ses formes, mais encore qu'il ne 
posséda jamais le génic qui permit a PIran, au Japon, de donner 


permanence et qualité a celles qu’ils assimilérent successivement. Le 


gout de la Rome d’Auguste ‘il est bien faux que le monument a Victor- 
Emmanuel qui domine aujourd’hut la ville, ne soit pas romain d’esprit) 
était sans doute parent de celui du Second Empire; et son esprit, ien 
different de ce que suggere le musée antique de Naples. 

L’illusion qui fait de ce musée le conservatoire de la peinture antique, 
na pas joue un petit role dans le sentiment que nous avons de celle-ci; 
mais la résurrection, dans deux mille ans, de Deauville ensevelie aujour- 
dhui, donnerait une idée curieuse de la peinture occidentale. Les 
derniers déblaiements de Pompéi, en montrant a leur place les ensei- 
gnes et les “ compositions d’ameublement ”, enseignent de reste 
que cette peinture est une vulgarisation. Les personnages griffés a la 
Magnasco qui font penser & nos Singeries seraicnt sans doute aussi 
dérisoires, compares a Part superficiel mais brillant que l’on sent derriére 
cux, que les ‘* copies ** de Timomaque --- a la mamiere des Jocondes de 
nos calendriers --- compareées a leurs originaux. 

Nous connaissons une ceuvre romaine capitale dont Pécriture, méme 
si elle n’est pas d’un maitre, mémce si elle est tardivement copiee dune 
aeuvre grecque, est une ccuvre d'art, et échappe 4 Partisanat banal des 
grandes figures exhumées comme a l’artisanat charmant des petites 
la villa des Mystéres. Quelques sanguines, murales ou dessinées sur 
marbre, nous suggéraient une telle peinture. On est intrigue d’abord 
par la relation des figures et du fond rouge, qui n'est qu’en apparence 
celles des personnages d’ameublement, et n’a rien de commun avec celle 


188 





POMPEI. VILLA DES MYSTERES (VERS 50 AV. J.-G.). --- 1” EPOUVANTEE (FRAGMENT) 


des figures de style décoratif. Sans doute les statues antiques, lorsqu’elles 
étaient peintes et cirées, s’accordaient-elles a un tel fond; peut-étre est- 
il ici un moyen d’échapper au réel, comme le furent plus efficacement les 
fonds d’or du Moyen Age et les fonds noirs des aquatintes de Goya. 
‘Technique, style et esprit tendent a éloigner du spectateur la scéne repreé- 
sentée ; a créer une singuli¢re scéne de théatre dont il est aussi séparé 
que d’une scene sculptéc. Cet art est d’ailleurs lié @ la sculpture, malgré 
ce qui len distingue : ni les femmes nues, ni l Epouvantée qui semble 
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VILLA DES MYSTERES. LA FEMME AGENOUILLER (FRAGMENT DU « DEVOILEMENT >») 


tendre son voile au vent, ne ressemblent a des statues romaines; mais 
lcurs volumes sans espace, s‘ils nimitent nullement ceux des bas-reliefs 
(la valeur du fond, au moins égale 4 celle des figures, suffirait a s’y 
opposer dans Poriginal), rivalisent avec eux. On heésite d'ailleurs a 
employer le mot volumes : pour nous, un volume est dans lespace. 
Si nous comparons ces figures a celles de Piero della Francesca par 
exemple, nous voyons d’abord qu’elles n’ont pas de poids : le sol n’est 
que leur limite. Pour leur donner, sinon un relief que Partiste ne cherche 
pas, sinon une troisiéme dimension qu'il ignore, du moins cet accent qui 


n’est pas celui de la peinture a deux dimensions ~~ que Pon suppose la 
scene « adaptée » par un pcintre roman ou persan! -— leur auteur fait 


appel, tantot au schématisme a la fois ingriste et dlémentaire dela figure 
agenouillée, penchée sur le voile qui cache le phallus (curieusement 
parente des pastiches troniques d"Ingres que peignit Cézanne au Jas de 
Bouffan); tant6t au dessin élaboré, a mille licues du petit peuple du 
musée napolitain, de la femme de la Visitation. Sans doute ces figures 


nous suggerent-cHles, surtout isolées, Pun des domaines qui appartinrent 
AUX Vrais peintres antiques, 

Rome naceeple, ne reconnait, que ce qui est. Cette peinture des 
inysteres donysiaques, comme elle surprend ceux pour qui les mots 
mystere ct Dionysos ont un sens! Mts Pécart entre le portrait romain et 
ceux qui vont le suivere est si grand, c'est que Rome ma de prolongement 
dans aucun domaime :oses mystéres se dévoilent, comme des svmboles, 
sur des murs nus: ses portraits sont des photographies parces, Meme 
quand clle leur donne vie, elle ne leur donne pas dame, car clle n’en 
aopas., Une continuité opinidtre. oul; mais les sciences en ont une. Du 
portrait, auquel elle attache tant Pimportance, clle ne tire que des 
visages sépares de Punivers, Peintures, mosaiques réalistes, verres dorés, 
quel effort pour toler Pindividu! pourtant cet individu n'a pas de valeur; 
lorsque Je portrait, apres avoir été le visage particulicr du chef, du con- 
quérant, devient celur duo premier venu, ib ne tend plus qu’a la parti- 
cularite de celun-ci, plus ou moins ornce de banale dignité. Les bustes, 
dans les salles (Ttalie of ils sont accumuleés, se distinguent et se ressem- 
blent comme des chiffres, non comme des vivants. Un visage romain ne 
pouvait pas plus étre Patfleurement dune ame ou Fincarnation dun 
Dieu, quun personnage romain se situer dans Pespace ou se her au 
cosmos; ct les empires, en art, sont de pauvres cosmos. 

Pourtant la Rome paienne montrait, au sentiment fondamental dont 
ses formes étaient nées, une fidélité invincible. Crest par le stvle que 
PEgypte pharaonique avait douneé vic a ses monstres + Rome victorieuse 
recommpose Ceux-cl a sa mantiére, fait @une téte de chacal réaliste sur 
un corps @homme réaliste, @une téte de honne sur un corps de 
femme, des * collages “ autoritaires et ingénus. Or PRgypte avait été 
le style méme, et le contlt qui Popposait aux formes qui en étaient le 
plus dépourvues, était un des plus significatfs que le monde ait connus. 

es portraits du Fayoum sont peints sur des planchettes, que le suaire 
fixait sur le visage du mort. Leur art mest pas, quoi qu’on en dise, celui 
des masques d’Antinoé, car la matiére, le rapport des couleurs, la touche 
parfois, y jouent le réle décisif; mais les uns et les autres sont expression 
(Pun méme esprit, qui avait suscité les derni¢res figures peintes au fond 
des sarcophages. 

Celles-ci, Glaient) depuis longtemps plus significatives que celle des 
couvercles. Sans relief, elles pouvaient appartenir a la peinture; alors que 
le relief du sarcophage était a la sculpture ce que lut est aujourd’hul 
le décor du mobilicr, Nous ne nous y méprenons que lorsque le masque 
a perdu sa couleur. Ces couvercles, lorsqwils échappent a la tradition 
égyptienne et lui substituent le fatras du ur siécle, semblent de carton- 
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pate: tous les dieux de la Méditerranée 
viennent se méler dans les oasis pour 
y coucher un peuple funébre de sucre 
et d’or, au style rose de confiserie 
foraine. Mais ces images, lorsque le 
fond du cercueil les délivre du relief, 
prennent un autre style. Nous Wigno- 
rons plus ce que la décomposition 
peut apporter de precieux a des cou- 
leurs vulgaires, et micux vaut ne pas 
imaginer ce qu étaient celles-la dans 
leur nouveauté; mais leurs taches de 
saumon et de cendre bleue, cernées 
ou coupées par les traits noirs dune 
écriture inquiéte et qui sc veut orneée, 
prennent une autre — signification 
que ces mémes couleurs, laquées et 
insérees dans la dorure dun papier 
mache. On ne peut se méprendre a 
leur accent: si c'est celui des créations 
condamneées, c’est encore celui des 
creations, et nous v sentons de reste 
le dernier effort de FEgypte en agonie 
pour tirer avec elle. vers Tempire de 
la mort quelle a si bien servi, tout 
ce que de PRuphrate au Tibre elle 
unit encore. 

Mais, a Fannexion de limage du 
mort par un style longuement élabore, 
ces fonds de sarcophages substituent 
Pabstraction fiévreuse de TPOrient 
syrien. Les portraits du Fayoum, eux, 
ne sont pas abstraits : les vivants n’y 
sont pas seulement la vaine matiére 
premiere dont se font les morts. Is 
sont d’abord des portraits romains (et, 
dés qu’ils sont mauvais, ne sont que 
cela). Hs en ont, au début, Pharmonie 
elementaire; ils en ont Part modeste. 
Le portrait romain, quand i] se vou- 
lait ocuvre d’art, devenait sculpture; 


les peintures n’étaient 
que des effigies liées a 
une technique, comme 
le sont aujourd’hui 
celles de la photo com- 
mune; et, siles Romains 
avaient voulu que leurs 
portraits de ce genre 
fussent des effigies, on 
voulait maintenant 
qu’ils n’en fussent plus. 
Les bustes avaient dé- 
couvert Pindividu: pour 
le changer en Romain, 
et on devait Je changer 
en mort: non en cada- 
vre, mais en quelque 
chose qui alors s‘appe- 
lait 4 peine une ame. 

Plusieurs styles 
avaient été liés au sen- 
timent de la mort, mais 
devenu conscience. Au 
Fayoum, 1] cherche sa 
forme, que Rome lui a 
reurée et ne Jura pas 
renduc. Pour métamor- 
phoser les portraits 
latins, cet art découvre 
quils sont amputés de 
autre monde. Qu’attend-il de ses portraits, peints parfois sur le suaire ? 
Le visage éternel du mort. L’ Egypte pharaonique en avait assure l’éternité 
par son style, qui traduisait toutes les formes en langage sacré; un tel 
style était né dune religion capable d’informer Ja vie tout entiére. Au 
sentiment positif de la mort organisée en survie, se substituait son senti- 
ment négatif: celui de ce qui n’est pas la vic, du monde obscur oti depuis 
si longtemps se mélent les dieux, les démons et les morts. C’est pourquot 
Part chrétien s'apparente a ces portraits dans la mesure ot Ie christia- 
nisme est accusation du monde paien, et pourquoi il se séparera d’eux 
dés qu'il sera affirmation. L’>homme s’est plus souvent hé a Dau-dela 
qu'il croit connaitre, qu’a cclui qu’il sait ignorer. 
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De ces limbes viennent quelques-uns des moyens Cexpression auxquels 
nous sommes aujourd’hui le plus sensibles. D’abord, le schematisine : le 
fignolage était exclu, parce qu'il est toujours lié, soit & un réalisme (ct le 
réalisme pouvait exprimer le vivant ou le cadavre, non le mort), soit a 
une idéalisation victoricuse, inconciliable avec Pangoisse. Puts, le gout 
dune matiére liée souvent & une gamme qui va du blanc au brun en 
passant par les ocres, et qu’a retrouvée partois Derain. Enfin, plus profond 
que notre goat de Ja décomposition raffinée, celui de Pexpression par [a 
couleur pure. Les figures qui ne connaissent pas Pharmonie en ocre et 
blanc maintiennent la palette syrienne, les roses et les bleus de Doura- 
Europos, quelles approfondissent a Poccasion jusqu’a Taubergine, 
jusqu’au lie de vin; ces couleurs demcureront dans Part copte méme 
lorsque celui-ci semblcra réduire a une géometrie le délire des fonds de 
sarcophages et la pensive solennité du Fayoum. Nous sommes retenus 
enfin, sinon certes dans tout cet artisanat, duo moins dans ses figures 
magistrales, par une raidecur particuli¢re, qui venait moins de la rigidité 
du cadavre que du dédain quinspirait Vagitation des hommes; les 
cadavres sont immobiles, mais Péternité Test aussi, et PRgypte avait 
choisi le basalte pour y sculpter ses statues. Cette raideur est de Pordre 
de la maladresse, sans doute, mais aussi de la frontalité; et appartient 
moins a la rigidité qu’au schématisme dont j'ai parlé, ct qui est Pun des 
trés rares équivalents en peinture, avant la peinture romane, de la 
grande sculpture anti-humaniste. Les planchettes du Fayoum ne sont 
pas la peinture ornementale de Palmyre, et leurs Jarges plans sont indif- 
férents aux accents pré-byzantins, peut-étre parthes, du désert de Syric; 
mais elles sont obscurément parentes de sa sculpture, écartent de la 
méme facon Phéritage de la phalange et celui de la légion émalgreé la 
tradition militaire de Palmyrei, cherchent de la méme maniére la res- 
semblance au dela de limitation. Et cette pemture connait un regard qui 
nest pas Pexpression dun instant, qui nest pas Phypnose de Byzance, 
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PORTRAIT DU FAYOUM 
(APRES RESTAURATION PAR I.E LOUVRE) 





PORTRAIE TARDIF DU FAYOUM 


mais souvent une veilleuse de la vie éternelle -- ce par quot le mort 
saccorde a Pau-dela. 


Get art mourut-il d'avoir destiné ses ccuvres au cercucil? I ne fut pas 
le premier a@ Jes lui confier, mais il ne travailla que pour lui. Le sacreé 
sc développe mal dans la solitude, sil s'y réfugie volontiers. L/église 
est plus propice a la communion que le cimeuére. La Rome chrétienne 
en avait regu la vocation; et son art devait a tel point trouver ses moyens 
expression dans la mosaique, que les mosaiques antéricures a la déca- 
dence nous semblent toutes décoratives. Ausst importante que soit 
alors la miniature des manuscrits, d’abord parce qu'elle est: transpor- 
table, elle aboutit & la mosaique ot Péemai, au tv® siécle, remplace le 
marbre; et celle-ci la dépasse autant que la dépasseront les tympans 
romans : la voix biblique de Tabside des saints Cosme et Damien West 
pas celle d’un agrandissement. La fresque est alors la mosaique du pauvre ; 
mais la mosaique, mére du vitrail, nest pas le moyen d’expression privi- 
Iégié de Part chrétien par la richesse qu'elle montre, celle Pest par son 
aptitude a suggérer le sacre. 
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C’est pourquoi il n’y a pas lieu d’attribuer sculement a des traditions 
techniques, hi¢ratisme des figures chrétiennes. Les Saisons d’Antioche, 
qui appartiennent a Part profane mais que l’Orient domine, sont 
hieratiques, ct le dessin de certaines mosaiques paiennes avait été 
presque aussi hbre que celui de Matisse. 


pe DER YB te Oe Rr top mer me wrt oy 

J egy Habre «, ey his pee whe Poe Pet syed soe 

Plaka naar ‘ / ay a ow ot a o t beep s . :* ‘ “Ey 14 Sep: 
J ae 4 ey gee -. 2 - w ~s' 

rf sryr : : er ahs . ro d-\, ‘ ae a r Je Lame 


i co: Pa 
eu ; ” i { 3 ; a * 
anes ‘ 7, r 
, p 1 | A } 


— 





MOSAIQUE ROMAINE 


L7histoire est passée a Byzance, qui trouve, aprés Baouit, ce que le 
Fayoum pressentait. Mais avec quelle force Rome se deéfend encore! 
De son irrémédiable agonie, peu propice a la résurrection de la majesteé, 
va surgir Pabside de Saint-Cosme. L’esprit de cette mosaique est cclui de 
rAncien ‘Testament, mais son dessin monumental n’est pas celui qui 
s’¢labore sur le Bosphore. Elle est mal connue, parce que le leu ot elle 
se trouve, sa matiére, ses dimensions, sa courbure surtout, n’en per- 
mettent encore que des reproductions dérisoires. Mais si, a Saznte-Puden- 
lienne, on réve d’Assise, ici on pressent les Carmine : ces masses puissantes, 
cette architecture pathétique, qui les retrouvera avant Masaccio? 
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te qui, en quatre siécles, s’était transformé avec le monde méme, 
était le domaine dont la peinture revendiquait l’expression. Pour le 
premier christianisme, l’évangile avait été inséparable du sombre accom- 
pagnement que lui donnait saint Paul; autant que irruption de 
amour, il avait été celle de la voix éternelle, dans une civilisation ot il 
ne demeurait de |’Fternel que des bustes de généraux vainqueurs. Or 
Rome, comme sans doute la Gréce, ignorait que les formes et les 
couleurs pussent exprimer le tragique par des moyens spécifiques ; en 
sculpture comme en peinture, les divers Gaulois blessés, ceuvres d’ailleurs 
tardives, expriment un drame par sa représentation. Les styles de 
Byzance et du Moyen Age, puis plusieurs autres, nous ont enseigné que le 
tragique a ses styles; mais l’antiquité classique ne le savait pas. Lorsque 
sa ligne ne tendait pas a lidéalisation, elle conservait une puérile invul- 
nérabilité; il en fallait beaucoup pour faire de Pasiphaé la figure du 
musée du Vatican. 

Et la couleur, elle 
aussi, avait été celle d’un 
monde, non pas récon- 
cihé, mais antérieur au 
drame. Les premiers arts 
chréetiens furent  inter- 
nationaux, mais méme 
POrient avait délégué a 
Rome des couleurs clai- 
res, vivait de couleurs 
Claires : la dominante 
des fresques de Doura, 
cest le rose. A Santa- 
Mana antica, la Crucifi- 
xton, avec. son fond violet 
plombeé accordé au des- 
sin du Christ, surgit 
comme une figure en- 
nemie entre les vestiges 
roses et bleus par lesquels 
des moines venus sans 
doute de Cappadoce 
semblent maintenir, 
sous les pins et les 
glycincs de PAventin, 
la séduction de PAsie 
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mineure. (Beaucoup d’ccuvres capitales de la peinture romance, Saint- 
Savin par exemple, ne soupgonneront pas que la couleur puisse étre un 
moyen d’expression dramatique.) Ce n’est sans doute pas hasard si les 
peintres des catacombes avaient choisi souvent le brun pour leurs 
pauvres signes implorants ; mais leur misére ne suffisait pas 4 cxprimer 
le sens dramatique du monde. Par son refus de la relative illusion romaine, 
Part chrétien, quand il voulut délivrer ses figures du mur, non au bénéfice 
d’une illusion nouvelle mais au bénéfice du mystére -- le vitrail, plus tard, 
répondra génialement a cet apparent paradoxe se trouva pressentir 
de facon fugitive le langage de sa couleur. Dés Sainte-Pudentienne, celle-ci 
prend un réle qu’on n’ignorera plus, qui ne se limitera d’ailleurs pas a 
expression dramatique. A Saint-Cosme, c'est Pintensité sombre du fond 
de la coupole qui équilibre les pesants personnages, les délivre du bas- 
relief. Le bleu et le blanc des compositions ornementales, le brun et lor 
qui, a Satnt-Apollinatre-le-Neuf de Ravenne reprendront la tradition 
décorative, appartiendront a un autre domaine. Celui de la couleur était 
explore dés les petites scénes de Satnte- Marie- Majeure; a Sainte-Pudentienne, 
il avait trouvé, avec la composition monumentale, son équilibre et son 
plain chant; a Saint-Cosme, il trouve, renoncant a ’élémentaire harmonie, 
une plénitude fondée sur des oppositions qui le souticnnent ct Pétendent 
comme les contreforts hausseront les nefs des cathédrales. Le Greco 
a-t-il pu voir sans frémir de joie le rouge des nuages qui, autour du 
Christ, se dégrade sur ce ramassis d’¢toiles ot le bleu du jour s’approfon- 
dit jusqu’a celui de Ja nuit romaine? ‘Tout un art était en puissance dans 
cette mosaique admirable, et histoire, en se retirant de Rome, y aban- 
donna le premier grand peintre de !’Occident. 
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Alors, Byzance réene seule. Les sitcles qui découvrent le sublime des 
larmes ne montrent pas un seul visage qui pleure; le Nouveau ‘Testament 
qul bouleverse le monde ne laisse au passage, sur les murs, que les faces 
augustes de PAncien. Ge qui s'appela Phomme, un jour, vers Salamine, 
redevient éphémére. Peut-étre Hercule avait-il été le vrai Dieu de Rome, 
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HERACLES DECOUVRANT TKLEPHE 


mais pour faire d’Hercule autre chose que le pugiliste du 7 éléphe, il cit 
fallu voir sur son visage le reflet des marais de Lerne ct du bicher de 
Déjanire. Ce reflet n’apparaitra plus sur un visage de héros, ct la scule 
raison qu’auront d’étre peintes les faces sanctifiées, sera leur temoignage 
de la Présence éternclle qui emplit POrient hanté. La célébre maladresse 
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par quoi Byzance se définissait pour ‘laine est presque toujours le moyen 
@arracher du dernier art antique ses vestiges d’*humanite. 

‘Velles découvertes récentes nous laissent deviner, avant la fixation 
du style byzantin, une hésitation entre [homme et Dieu, parente de 
celle du style de Saint-Cosme. Certaines figures de Sainte-Sophie, dans 
lesquelles le Christ est encore un homme, évoquent Chartres plutét que 
Daphni. Mais Phomme dévalorisé, pourquot continuer a le figurer? Les 
victoires debout a la proue des navires, leur sens perdu, deviendront 
des archanges au fond des basiliques, catacombes enfin triomphantes... 
Souvent, la petite église byzantine dress¢e sur sa crypte comme une 
croix sur un tombeau affleure a peine du domaine de la mort. Pendant 
prés d’un millénaire, Byzance mélera les deux plus vieilles royautés de 
POrient, Por et Péternel. L’or reparaitra chaque fois que faiblira Péternel, 
et son étalage obsédant fera que Boccace remerciera Giotto d’apporter 
enfin Part de intelligence. Mais l’éeternel que Byzance appelle et ot 
elle vivra parfois, qu'il s’exprime par le Christ dont le visage colossal 
emplit la coupole de la cathédrale de Monreale, par la mince Vierge 
de Torcello, ou par les Propheétes qui peuplent les cryptes du Bosphore 
comme les statues peuplaient les places de Rome, ne connait plus a la 
fin d’autres visages que ceux du surhumain. 


Il fallut autant de génie pour oublier homme a Byzance qu'il en 
avait fallu pour le découvrir sur PAcropole. Encore ne suffit-il alors ni 
@abolir le mouvement et le nu, ni d’agrandir les yeux : Pame n’a pas 
de visage. Pour détruire la valeur de Phomme, 1 fallait ce qu'il avait 
fallu a Palmyre, au Gandhara, comme en Chine : un style. 


Dans tout ce destin de Vart chrétien, comme dans celui de [art 
bouddhique, le spectacle de la vie joue un role infime : le premier semble 
plus soucieux de découvrir des prunelles ot se refléte un Dieu, le second 
de clore sur le monde des paupiéres délivrées, que de regarder. Bien 
davantage apparaissent la tyranmie des formes, le long maintien de 
Pantique dans des figures qui le rejettent de toute leur ame persécuteée, 
Pavance marche a marche de lartiste qui monte sur les genoux son 
escalier saint; et Pétonnant dialogue, entre le temps ot Pappel chrétien 
se maintient sans qu’aucune forme lui réponde encore, et le temps ot 
Partiste tente de presenter une forme féconde a histoire qui ne lui répond 
plus. Et parce qu’a Byzance la religion exprimeée est presque la notre, nous 
voyons assez clairement comment son style s’acharne a créer un monde 
accordé aux valeurs des hommes qui le découvrent. Ce que voit Partiste 
byzantin n’est pas méme en cause : notre académisme a représenté de 
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reste Théodora autrement que les mosaistes de Ravenne. Ceux-ci ne 
ntent ni ce qu'ils voient, moun fragment théatral duo monde 
entoure, mais une négation souveraine de Péphemeére. 

uit, comme tant d‘autres stvles orientaux, de Ta nécessité 
ui, rationnellement, ne peut Pétre: de figurer le surhu- 


repreése 
qui les 

Leur stvle naq 
de représenter ce q 
main par ’humain. Non pas le monde mais ce qui, dans le monde ou 
hors du monde, vaut d'étre figuré. Sans doute y cut-il 4 Byzance d'autres 
arts, au moins populaires, ct i] n’est pas de grand style, méme lie a 
Vhomme comme le fut l'art grec, qui ne trouve chez ses arts mincurs de 
timides adversaires. Dans le monde slave, lidée que toute qualité artis- 
tique était liée a la stylisation était si marquée qu’on retrouvait celle-ci, 
mi-byzantine et mi-persane, jusque sur les boites de laque, et que les 
moules a gateaux de 1g1o semblent des bois médiévaux; mais la révo-- 
lution russe, en réunissant les Christs aux outrages des provinces du 
Nord, a fait apparaitre, sous Ja stylisation orthodoxe, un art aussi difle- 
rent des icones que les calvaires bretons le sont de Vart de Fontainebleau, 
leur contemporain. L’art mineur ou populaire emploie souvent: des 
maticres  perissables, mais nous commengons a connaitre Tart 
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populaires précolombien, a  deviner — les Tanagras de Byzance... 

Rien nest plus révelateur du sens des grandes formes byzantines que 
les chapiteaux de ‘Terre sainte ot un sculpteur sans doute poitevin 
reprit les Prophetes de PEmpire @Orient comme s’ils étaient des repre- 
sentations, transformant ainsi les obs¢dants interrogateurs des demi- 
i¢nebres du Bosphore en personnages Vorfevreric aux barbes en volutes. 
Ni son talent, ni Pécho de son ame romane, ne sauvent Pintrusion dans 
Phumain de ces personnages qui v perdent leur solennité magique. La 
cour de Bagdad s’était moins mal accommodée du chant byzantin : il 
est encore chez lui dans Ta psalmodie qui proclame qu’ « il n’est pas 
dautre Dieu que Dicu »; i ne Pest plus dans le monde de feuillages et 
(animaux que Part roman meéle a ses durs entrelacs. L’opposition fon- 
damentale qui devait séparer Moissac de Byzance, comme elle sépare 
la pensée pontficale de celle du Gérulaire, naquit de ce que, pour POcci- 
dent. le style byzantin ne fut pas Pexpression dune valeur supréme, 
mais un décor. Ses moyens Vaction physique écartés iombre, or, majesté 
mystéricuse;, son sens incompris, il devenait ce que nous montrent ces 
chapiteaux de Nazareth : une orfevreric parfots pathétique. L’ame byzan- 
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tine de la Ville et de la Mer, a quoi devait si bien s’accorder Venise, 
était-elle inconciliable avec Vimmensité paysanne d’ot surgissent les 
églises romanes, avec la forét: vaincue mats secrétement. fraternelle ? 
L’Orient ne connait guére la grange qui est au cocur de la construction 
romane; le bois, quignore Ile marbre des deux Empires, west jamais 
éloigné de la pierre médiévale. L’art byzantin était lié au raffinement. HH 
avait peu a peu oublié la ronde bosse pour lui substituer le bas-relief, la 
mosaique, Picone : le décor ou Papparition, Alors que POccident, depuis 
ses premiéres figures jusqu’a Reims et a@ Naumburg, tirera du fronton 
d’Autun les Vierges au sourire et les pensives donatrices, comme 
FOmbrie et la Toscane ureront du christianisme souterrain les figures 
inquiétes et tremblantes dont elles feront des figures divines... 

Les peintres romains avaient détaché leurs personnages dun fond 
neutre, semblable a celui de leurs theatres. Le mur figure, un morceau 
de paysage, voire, dans les copies de ‘Timomaque, une perspective, 
sont des décors ot les figures se détachent a la fagon des statues. Loart 
chrétien rend ce fond plus abstrait encore; mais i Punt aux personnages, 
qui y plongent comme des vaisscaux sombres. Tl réinvente la nuit, fait 
reparaitre sur le ciel de la Muite en Egyple les étoiles du désert. A Byzance 
comme a Saint-Cosme, le plombage indigo du fond des fresques et des 
mosaiques ne tend pas sculement a suggérer Punivers comme un drame, 
mais encore a enfermer les personnages dans un monde clos, a les 
arracher a leur indépendance comme le christianisme arrache la vie de 
Pindividu a Pempire pour la lier au destin chrétien, au Serpent et an 
Golgotha. Le christianisme se proclame Verité, non Reéalité : a ses yeux, 
la vie que les Romains tinrent pour reelle nest pas la vrate. Et pour que 
la vraic vie soit figurée, il faut quelle échappe au reel. Tl ne sagit plus 
de peindre le monde, mais PAutre Monde. Une scéne ne vaut d'étre 
représentée que dans la mesure of elle participe de cet autre monde. 
D’ou le fond dor, qui ne crée ni une vraie surface ni un vrai lointain, 
mais un autre univers; d’ou ce style qu'il est impossible de comprendre 
aussi Jongtemps qu’on veut voir en lui une poursuite du réel, car il est 
toujours une recherche de la transfiguration, Pas seulement des_per- 
sonnages : Byzance veut exprimer le monde en tant que mystére. Palais, 
politique, diplomatic, retrouvent comme la religion la vieille avidité de 
secret et de mensonge de Orient. L’art qui figure empercurs et impeé- 
ratrices serait bien superficiel s'il se limitait a son faste; mais il est la 
petite monnaie de l’art du grand mystére, le profane de cet art qui 
annexe aussitOt au sacré. Que Pon compare un buste d’impératrice 
romaine ct le portrait de ‘Vhéodora; la Vierge de Sainte-Pudentienne, 
la sainte Agnés de Rome et la Vierge de Torcello. ‘Toute incantation 
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byzantine est dans cette derniére figure, solitaire au fond de sa sombre 
coupole pour que nul ne trouble son dialogue avec le destin, Au-dessous 
salignent saints et prophétes; au-dessous encore, la vraie foule qui pric, 
La-haut, cest la nuit héréditaire de Orient, la nuit qui fait du firma- 
ment une dérisoire agitation d’astres, ct de la terre un spectacle aussi 
vain que Pombre des armées, quand cette dérive de Péphémére mest 
pas reflétée par le visage méditatif dun dicu. 

T/art chrétien nous donnera ce que le byzantin refusait) dabord 
ala Vierge : accent de la maternité de la créche et de celle de la CTOIX, 
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Et perdra ce qui faisait delle Pexpression féminine du_ Prophéte. 
Celui-ci domine Byzance comme il ne cessera de dominer le monde 
orthodoxe. Ce n’est pas le prophéte d’Israél, chargé de colére ct 
d’histoire; c’est déja le prophéte slave, Pinspiré, ?Phomme de la vérité 
--- Thomme de Dieu. Toute la frénésie de Dostoievski s‘enchevétre dans 
lombre au-dessous des figures d*icones de Zossima, du prince Muichkine 
et d’Aliocha ; les assassins, les torturés, les aveuglés de Byzance pullulent 
obscurément sous de semblables figures, moins attendries et plus ardentes. 
Dostoievski répondant aux accusateurs d’Aliocha sera le dernier écho, 
sublime et balbutiant, de ceux qui véecurent en Dieu, de la voix qui 
confondit les accusateurs de Ja Femme adultére. L’esprit de Byzance 
est acharnement a fuir les apparences, appel d‘un nirvana ot) homme 
atteint Dieu au lieu de se perdre dans Pabsolu. Chez Dostoievski, comme 
dans notre Moyen Age, il deviendra charité. En Occident, les prophétes 
deviendront des saints : les saints 4 Byzance étaient devenus des prophétes. 

C’est pourquoi le Christ, si différent des saints 4 Rome, devient a 
Byzance si semblable aux prophétes : 1 est le Prophéte absolu. Depuis 
la paralysie de la derniére figure impériale jusqu’a la Vierge de ‘Torcello, 
jusqu’au Christ de Monreale, s’élabore la Renaissance de POrient, 
Pinvincible conversion de Phomme libre et du héros a Homme de 
Dieu. I] ne s’agit plus pour Part de représenter cet inspiré, mais de 
créer le monde ou il a sa place, comme le créerait la musique. Dans ces 
siécles ol, de la mer Noire a POcéan, les rois aveuglent leurs rivaux 
vaincus, de grandes figures solennelles viennent abaisser les paupiéres 
des hommes afin que impure profusion du monde ne les distraie plus 
du mystére. Par les mémes voies qu’Apollon était devenu le Bouddha, 
Jupiter est devenu le Pantocrator. La Croix n’aura-t-elle fait qu’assurer 
Ja résurrection de l’Egyptc et de Babylone? Une fois de plus s’est établi 
un stvle de l’éternel. 
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La relation du monde occidental avec les figures antiques cst 
Mune autre nature. 
s toute valeur romaine est dans la maitrise, par homme, 

d'une part choisic de lui-mnéme -- courage, intelligence, décision, 
si toute vertu romaime est une forme de constance, le chrétien, méme 
capable de martyre, se sait péchcur : et toujours vulnérable au monde, 
puisquil Pest au démon, Sous toute constance, pour lui, se cache la 
Grace, Divinités, empercurs, héros, vestales, barbares, soldats, toutes les 
figures de Rome sont @abord des natures: nos figures meédiévales, qui 
ne sont plus, comme a Byzance, des svymboles inspirés, sont, en face 
deux, des biographies. Tout marque un visage antique, sauf la vie 
méme sil nest pas celur Wun dieu; en face Wun saint gothique, ni 
César, mi Jupiter, nt Mercure mont vécu; a cété de mimporte quel 
prophete, les patriciens ont des faces fermées de vieux enfants. Le visage 
de chaque chretien porte sa propre trace du péché originel; la forme 
de Ta sagesse ou de la fermeté ¢tait unique, mais celles de la sainteté 
et du péché ont la multipheité des créatures : chaque face chrétienne 
est sculptée par une experience pathétique, et les plus belles bouches 
gothiques semblent les cicatrices d'une vie. 

A peinc, dailleurs, la représentation des dicux antiques était-elle 
liée a leur biographie : a peine Mercure semble-t-il moins pur qu’ Apol- 
lon; Pallas et Perséphone se ressemblent: sculpter Venus aprés Junon 
est bien différent de sculpter sainte Anne aprés la Madeleine. Dieux sans 
biographies, figures @ombres a travers quot se mettent 4 battre comme 
un sang longtemps endormi des volontés ou des significations divines : 
Jupiter est Jupiter, et non Pamant de Danaé. Que le meurtre donne ou 
non a ces vies son accent souterrain, leurs visages se reyoignent dans le 
méme triomphe assure. En Cidipe, le spectateur athénien voit une servi- 
tude qui n’est deja plus la sienne, le sang frais laissé par la dermére curée 
des dieux monstrueux du passé; mais le chréetien d’?Occident est a lui- 
méme sa fatalité la plus impérieuse, ct c’cst au plus profond de chaque 
cocur que les mains du Christ, toujours torturées de la nature méme de 
homme, portent Pangoisse ct la piti¢ avec Pindividualisatign du destin. 

Cette individualisation du destin, cette trace d’un drame particulier 
sur chaque visage, devait ¢pargner a Part occidental de devenir semblable 
a la mosaique byzantine toujours transcendante, comme 4 la sculpture 
bouddhique ivre d’unité. Les représentations chréticnnes sont d’ailleurs 
d’autant plus propres a se particulariser que le monde chreticn se fonde 
sur des événements : la vic de Vénus est déterminée par sa nature, celle 
de la Vierge par l’Annonciation. Le récit de la vie de Zeus n’est pas un 
évangile. La mythologic n’a ni Sermon sur la Montagne mi Crucifixion: 
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c'est pourquoi elle n’a pas de prédication. Les grands événements 
chrétiens sont uniques, et PIncarnation ne se reproduira jamais. Les 
dieux grecs ticnnent des attributs, la Vierge soutient lenfant et le 
Christ porte la Groix. 

Toujours un personnage peint ou sculpté qui exprimiait ses sentiments 
Pavait fait a la fagon dun acteur de pantomime, a travers des gestes 
symboliques. En Egypte, en Gréce, en Assyric, en Chine, aux Indes, au 
Mexique, Part avait connu deux modes d’expression : Pabstraction et 
lc symbole. L’humanité n’avait parlé qu’un seul langage de gestes, et 
les peuples s’étaient séparés surtout par lexpression de leur silence : le 
Bouddha ne meédite pas comme Jupiter regne. Ces représentations 
avaient été un systéme de signes; comme, dans le théatre chinois, lever 
Ja jambe signifie monter 
a cheval, mais aussi 
comme des amis s*étrei- 
gnent pour exprimer 
leur amitié. Le cinéma 
primitifi nous  montre 
fort bien Je mode d'une 
telle expression: ri- 
tuels, conventionnels ou 
banals, ses gestes font 
appel a unc logique. 

Le christianisme avait 
cté amené a représenter 
maints sentiments écar- 
tés avant lui. Si Part 
assyricn avait figure des 
tortures, i] avait été 
indiflérent a leur souf- 
france. Le style des Dées- 
ses-Méres de ?Euphrate 
se fat mal appliqué a 
la Vierge; et quel art 
avait da représenter une 
femme devant son fils 
supplicié 2? L immense 
découverte chretienne, 
dans le domaine de la 
representation, fut que 
figurer mn umporle quelle 
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femme dans le rodle de la Vierge edt été plus émouvant que tenter de hausser 
ce role ausurhumain par Pidéalisation et le symbole. Marie, dans la Nati- 
vité de Chartres, écarte de Pindex les langes de Penfant. De tels “ instan- 
tanes ” de gestes ou expression ne furent pas d’abord des captures : le 
geste pathétique par lequel Joseph d?Arimathie et Marie souticnnent, 
Pun le corps, Pautre la main du Christ qu'elle caresse, dans les descentes 
de Croix, loin d’étre une trouvaille du ‘Trecento, figure au Liget, a Saint- 
savin et a Montmonilon, dans des fresques romanes passablement 
stylisces. TH] fut dabord exprimé abstraitement, puis lentement incarné... 
Si Phumanité connait mal son expcrience, Cest qu’elle en prend con- 
science a travers une logique, qu’elle la rationalise ; art fonde tantot 
son action sur Pexpression symbolique des sentiments que nous connals- 
sOns done sur une logique et tantot sur Pexpression irrationnelle, 
soudiain perenptoire, de ceux que nous reconnaissons (ainsi Giotto 
figure-t-il la Vierge, devant PAscension, non pas ravie, mais doulou- 
reuse). Leexpression gothique des scenes est aux expressions antéricures 
ce quest le roman moderne au roman en vers. 

Sans doute Pusage du masque wavait-il pas été étranger aux gestes, 
ida presentation parée de toute scéne, qui font de Part antique un théatre 
permanent, Et PAsic, dont le theatre se veutune cérémonie, est elle aussi 
obsédee par le masque. Jusquau grand art chrétien, on le trouve partout; 
méme sur les portraits romains, ot) chaque visage ignore Ou dominc ses 
sentiments. De plus, la pemnture et la sculpture anuques avaient connu 
la joie, Ja sensualité, la colere : Chartres et Reims connaissent la médi- 
tation, la tendresse et la charite. Tout ce qui vient de la sensation peut 
étre exprimé par les formes du corps ou par ses mouvements- — la volupte 
par la courbe des seins, la jote par le dessin de la danse — quelle que soit 
abstraction des visages; mais la face est le moyen dexpression du 
sentiment. Pour la statuaire antique, la partie mobile du_ visage : les 
yeux et la bouche, compte peu; mais Ja statuaire chretienne s’attachera 
passionnément a elle. Lorsque, dans un musée, nous arrivons aux salles 
gothiques, il nous semble rencontrer Jes premiers hommes vrais. Devant 
netre art médiéval, Asiatique a Pimpression d’impudeur, et bien plus 
vive que devant les nus de la Gréce : Part gothique a démasqué ’homme. 
Rien minnocente le nu autant que la dépersonnalisation du visage, et Ta 
Renaissance le comprendra de reste. 

Les saints avaient paru. Liés & des métiers, 4 des eux : non pas chry- 
salides condamneées doi sortira le papillon dune sagesse unique, mais 
témoins d'une sainteté aux formes multiples comme celles du monde. 
Le saint ne Pest ni dans la mesure of il régne sur Phumanité ni dans 
celle ott il s'en délivre, mais dans celle ot: il la dépasse en Passumant : 
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intercesseur dans le domaine des formes comme en tant d'autres, lumi¢re 
ot se révéleront Jes traits du peuple confus des sillons. D’oti de labs- 
traction au particulier la nature singuli¢re de ce qu'on appelle le 
réalisme médiéval; ces sculpteurs réalistes ’acharnérent a figurer des 
personnages : Christ, Vierge, saints, quwils mavaient jamais vus... 
Objectivité imaginaire en ce qwils ne les avaient jamais vus; objecti- 
vité pourtant en ce qwils ne devaient pas inventer Je visage du Christ 
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comme les artistes avaient inventé celui 
de Zeus ou d’ Osiris, mais le retrouver. 
Le Christ en croix existait; les sculp- 
teurs ne demandaient pas a un cruci- 
fix détre plus beau qu’un autre, 
mais d’étre davantage le Christ; ils 
croyaient moins “créer”, que s’ap- 
procher. On ne peut: imaginer sans 
émotion les premicrs artisans qui 
osérent faire surgir de leurs mains 
hésitantes la Face du Galvaire. Leesprit 
occidental disparu du monde ‘qu’est- 
ce gui nest pas Orient, vers Pan 500, 
du Pamir a lIrlande, a PEspagne ?), 
Byzance avait retrouve le sacré: Jes vi- 
sages obsédants que le premier petit 
crucifix doulourcux transforma en 
abstractions. L’accent traqué de cer- 
taines figures de ‘Tavant, plus tard du 
premier gothique, c’estle balbutiement 
de Partiste chrétien qui commence a 
parler non pas au Créateur, non pas a 
lEternel, mais au charpentier en ago- 
nie pendant les siécles du sommeil des 
hommes. Gomment un Egyptien, un 
Assyrien, un bouddhiste, cussent-ils pu 
figurer leur dieu crucifié, sinon en 
détruisant leur style? Et pour la 
sculpture grecque, Prométhée vaincu 
n’avait été qu'un héros clandestin... 

IL’ art médiéval est la représentation 
de scénes, presque toutes dramatiques 
ou liées a un drame. Sans doute laffir- 
mation qu’il a, le premier, représente 
de telles scénes, fut-elle liée a la dispari- 
tion de la peinturc antique; la peinture, 
partout, ‘“ représente ” plus que la 
sculpture. La Médée de Timomaque, 
qui tient son poignard en regardant le 
jeu des enfants qu’elle va assassiner, 
fait pourtant partie d’une scénc; mais 
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comme la méme Médée dans un tableau de la Renatssance - ou 
Ingres: elle n’exprime pas de sentiments. De méme que les récits de Part 
antique aboutissent au théatre, ceux de Tart chréetien aboutissent au 
Mystérc. Méme en ses jours de paix, le futur martyr chrétien est insé- 
parable du supplice qui donnera sens a sa vie. Mais aussi a quiconque 
contemple une image de cette vie, car un martyre est un témoignage 
et non un accident : si Tangoisse de Médec, la douleur de Niobé, ne 
concernent qu’elles, la douleur de la Vierge concerne tous les hommes. 
Le christianisme n'a pas inventé la scene, mais a inventé Cy enygager 
le spectateur. 

Le style des scénes antiques ¢tait vain pour un chretien parce qu'il 
Ctait_ une expression rhétorique duo monde. Il impliquait souvent la 
prééminence du sculpteur sur la scene sculptéc, de Pacte représenté sur 
la chose représentéc. Le style du Laocoon deviendrait inefficace, et sans 
doute inconcevable, st Laocoon était mort pour le seulpteur. Le génic 
de celui-ci peut étre plus émouvant que la douleur qu il figure, parce 
quelle le concerne seulement en tant quartiste; mais nul génie nest 
aussi pathétique que le Christ mort, aux veux dun homme qut pense 
réellement que le Christ est mort pour lui. Quand le sculpteur gothique 
va paraitre, le sculpteur antique doit avoir disparu. I] reparaitra au 
service du Christ lorsque la crucifixion sera @abord pour lui la pre- 
messe de la redemption. 


LJart gallo-romain mest pas le préecurseur de Part roman, qui signifiera 
Je contraire de ce qu'il signifie, et que cing si¢cles s¢parent de lui; et 
il est, dans son ensemble, un art paien, méme quand il ne croit pas Pétre. 
Un art paien de dieux mourants, ou le paganisme cosmique se défait en 
superstitions orphelines, ou ne demeurent de Vappel de la forét que 
quelques fées crépusculaires; et qui semble moins vouloir maintenir 
Pordre romain que le fuir, se réfugier contre lui dans ses haillons de pierre. 
Les quelques villes qui ne disparurent pas tout entiéres lorsque la 
forét druidique reprit aprés les invasions sa patiente domination, étaient 
pas a Pimage des futures Communes, mats a celle des grands villages 
négres. La France, qui allait devenir le pays le plus peuplé d’ Europe, 
fut une Abyssinie sans capitale. I] subsista hors des couvents un seul art, 
qui se substitua au gallo-romain. [I] nous est moins bien connu que 
celui-ci, et nous ne possédons gueére que ses figures funéraires. Les plus 
nombreuses retournent simplement au signe : les sculpteurs fabriquent 
alors des effigies avec autant dindifférence qu’ils regravent sur des 
tombes les noms des gloires oubliées.Mais quelques-unes ont un sens qui 
demeurera confus aussi longtemps qu’elles ne seront pas classées, et 


qui semble monter dun 
fond ethnique. I] est trou- 
blant de voir reparaitre les 
monnaies celtiques dites 
“a Tol”, aprés sept cents 
ans, dans les sous dor 
mé¢rovingiens. 1° autres 
furmes, plus obscures, 
reparaitront jusqu’ aux 
temps gothiques... 

L/ art gallo-romain avait 
été un art colonial, Loan- 
tique avait conserve son 
accent dans les régions 
latinisées, et suscité dans 
les autres des réplhiques 
commerciales, accordées 
non sans prudence au 
soit des anciennes tribus 
gauloises. Les villes repa- 
rues apres cing cents anys 
trouvérent, avec les) mo- 
numents romains encore 
debout, Byzance nee pen- 
dant leur disparition, les 
formes byzantines dans 
les couvents ~ et, dans 
les anciens cimeteres au 
moins, les figures de Ta 
forét, qui ne se limitatent 
pas a celles des sarcophages ime¢rovingiens. Or, un art sauvage ne se 
maintient que dans la sauvageric quill exprime, et Pintrusion d'un art 
civilisé le détruit : Part des noirs meurt des formes de Europe, méme 
misérables. Au ‘Thibet, les parquets st bien cirés des couvents oi: Pon peint 
les images bouddhiques ¢laborées au Bengale il v a des siécles, refletent, 
avec limmensité des neiges, des fétiches populaires qui ne sont plus que 
des banderoles au vent glacé, ou des cranes de taureaux sur des arbres 
morts... Hy eut en Europe deux domaines de formes distinctes et, 
comme au Thibet, deux civilisations différentes quoique apparentées. 
Lorsque «le monde se couvrit @une blanche robe d’églises », if arracha 
les haillons et les peaux de bétes dont il était couvert ; la resurrection 
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des villes, Pacharnement des ordres religieux a faire des figures chrétiennes 
une prédication {Part byzantin attirait le fidéle dans Péglisc, le tympan 
roman crie a tous sur la place}, la puissance de communion dans action 
que portait en lui le christianisme romain {il reconnatssait les castes 
médiévales mais, seul, les transcendait!, tout arrachait les formes byzan- 
tines 4 la crypte, tout les jetait en pleine lumiére, et les contraignait a 
une métamorphose qui permit a Part chrétien d‘unir les hommes dans 
leur vie méme, « maintenant et sur la terre ». 

Il est impossible de comprendre la nature de Part roman aussi long- 
temps qu’on cherche en lui un héritage de Byzance. I] nest ni un art 
byzantin moins adroit, ni un art byzantin plus réussi. Et il n’est pas 


davantage lhériticr de la miniature irlandaise ou carolingienne, ni des 
chasses espagnoles et rhénanes, ni des animaux enchevétrés des Grandes 
Invasions, des proues des drakkars ct des soicries iraniennes -~- que divers 
nationalismes ont successivement tenté de substituer a Byzance. 
Byzance était Orient, mais il y avait beaucoup d’Orient dans l’Occi- 
dent dalors, par influence ef par parenté. L'homme-entrelacs est 
parent de Vinscription coufique, les barbus de nos miniatures le sont 
de ceux des mimatures abbassides ; les volutes concentriques bourgui- 
gnonnes sont byzantines, mais celles de Byzance sont aussi celles de 
Bagdad. [art roman se constitue contre POrient en s’arrachant a un 
vaste fond commun. L.’écriture plastique de Byzance était celle de I Eglise 
occidentale comme Je latin en était la langue. I] était donc neécessaire 
d’en conserver Papparence. Mais aussi d’en détruire Pesprit, que POcci- 
dent n’avait jamais assimilé comme le firent les Slaves. Si, des formes qui 
‘‘ influencérent ”? le stvle roman, on précise non seulement ce qui fut 
maintenu, mats aussi ce qui ful détruit, son elaboration s’éclaire. Dans un 
premier courant sunissent les formes qui permettront d’arracher Dieu 
4 Phomme et d’orner le monde abstrait de ce Dieu solitaire : proues des 
drakkars et brocarts sassanides, animaux germaniques ct miniatures 
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irlandaises. Dans ces dermié- 
res, Fornement n'est plus au 
service de Phomme, mats 
homme au service de Por- 
nement : aux Centaures et 
aux Victoires qui avaient 
succédé aux Anubis et aux 
hommes-taureaux d’Assyrie, 
succéde lhomme-entrelacs. 
Tout cela méle, dans un 
monde sans doute fraternel, 
les formes des hommes sans 
villes, celles des tribus armo- 
ricaines et celles des tribus 
des invasions, a ce qui survit 
de la préhistoire. C'est Pabs- 
traction barbare, que Islam 
seul civilisera sans la perdre. 
De Part byzantin elle accep- 
tera Pécriture, non Ja trans- 
cendance hanteée. L’art ne se 
christianise pas en glissant le 
visage du Christ dans_ les 
entrelacs des nomades. 
Mais, avant l’an 1000, avait 
paru dans les régions du Rhin, de France, d'Espagne, un accent 
d’humanisation bien différent de Ja solennité byzantine; au vim siécle, 
on le trouve dans certaines figures apparemment décoratives du 
Sacramentaire de Gellone. La sensibilité romane est inséparable de cet 
accent; le style roman nese réduit nullement 4 l’élément barbare auquel 
i] devra, avec sa structure de carapace, une passion du décor que 
limitera par bonheur sa soumission a larchitecture. Car Part roman 
ne sera continué ni par un nouvel art irlandais ni par un nouvel art 
sassanide, ni par un nouvel art byzantin, il sera continué par lart 
gothique; et l'art roman, ce n’est pas l’ensemble des objets de l’époque 
romane. Délivré de son artisanat, 11 nous montre que les formes étran- 
geres 4 Phumanisation, quelle que soit leur qualité parfois admirable, y 
sont stériles. Les deux figures féminines de Toulouse dites Les Signes du 
Kodiaque sont assurément une ceuvre d’art, mais sans descendance; la 
fécondité n’est pas a Saint-Sernin, elle est 4 Moissac. La réussite des 
figures de Saint-Paul-les-Dax qui viennent de Vorfévrerie ne suscite 
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rien : la fécondité est 4 Hildesheim. La création romane, comme toute 
autre, se définit par ce qu'elle apporte et non par ce qu’elle copie; 
et ce qu’elle apportait nous est devenu clair par son ensemble d’abord, 
par le gothique qu’clle appelait, ensuite. Elle ne fendatt mi a sculpter des 
vargouilles en forme de dragons scandinaves, ni a maintenir le style des 
fibules visigothes, et les ° influences” qu'elle subit ue nous rendent 
nul compte du génie de Gislebert d’Autun, des anonymes rhénans, des 
maitres du Portail Royal de Chartres; elle tendait a donner aux Vieil- 
lards byzantins accent de ceux de Moissac, au Baiser de Judas, Paccent 
qu'il trouve a Saint-Nectaire. Des formes qui concourent a Ja naissance 
de l'art roman, aucune ne s’efforce de rétablir son passé : barbares, orien- 
tales, surgies du vieux fond paysan  . ct méme, autour de la Mediter- 
ranée, du fond antique - elles sont alliées contre un ennemi commun : 
Byzance. 
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Meme ornementale, toute erande figure romane, comparee asa 
parente byzantine, est humanbee, encore profondement rehvieuse, elle 
rest plus sacree. Et elle se } 
erand tympan de Vezelay nous part plus byzantin que te 
non mutiles surtoul rapprochous pais Sa phato de celle 


dune ouvre récHlement: byzantine parece que miaimtes: fetes ene sont 
brisées. Que Fon isole un groupe de tétes dAutun, en verra st Gislebert 
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C’est pourquoi substituer, a‘ l’ori- 
gine *’ de Part roman, un “ art 
germanique “ ou byzantin, — est 
sans intérét : ils n’en sont pas le 
ferment, ct ne le rejoignent que dans 
leur mort commune. I est possible 
que le sculpteur de Souillac ait 
trouvé un canevas dans des minia- 
tures aquitaines ou espagnoles; mais 
son art nest pas le leur. L’influence 
de miniatures semblables sur les 
grandes ccuvres romanes dépasse a 
peine celle de Viconographic. Leur 
existence nous instruit, mais déter- 
mune aussi pcu le génie des sculpteurs 
que les cartes postales Part @ Utrillo. 
L’art roman n’cst ni une séquelle 
ni une combinaison des formes qu'il 
annexe; pas plus que ne lavait été 
Part de Mathura ou de Loung-Men, 
pas plus que le feu nest une com- 
binaison de morceaux de bois. 


Les figures que, faute d’autre mot, 
nous continuons a appeler popu- 
laires, se maintiennent a l’époque de 
la pleine claboration de l’art roman, 
comme les calvaires et les saints bre- 
tons maintiendront au xvu®& siécle BIBLE DE SAINT-MARTIAL (x® 5s.) 
un pseudo-gothique. La sculpture 
primitive de ]’Europe (les €poques primitives, celles ot: Part point d’une 
zone d’ombre, ne cessent de reculer depuis un siécle...) c’est aujourd’hui 
la leur, et elle commence a s’introduire au Musée Imaginaire. Elles 
échappent d’autant plus a lhistoire qu’elles ne convergent pas — ou 
pas encore pour nous - - vers Pexpression d’une part visiblement 
choisie de ’Thomme. [art roman, en les transformant, les arrache a 
Paccident, Jes intégre 4 sa puissante umité. Et il les christianise : méme 
aux chapiteaux des églises, elles sont souvent d'un paganisme de 
fétiches, autrement virulent que lallégorie romaine. Troublante Pieta, 
que celle de Payerne! Tels Vieillards de Moissac semblent de ces 


figures, -— converties... 
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Certaines tétes romanes, méme tardives (de Saint-Denis par exemple) 
nous montrent ces formes élémentaires présentes sous le romanisme qui 
les ordonne. Lorsque le sculpteur leur impose l'accent roman, combien 
elles demeurent vivantes sous cet accent! Lorsque, sculpteur médiocre, 
il tente vainement de VPatteindre, qu'il les retrouve aisément! Mais celles 
reculent avec la forét, vont se réfugier dans son obscurité : lart est 
devenu un patient effort pour contraindre toute forme a révéler ce 
qu’elle cache du Christ. C’est de ce que Joseph dans la citerne préfigure 
le Christ au tombeau, de ce que la visite de la reine de Saba annonce celle 
des Rois Mages a l’Enfant, que les sculpteurs romans tirent ‘accent des 
visages de Joseph et de Balkis. En art, la vie commence toujours au sens 
de la vie. Et si la sculpture, entre tous les épisodes de la Bible, choisit 
les préfigures, ce n'est pas seulement par désir d’édification : tout art 
plonge dans cette courte 
vie du Christ, trouve 
son accent dans les étres 
et les choses qui parti- 
cipérent au drame sur 
quoi Phumanité se fon- 
de; pour rejoindre la 
plus profonde émotion 

EOE vivante au coeur de 
Po a m—- @6=6s-:« Y"-_ homme, toute vie doit 
er Ae a 7 rejoindre celle-la; de 
symbole en symbole et 
d’analogie en analogie, 
les bras du Christ s’éten- 
dent comme Il’ombre de 
la croix sur la _ terre, 
comme la communion 
sur la face des statues. 
A Moissac, a Autun, a 
Vézelay, le Christ do- 
mine encore le tympan 
par sa dimension, par 
son lieu, par la fascina- 
tion qu’il semble exercer 
sur chaque ligne; mais 
avant tout parce qu'il 
est devenu le sens visible 
des prophétes, des morts 


(EIL ROMAN 


él des vivant qui entourent ou le contemplent, des signes du Aodiaque 
qui ne seraient sans lui que des astres absurdes. 

Ein face de Byzance, le roman est du Nouveau ‘Testament, et en face 
du gothique, de P Ancien; il va vers Reims comme Dicu vers Jésus, comme 
le Ghrist en mayesté de Veézelay vers le Christ enseignant d’ Amiens, vers 
le Christ mort des Picta. Plus il devient Jésus et plus il se fond dans la 
composition. Tocil roman est @abord un globe encastré entre deux 
paupi¢res, un signe; la bouche, le signe de deux lévres; et la téte tout 
enti¢re west qu'un signe souverain, Mais un ail gothique n'est plus un 
signe, cest Pombre préemeéditée d'une paupierc, un regard. Il s’agit 
désormais d’exprimer un sentiment en choisissant ce qui, dans Phomme 
méme, est dey expression ce qui, au dela de la forme, peut rejoindre 
le Christ. Le roman primitif cherche la téte, et le gothique la face; le 
corps roman est le signe 
gui contraint’ Phomme 
a vaincre sa condition 
fantastique et menaceée, 
et Partiste lui arrache le 
témouignage de la trans- 
cendance de Dieu. Mais 
bientét le sculpteur subs- 
titue, wu signe de deux 
levres écartées, ce qui 
avait si peu compte jus- 
que-la : la ligne expres- 
sive qui les sépare. Le 
gothique commence aux 
larmes... Car, depuis la 
premi¢re = composition 
ou avait surgi la Pre- 
sence meédiatrice, tout 
sculpteur tendait confu- 
s¢ment a ce qu'elle fit 
exprimée par chaque 
ligne sur chaque visage; 
et, dans l’étendue du 
monde chrétien autant 
que dans sa profondeur, 
le gothique, comme le 
roman a son origine, est 
une Incarnatian. 
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Une téte gothique est rarement plus belle que briséc. 


Cette Incarnation Ctait aussi une lente délivrance. Presque toutes les 
formes de Reims sont libérées du péché, comme de limpérieuse abstrac- 
tion de Byzance : elles peignent Dicu dans ses créatures ct non plus dans 
sa solitude : homme du xuré siécle a trouvé a la fois son ordre intérieur 
et son modeéle. Les cathédrales s‘¢lévent en méme temps que Ja royauté 
francaise : le Christ royal qui couronne la Vierge prend place a cété du 
Crucifié. Dans la possession du monde occidental, douleur par douleur, 
mé¢tier par mcétier, dans Passemblée ou chaque saint apporte sa province 
de charite, la Vierge dont ’ombre compatissante ne cesse de s’étendre 
sur Europe introduit les femmes. Les cathédrales d’alors lui sont presque 
toutes dédiées; le mouf de son couronnement devient de plus en plus 
important; et le Christ qui la couronne est de moins en moins le Seigneur 
et de plus en plus le Roi. 

Au front du fils de Dieu, venu mourir sur la croix des condamnés, la 
couronne du chef ‘la couronne au Moven Age n’est nullement abstraite) 
remplace la couronne d’épines. Et Ja victoire de cette figure du nouveau 
christianisme est d’autant plus assurée que pour maints sculpteurs clle 
va bientét s’incarner, que pour ceux de Reims elle est déja incarnée 
le roi le plus puissant de ? Europe, 
est Saint Louis. ll ne s’agit plus 
du Christ de Moissac, Pantocrator 
roman. I, homme chrétien trouve 
son harmonie. Ce visage couronne 
que les sculpteurs imposent main- 
tenant au portail des cathédrales, 
ce visage ot} pour la premi¢re 
fois se confondent pouvoir, com- 
passion et justice, c’est celui que 
leurs réves pourraient préter au 
roi de France. 

Qu’il soit celui du Bouddha 
encore prince ou du Christ royal, 
le motif souverain apporte avec 
lui une floraison des lignes. Mais 
Siddhartha est a Tlorigine de 
Part bouddhique comme a celle 
de la vie du  Bouddha. Le 
Christ royal, lui, n’est pas né aux 
Catacombes : il n’est pas une 
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REIMS (XMI® S.). — CHRIST COURONNANT LA VIERGE (FIGURE AUJOURD'HUL DETRUITE) 


chrysalide, mais un €panouissement. Pas une ligne du visage du Christ, 
dans le Couronnement de Reims, n’est antique. Rides du front, sourcils 
inclinés vers les tempes, nez sensibilisé, pattes d’oie au-dessus des coins 
des yeux, construction par plans arrétés, creux des pommettes, paupiéres 
presque paralléles (la courbe de l’inférieure descendant, ne remontant 
pas), accordées a la bouche dont les commissures, elles aussi, descendent : 
tout, dans cette téte, peut étre symbole du gothique : pourtant elle semble 


indirectement, secretement antique. Si nous cachons du doigt sa cou- 
ronne, vient a Pesprit le nom de Michel-Ange. | 

Parti de figures abstraites ou symboliques : Christs des tympans 
romans, animaux symbolisant les Evangélistes, Part arrivait & travers les 
saints a la multiplicité la plus étendue qu’il edt alors connue ~~ perdait 
son abstraction a mesure qu'il lhumanisait, qu'il passait du lion de 
saint Marc a saint Marc; lart antique n‘avait jamais humanisé l’abstrac- 
tion de ses représentations religieuscs en Pindividualisant. La Gréce va 
des figures abstraites aux figures idéalisées sans passer par les portraits; 
la chrétienté gothique, au contraire, ne connait d’idéalisation que du 
particulier; entre des Minerves et des Junons, Ja Vierge la plus royale 
est une personne. De Pempercur fait dieu, l’art passait a Dicu fait 
homme, et au Christ fait Roi. Si le christianisme portait en lui-méme 
cette possibilité infinie d’expression du particulier, ce n’était pas qu'il 
donnat une valeur capitale a la difference, c’était qu'il donnait une 
valeur a chacun : nul nétait juge d'une ame, sauf Dieu. Les visages plu- 
tarquiens de Tart impérial, méme ils étaient ceux d’un individu, 
prenaicnt la forme de Rome, tandis que la foi prend la forme de chayue 
visage Chretien. Le particulier, dans le christianisme, n'est nila fonction, 
ni la gloire, ni le destin : c’est Pame. 

En méme temps que lEglise sur toute la chrétienté .-- et, dans une 
mesure plus faible, la royauté en France — ressuscitaient Pordre du 
monde, a Pincarnation se substituait peu 4 peu lapothéose, et le Christ- 
Roi, sans se substituer au crucifix, rendait de moins en moins lourd le 
drame sur quoi Phumaniteé se fonde. 

Figurer sans sacrilége les personnages divins n’en était pas devenu plus 
facile. Le Christ de Vézelay, d’Autun, de Moissac, immense au centre 
d’un microcosme, était Christ par définition; mais le Christ gothique, 
engagé dans des scénes biographiques, pressé de personnages qui d’année 
en année se particularisaient, comment rendre sensible sa nature divine? 
S’il s’incarnait de plus en plus, échappait de plus en plus au symbolc et a la 
transcendance, il demceurait le fils de Dieu. Ce que voulait inconsciem- 
ment, mais avec passion, le nouveau style, c’était concilier ces deux 
natures. L’idéalisation d’un visage, par quelque style que ce soit, donne 
aux traits qui expriment un sentiment choisi le maximum d’efficacité 
conciliable avec ’harmonie des autres. (Son contraire, la caricature, 
I’éclaire.) Elle est inséparable, pour homme, de la conscience de son 
ordre intérieur; depuis le christianisme, la plupart des grandes idéalisa- 
tions du dessin européen sont catholiques ou impériales. L’idéalisation 
chrétienne, c’était Pexpression de ordre et de ’harmonie que l Eglise 
tentait, non sans de tragiques retours, d‘introduire dans homme et 


241 


242 


dans son histoire. En art, ne pas ressentir le monde comme ordre consiste 
moins a le ressentir comme désordre que comme drame. La lutte des 
Jésuites contre le protestantisme reprendra le dialogue de saint Thomas 
et de saint Augustin; I’Eglise ordonne Phomme dans la mesure oii elle 
intégre ou subtilise son drame. L’art de Saint Louis, qu'il trouve son 
équilibre et sa liberté chez le maitre des Anges, celui du Christ ou celui 
de la Visitation, c’est Part de la Somme théologique et des grandes 
cathédrales, celui d’Innocent II] ct de saint Bernard, c'est presque celui 
de la paix. C’est celui du premier recul du démon. Ft comme si le démon 
avait enseveli les formes antiques sous son ombre, elles reparurent quand 
il recula. « C’étaient les siennes » a-t-on dit. Nous ne le croyons plus. 
Le démon dont je parle ici, Pesprit métaphysique ou saturnien de la 
plus vieille Asie, était bien éloigné des nus anodins, de la danse, et du 
décor éclatant ou secret. Le chrétien satanise le nu antique parce que 
celui-ci le ¢ente, mais il ne tentait pas les Grecs; ce n'était pas la Luxure 
qui régnait sur leur peuple de statues, ¢était Aphrodite... 

Le démon emportait d’abord avec lui son domaine majeur : Pangoisse. 
Et les formes de langoisse, ct le style de Pangoisse, tout & coup appar- 
tenalent au passe. Les églantiers de Senlis appellent la Vierge rémoise, 
qu’eussent réprouveée les processions byzantines orientées vers un Dieu 
gigantesque et solitaire. La métamorphose s’achéve : le sourire va 
retrouver son droit d'accés a la cité de Dieu. 

Les plans vont une fois de plus se fondre, les draperies et les gestes 
s'assouplir. Et Part des plans fondus, des draperies ct des gestes souples 
de jadis va redevenir un langage. On croira entendre ce qu il voulait dire. 
On ne “Vimitera” pas : on ’emploiera : pour lutter contre Byzance ct 
méme contre la grandeur romane, comme il avait lutté jadis contre 
Egypte et contre Babylone. [| avait été le langage privilégié de Phomme, 
parfois, contre ce qui le détruit et aussi contre ce qui le dépasse; i] tentait 
de devenir celui de l’accord de Phomme ct de ce qui le dépasse, le dernier 
acte de I’Incarnation. 

I] est certain que Reims m’ignorait pas l’antique, ct les draperies du 
maitre de la’ Visitation ont de nombreux précédents. La barbe du pro- 
phéte voisin de la reine de Saba est faite des petites boucles en escargots 
des bronzes romains; mais les plans nets de son visage sont gothiques. 
Dans la Visitation, Vartiste plie d’abord a l’antique une étoffe gothique. 
Gothiques, l’assise des deux statues, leur geste. Antiques, les plis du 
costume de la Vierge et les plans fondus des lévres, la courbe ornemen- 
tale du menton, les cheveux, l’ovale du visage; mais non le léger trem- 
blement des ailes du nez, humanisé par une préméditation d’autant plus 
évidente que le sculpteur passa nécessairement par le nez droit des 
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REIMS (XIII 5.) LA VIFRGE DE LA VISITATION 


statues antiques pour parvenir a la ligne sensible de celui de la Vierge. 
Et pas davantage le creux de la nuque, ni surtout Pavancée du front : 
cest angle du front et du nez, substitué au parallélisrne antique 
(presque invisible de face) qui fait que la Vierge perd son aspect de 
patricienne quand on tourne autour delle. Le nez cesse alors détre 
axe sur quoi se construit le visage : et le regard est suggére par la 
masse verticale du front, malgré la technique romaine des yeux en 
globe. Ce que cherche dans lantiquité ce profil francais, c’est seule- 
ment ce que le maitre du Couronnement trouvait dans Pampleur de 
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BAMBERG i XII SAINTE ELISABETH 


son dessin, le maitre des Anges dans son sourire : un moyen de déper- 
sonnalisation. ll emploie Ja forme romaine comme Picasso la structure 
du fétiche, comme tels innocents peintres dhier les fresques romanes. 
Quand le monde s‘ordonne et quand homme se réconcilic avec Dieu, 
lantique devient pour le sculpteur un moyen d’expression. 

A Bamberg, ott la réconciliation est’ moins compléte, de combien 
d’années la Vierge semble-t-elle antérieure a celle de Reims, dont elle 
est née? et les yeux encore embués d’enfer de sainte Elisabeth, au-dessus 
de admirable cassure qui fait de son visage celui de la mort gothique, 


REms (XuI" S.). SAINTE ELISABETH 


semblent regarder son ‘* modéle * champenois du fond du_ passe... 

A plusieurs reprises nous rencontrons a Reims des formes que retrou- 
veront les Italiens. Elles n’?ont paru ni dans Part grec m dans Part 
romain; mais dans maintes grandes cathédrales : aux portes d’Amiens, 
aux bas-relicfs de Paris, dans la petite sculpture, que sa fonction délivre 
de larchitecture ct qui cst si souvent ‘fen avance ”’ sur la grande : le 
sculpteur médiéval se délivre de langoisse plus vite que de Ja colonne. 
On ne peut tenir pour accident un style commun a trois grandes cathé- 
drales francaises du siécle, et dont on rencontre l’écho dans tout P?Occi- 





247 


NOTRE-DAME DE PARIS. «= JOB (XH'-xI" 





dent : lic aux mois, AUA Salsons, aux Lravaux des hommes, A toute Pexpres- 
sion élementaire de cette liberté dont nous entendons au eable du grand 
portal de Reims le chant @éternité. Déja Pangelow tient dans sa main 
fermée, avec les roses de Ronsard, lenseignement décisif de la sculpture 
rémoise : quand elle semble tournée vers César, elle Pest vers Laurent le 
Magnifique; le style de sa sainte Elisabeth est bien moins celui de la 
Grande Vestale que celui de Donatello. 

Donatello éclaire @ailleurs la relation de Part meédiéval et des formes 
antiques, comme les ccuvres décisives des maitres leurs ccuvres antérieures. 
Le gothique, le roman méme connurent toujours deux écritures : la 
prenuere est celle du style monumental, depuis la colonne jusqu’a la 
purete; la seconde est Pécriture a volutes de maintes miniatures, tapis- 
series ¢t figures de vitraux, celle des cous minces et des cheveux 
bouclés. Si la premi¢re appelle Giotto ct évoque Olympic, la seconde, 
lorsqu’un grand sculpteur la touche, transforme sa calligraphie fermeéc 
cn oun systeme damples courbes, idéalise par la noblesse, et appelle 
Donatello, — puis Michel-Ange, et le baroque... La premiere fait réver 
Maillol, la seconde Rodin. ‘Toutes deux se modifi¢rent dans le meme 
sens, la of s’étaient assourdies les voix infernales. Le protestantisme va 
directement du gothique au baroque; et le seul grand pays catholique 
qui ne se soit pas délivré de son enfer, PEspagne, ma pas de sculpture 
classique, au sens frangais de ce mot. 

Pour que les bas-relicts de la colonne ‘Trajane et les statues enfouies 
redevinssent visibles, il fallait @'abord que disparat la solitude derntére 
de Thomme. Aussi longtemps que ne sétait pas produit le grand mou- 
vement qui le réconciliait avec Dieu ct tous deux avec le monde, aucune 
des découvertes rémoises n’était possible : Phomme n’avait pas besoin 
danatomie, mais de théologie. Pour que redevint vivant le peuple 
endormi des statues antiques, i] fallait seulement que sur une premiere 
statue médiévale, repartit le premier sourire. 
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Sourire furtif! Millénaires dinhumain derriére le sourire grec, 

solitaire sourire du bouddhisme, et ce court sourire gothique, et la 

tendresse de PItalie... Mais le Trecenta trouve pour la soullrance 
ce que le sourire est pour la joie. 

Dans la région of: se rejoignent les plus hautes créations, le Crucifix 
de Giotto est le frére douloureux de [Ange de Reims. Les Crucifix 
romans avaient connu la douleur, comme la connaitra le Deérél Christ; 
en face de celui de Giotto ils sont des supplici¢s vikings, la grandiose 
abstraction barbare. Qu’y a-t-il de commun entre ces agonies, et les 
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GIOTTO, --- LA RENCONTRE A LA PORTE D’OR (DETAIL) 





mains de la Vierge posces sur les pieds troués de son fils comme sur de 
peuts animaux endormis? 

Giotto reprend Ja libération interrompue 4 Reims, et qu'un. siécle 
plus tard reprendra Masaccio. Certes il travaille d’abord dans le stvle 
de Byzance, auqucl les veux de ses panneaux n’échapperont jamais 
tout a fait. Hen tire moins une transcendance, qu'il wen conserve 
les volumes en les transformant : la recherche qui lui fait: modeler 
ses premiers prophétes se poursuivra jusqu’aux figures de Joachini et de la 
Présentation au Temple. 

I} semble échapper & Byzance par un premier dessin timide ct scheé- 
matisé, que les retouches laissent seulement deviner, et dont les scigneurs 
de Saint Francots honoré par un homme simple nous donnent Vexemple {qu'il en 
soll ou non Pauteur unique). Mais depuis ses Prophétes jusqu’a Pévéque 
de Saint Francois renoncant @ ses biens, C'est du volume quil tire son 
accent. Sa relauve profondeur n'est a aucun degré conquise sur la toile 
par une perspective ou des valeurs. Celle des peintres de Rome et du 
Nord sera obtenue en creusant la toile : celle de Giotto, en la) bosselant. 


Comparées a toutes les pemtures qui les précédent —— fresques romanes. 
miniatures, panneaux byzantins — ses fresques sont des bas-reliefs. 1] 


suffic Pen regarder a Penvers la reproduction pour retrouver la sculp- 
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ture. Non seulement les statues 
de Part de Saint Louis avaient 
permis, a Pise, les profils allon- 
gés et un peu lourds, et les 
personnages trapus qui de- 
viendront caractéristiques des 
giottesques > non sculement le 
dessin de Giotto semble conser- 
ver le gott de la silhouette 
commun aux statuaires; mats 
son univers plastique est en 
lui-méme un univers de sculp- 
(eur. 

Lorsque les retouches mont 
pas altéré ses fresques, son 
genie semble he a aplomb de 
ses figures : ses chets-docuvre 
représentent des figures de- 
bout, ou semblables a celles du 
Songe de Joachim, parentes des 
formes exprimeées par la sculp- 
ture : ses fresques étrang¢res 
a lunivers sculptée ‘la femme 
prosternée du = Lazare, par 
exemple} sont moins assurées. 
Leaccord des visages, des corps 
et de la fresque elle-meme 
atteint sa plus grande force 
dans les compositions oi Ta 
conception sculpturale est évi- 
dente, comme la Porte d° Or, 
la Visitation, ou cette Fuate en 
Egyple dans laquelle la Vierge 
nest pas inclinée sur Vane. 
Au sens ot Je vrai visage des 
personnages de la tragédie 
grecque, meme a la lecture, 
est leur masque de pierre, 
Pangélisme giottesque est celul 
des statues. It il suffit de pen- 
ser a Tunivers de la peinture 


zs 
jae 
io 
£ 
< 
=~ 
~ 
= 
~ 
z 
= 
Zz 
< 
x 
a 
xz 
< 





256 


rs 





NOTRE-DAME DE PARIS (XIII° PRESENTATION AU TEMPLE (FRAGMENT) 


flamande, voire 4 celui de la peirture italienne du xv® siécle (mats aussi 
de regarder l’évéque du premier Saint Frangois renongant a ses hiens, le 
saint du Songe qui, cux, sont des statues gothiques), pour ressentir a quel 
point le langage de cet art est plus prés de celui du Couronnement de la 
Vierge de Paris que de celui de n’inporte quel peintre. La Présentation 
au Temple de Padoue semble la solennisation de celle de Notre-Dame... 

Les influences successives de lantique furent celles d’une sculpture 
sur des styles de peinture, et la découverte des sculptures médiévales, 
puis africaines, orientérent ou infléchirent la peinture moderne avant 


GHOTTO. LA PRESENTATION AU TEMPLE, DE PADOUF (FRAGMENT! 


datteindre la sculpture. Trois rois mages qui assistérent la naissance de 
la peinture italienne : Cavallini, Giotto, Orcagna, étaient sculpteurs... 

Ce qui lie Giotto a la sculpture gothique, ce nest pas telle ou telle 
“influence”, c'est sa representation, Parce quelle est tout autre chose 
qu’une conquéte sur la vision byzantine, un assouplissement de celle-ci. 
Il n’y avait jamais eu de vision byzantine, mais un style byzantin; et, 
malgré lapparente transition romane, ce style et le gothique, en 1300, 
élarent antinomiques. Du Christ de Sainte-Sophie au Pantocrator de Daphni, 
Byzance n’avait cessé¢ d’échapper 4 Phomme. Si, 4 la Kharie Djami 
— contemporaine d’Assise --- elle affine son style ct semble Phumaniser, 
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ce n'est pas vers Part toscan qu'elle sonente, mais vers Part: persan. 
[/Orient est toujours la. Malgré les architectures apparues, le geste 
des personnages demcure symbolique, comme i [etait a Saint-Marc 
et 4 Daphni. Comment ce qu’on connaissait alors en Italie de la sculp- 
ture statues, lvoires é¢trangers, vestiges antiques’ edt-il été conciliable 
avec ce qu'on connalssait de cette peinture ? 

Sans doute peinture et sculpture se développerent-elles a maintes 
époques moins parallélement qu‘tl ne nous semble : la peimture du 
xin¢ siécle n’évoque guére la sculpture des cathédrales, nulle sculpture 
ne correspond aux tableaux de Velasquez et de Rembrandt, nulle 
peinture aux statues de Michel-Ange, sauf la sienne, pour nous en tenir 
a Furope... La rupture entre la peinture byzantinisante et la sculpture 
dans la Florence de Giotto adolescent, était aussi marquée qu'entre 
Seurat et Rodin. Dés que se répandit en Toscane une sculpture gothique 
assez persuasive pour que Ie style byzantin ne convint: plus seul 
a la représentation du sacré, lexpression gothique tout entiere sen- 
gouffra dans la peinture. Lorsque, a l’extrémite du Crucifix de Guotto, 
saint Jean écrasait ses paupiéres de ses poings convulsifs, lorsque les 


saintes femmes soutenaicnt les jambes pendantes du Christ mort, lorsque 
les momes pressaient les mains de saint Francois en agonic; lorsque des 
personnages crotsatent les doigts non pour prier mais pour exprimer 
la pitié : lorsque, dans la Rencontre a la Porte d’ Or, Anne touchait la jouc de 
Joachim) par une caresse immobile, paraissait un) mode expression 
quaucune peinture avait connu, mais que la sculpture septentrionale 
poursuivait, depuis uno siécle. La psychologic succédait: au symbole. 
La peinture découvrait a son tour que figurer Pexpression d’un sentiment 
estun puissant moyen de Je suggérer. La representation de Giotto 
était a celle des néo-grees ce quetait: le visage de son Christ a celui 
Vun Christ byzantin, Fn abandonnant le geste syinbolique pour dui 
substituer le geste dramatique, 1 eat proprement réeinventé le gothique 
st celui-ci Metit: pas existe. 

Ce qwil y a en lui de franciscain le continue directement. Prenons 
pourtant garde a sa légende. Le franciscanisme apportalt tout ce qual 
fallait pour une dissolution de Thomme, mais Giotto est aussi prés de 
Thomas dAquin que de Francois d’Assise 2 et Peffort de PEghise pour 
refaire Pordre chretien avec ce qui le menace Je plus, West pas ¢tranger 
au ocaractére massif de toute la création occidentale, a Pépaisscur 
de Colisée qui, de Sparte aux Mtats-Unis, semble aux Asiatiques inse- 
parable de notre génic. [I faut Pordre romain pour empeécher le francts- 
canisme de se dissoudre en bouddhisme; Grotto est du cote de Rome, 
et peut-étre le theme franciscain cache-t-il sa véritable image plus qu’ 
ne la révele. 

La force irrésistible du franciscanisme était dans son humantsation 
de la douleur, dans ce quill en faisait non seulement un hen entre Phomime 
et Dicu a travers le Christ, mais encore une tendre communion. Mieux 
vaut regarder en franciscain le monde de Dieu que celui de saint Fran- 
coin; ce gwil ya de plus noblement franciscain dans Giotto, ce n'est 
aucun des visages du saint, c'est le baiser de la Porte d Or. Jamats il west 
plus grand que lorsque se résume en lui la grande courbe du drame 
chretien, quand la prédication nouvelle retrouve dans ses fresques 
Pécho solitaire de saint Augustin. Autant que dans sa puissance d‘in- 
carnation ~~ qui sans doute ma pas été dépassée -- sa grandeur est 
dans la marque qu'il impose aux figures divines en marche vers leur 
destin, Christs guettés par Judas, Vierges déja touchées de la sombre 
lueur des Picta. Son vocabulaire de tendresse prend dans la vie de la 
Vierge le pathétique des souffrances enfants, parce que nous voyons 
chacun de ses gestes s'orienter vers la plus profonde des douleurs. 
Dans cet amour épandu sur tout le cours de la fatalité la plus chargee 
de sens, i est le christianisme meme. 


2hvo 


Le dialogue de saint Francois avec les oiseaux, mieux que toutes les 
prédications d’alors, contraignait 4 voir que de vraies larmes coulaient 
sur le visage des crucifiés. Et il importe peu que Giotto ait connu tel 
geste gothique par tel ivoire : sa représentation du monde religieux 
appartenait au gothique par ‘ame, par le regard, par les larmes. II 
nest pas Giotto dans notre mémoire pour avoir peint des anges selon 
la technique de Cavallini. Son observation ne nie pas celle des sc ulpteurs 
de cathédrales, elle la continue : non seulement il reprend leur repré- 
sentation dramatique, mais combien de ses Vierges ressemblent aux 
premicres Vierges gothiques, qui ne souriaient pas encore? I maintient 
jusqu’a certains personnages épisodiques des bas-reliefs, le tourmenteur 
de la Deriston, par exemple. 


Mais il change leurs gestes. Le premier en peinture, il découvre le 
geste ample et n’en fait pas un geste de théatre. I change le drape. 
Car, sil ne fait qu'approfondir le sentiment du gothique, t/ en lransforme 
radicalement Cecriture. \ détruit la brisure de la ligne qui deviendra bientot 
le tuyauté, et & quoi nous reconnaissons immeédiatement toute composi- 
lion gothique tardive : cest de lui que naitra pour prés de quatre siécles 
la courbe allongéee qui fintra dans Parabesque et que, par une autre 
brisure. détruiront a leur tour Rembrandt et Goya. 

A Chartres, a Strasbourg. a Paris, la sculpture avait connu. cette 
courbe, mais appliquéee a des personnages isolés > Giotto invente un 
systeme. 

Pour devenir fresques, son umivers de bas-reliefs devait: vainere Ja 
relative independance que conserve chaque figure de la scéne gothique 
comme chaque statue des porches. Esclave d@abord duo monument, 
la statuaire meédievale avait peu a peu conquis Pautonomie de maints 
personnages, mais cette autonomic de piliers se poursuivait dans les 
scenes, ol Chaque figure semble si souvent séparée de celles qui Pentou- 
rent. Le dialogue de la Vierge et de sainte Elisabeth, a Reims, est bien 
different de celui de Giotto: méme dans le haut-relief du Couronnement, 
a Parts, ot les figures ne sont pas des statues de porche, les personnages 
se détachent sur leur fond abstrait, qui était doré, comme sur le fond d'or 
des panneaux. Si Pexpression gothique n’est pas théeatrale, celle participe 
du theatre en ce que ses figures tiennent grand compte du spectateur; 
celles de Giotto, sur leur fond darchitectures neuves ou de rochers 
encore byzantins, existent les unes en fonction des autres, se regardent. 
Que Fon compare sa Natizilé, ob tout le corps de la Vierge est orienté 
vers Penfant qui la contemple, et celle de Paris, ot personne ne regarde 
personne; Pensemble de sa Présentation au Temple et de celle de Pariy, 
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GIOTTO. LA NATIVITE SDE TALL: 


ott les personnages qui suivent la Vierge regardent, non le prétre, mitts 
le spectiteur, Pout son geme de metteur en scene est employe a tes 
unir daus leur drame; le bras de sainte Ehsabeth dans la Fisztation est 
glissé sous celui de la Vierge, enfant de la Présentation ecarte sa main 
du prétre qui Paccueille, vers la Vierge qu'il a quittée. 

Mais, deélivrant ses figures du foisonnement de solitudes des catheé- 
drales, i les soumet a une architecture idéale et sevére, secur de son 
Campanile ct de la pensive figure lauree qu’évoque invinciblement 
le nom de Florence. Devant son accent solennel, le gothique septentrional 
demeure grandiose, mais parait souvent grimiacgant; et sa proliferation, 
désordonnée, Giotto élabore ce que, des siécles durant, PEurope appel- 
lera la composition, 1 invente le cadre + pour la premiére fois apparait 
une fenétre imaginaire qui découpe la scéne; abandonnant les figures 
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aux gestes symboliques pour leur substituer Pexpression psychologique 
et dramatique, il découvre que celle-ci appelait une représentation sur 
plusieurs plans, Ge qui Varrache irrésistiblement a Byzance, en méme 
temps qu'il depasse toute la legon yothique en laccomplissant : la 
couleée profonde qui glisse de Chartres a Reims, continue de Reims a 
Assise plus que de Reims a Rouen. Si son mur est bosselé, et son dessin 
cehue @un bas-rehef, Ja relation de couleurs quwil établit entre les 
diflerents plans, sans créer la profondeur du lointain qui m’apparaitra 
que beaucoup) plus tard, impose au systéme sculptural des formes, 
non une modification, mais une métamorphose. I fallait étre un grand 
sculpteur pour dessiner ses fresques, mais il fallait tre un grand peintre 
pour queelles ne fussent pas des sculptures. I] est a la fois le dernier des 
grands maitres docuvre, et le premier artiste. Et son cadre fat le premier 
moyen dempecher de se dissoudre une peinture qui pressentait Pespace... 

Cette invention west pas, proprement, technique. Elle nest pas plus 
un perfectionnement de ce qui la précéde, que Pexpression psychologique 
ne Pest de expression symbolique. Elle modifie profondément la relation 
du speetateur avec le tableau. Le cadre de la mosaique prétendait bien 
plus Jimiter un recit quoun spectacle. Loumité du fond d'or impliquait 
celle duomur of les figures développaient leur course immobile, comme 
cclles des miniatures sur les feuilles blanches des manuscrits. On avait 
connu jusque-la des scenes isalées a la maniére des groupes sculpteés, ct 
des univers de mosaique ou de peinture devant lesquels le spectateur 
passail, comme il passait devant les murs des cathédrales, comme 1 
avait cheminé le long des Panathénées et de la frise des Archers de 
Darius, comme les vies passent le long de Péternité. Giotto ne peint 
pas exactement ce que voit un regard, car notre champ visucl est 
deélimité confusément; mais i peint ce que le regard croit saisir, et relic 
ainsi le spectateur aux scenes des Testaments avec une force d’autant 
plus grande qu'il Vattire vers un espace que son cadre suscite (Pabsence 
de ce cadre modifie singuliérement son art, comme le montre le Jugemert 
dernivry des Scrovegni’. ‘Tous ses moyens s‘unissent pour changer la 
nature de la participation duo spectateur. 

La representation psychologique, dés qu'elle échappe a fa sculpture, 
appelle espace; les Giotto a fond Mor ne sont pas d'un autre peintre, 
miatis ils sont une autre peinture, qui appelle pourtant Padoue. Duccio 
semble Vavoir pressenti; mais il m’osa jamais peindre le Christ comme 
un homme parmi les autres. En rehaussant dor chaque figure de Jésus, 
et de Jésus seul, il maintenait la transcendance byzantine : il Parrachait 
4’ Vhumain, et son tableau du méme coup. Et trouvait ces bleus sacrés 
qui saccordaient a son Christ séparé des hommes, comme Byzance 
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avait trouvé pour certaines icones 
Pharmonie de pourpre et de noir 
qui fait d’elles un chant funebre 
pour la mort de la terre... 

Ainsi chaque carre d’Assise et 
de Padoue suggére-t-il une ordon- 
nance que ni le tympan, mi le 
vitrail n’avaient permise. A> Pa- 
doue, des carrés semblables 4 ceux 
des murs latéraux tsolent VF Annon- 
cration de la Visttation, sopposent 
a la composition éparse ct encore 
gothique du Jugement duo mur 
d’entrée. Reims, dans les sculp- 
tures duo mur intérieur de la 
facade —- libérées de Parchitec- 
ture ---- avait soupconne la vertu 
dun tel ordre. Mais ce ne sont 
pas les scenes gothiques qui preé- 
paraient cet ordre, car chaque 
registre de tympan est lie a ce 
qui Pentoure ou le surmonte : ce 
sont Sainte AModeste de Chartres, 
PEglise et la Synagogue de Stras- 
bourg: le génie de Giotto est d’en- 
clore, dans un systéme de formes 
aussi rigoureux que celui de Tart 
roman, ces grandes figures jus- 
que-la solitaires. 

I} est séparé de Punité romane 
comme de la dispersion gothique 
par Pidée qu'il se fait de Fhomme. 
La profusion septentrionale fait 
tout’ converger vers Je Christ, 
hériticr de Pimmense Christ  ro- 
man dresse sur la confusion des 
créatures. Gomine le Dieu de 
Chartres dans Pombre duquel 
apparait Adam dont i réve en 
créant les oiseaux, Giotto ne dis- 
tingue plus Pombre divine de la 


forme supréme de la Creation. Les 
saints dresses au-dessus de fa foule 
gothique, comme le Pantocrator au- 
dessus de la foule byzantine, avaient 
été des mtercesseurs entre le Christ 
et la confuse forét des ames; les per- 
sonnages de Giotto sont aussi des 
intercesseurs, mits bien plus entre 
PHomme et Dieu gwentre Dieu ct 
PHomme. La réconciliation apparue 
dans Part de Saint Louts reparait chez 
lui pour les mémes riusons; et ses 
figures bibliques entrainent Jusqu’ aux 
plus humbles dans leur redemption. 
Ses types pont plus rien dindividuel. 
Au sceau divin que le gothique avait 
imposé a chaque visage, se substituc 
une idéalisation par laquelle chaque 
visage tend oan divin. Le monde 
fraternel dont le franciscanisme wetait 
que le plus clair symptome retrouvait 
le monde uno instant reconcile de 
Papogée gothique Le personnage bi- 
blique de PEurope septentrionale, de 
Espagne, est souvent transcendant 
ou ravage; celui de Giotto fait figure 
de sage. Avec Jur Vhomme retrouve 
la maitrise romaine, moms Porgueil. 
Peut-étre fut-il le premier artiste oc- 
cidental dont la fot reconnut a chaque 
chreticon le droit de majesté. 

sal dut bien peu de formes a By- 
zance ~- quin’avait accorde la majesté 
qu’au divin --- il lui dut Pidee que 
la fonction de Part était de creer un 
monde, sinon surhumaim, du moins 
libéré de maintes marques humaines. 
Depuis sa mort jusquau jour ot les 
fresques des Carmine allaient procla- 
mer la résurrection de son génie, 
les figures libératrices quail avait 
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apportées au monde furent répétées sur les églises de Toscane comme 
Pavaient été les formes byzantines : il semblait que la petnture ment 
été capable de se servir d'un nouvel Evangile que pour changer 
dalphabet. Mais s'il avait uni PFamour gothique et la vénération byzan- 
tine, était A travers Phonneur d'étre homme. Ses plus hautes figures 
étaient une cour imaginaire de ce Beau Dieu qu'entoure seulement a 
Amiens une suite humiliée. Les visages de Padoue mont que faire du 
péeché, qu’exprime si volontiers Pindividuel gothique... 

Cet honneur d‘étre homme passera sous tout Part italien comme 
le grondement étouffé dun fleuve souterrain. Avec Masaccio, avec 
Piero della Francesca, plus confusément avec Uecello et Andrea del 
Castagno, chaque fois que cet art échappera aux éblouissants imagiers 
qui ne cesseront de le menacer, chaque fois qual se refusera a sou- 
mettre Tartiste au spectateur, & vouloir seduirc, on retrouvera cette 
origine comme I'écho accordé de la plaine chartraine et du géme dorien, 
Chaque fois que Pexaltation italienne se retournera vers Rome, c'est 
en ces hommes qu'elle devra trouver sa tradition austére, comme si 
Empire avait da attendre Part toscan) pour exprimer son univers 
de bronze. comme si art m’était pour la puissance quune prophetic 
ou un souvenir. Et c’est dans les oeuvres les plus hautes de Michel-Ange 
que résonnera pour la derniére fois cette voix ctouffee qui magnifizat 
celle de Saint Louis, portée, comme par une migration de grands OISeEaUX, 
par le geste auguste de Masaccio. 
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Crest pourquoi on a tant parlé de Pantique au sujet de Giotto. Mais 
quel antique ? Les vestiges romains qu'il connut impliquaient un systéme 
de représentation Opposé au sien, le theatre de la toge, la ciselure des 
cuirasses impeériales : le drapé romain était aussi brisé que le gothique, 
quoique (une autre fagon. Quon imagine Pintrusion de la plus modeste 
figure de la colonne ‘Trajane dans Pune de ses fresques... Le seul antique 
quwil évoque, celui @Olympie et de Delphes, Ul le rejoignit sans Pavoir 
jamais connu, Gomme chez les maitres de la Gréece archaique, Phomme 
qui se léve contre la part encore menagante des dieux unit chez Giotto 
son premier profil de imide héros, ses premiers cheveux en boucles, aux 
misses pas encore oubliées de Pombre sacrée. Lueur de petite aube. un 
instant suspenduc, ob va pomndre un monde... 

A supposer qu'il ait) vue quelque statue semblable au Saznt Pierre 
des Catacombes, en cut- 
ih ure la Rencontre a la 
Porte d Or Va Visitation ? 
De toute la Rome an- 
tique maffleure chez hut 
nt statue mi bas-relief, 
mais, Comme des trésors 
antiques deterres par la 
foudre, des monniaies. 
Le profil au nez drort 
‘dit romain et qui ne 
définit wuere les statues 
romaines,; de la. Vatide, 
de tant de figures pein- 
tes au centre de leur 
nimbe, appelle celui des 
medailles bien plus que 
celurt des statues... 

Nicola Pisano, lin 
aussi, Cherchait: lao ma- 
jeste; on Te voit de reste 
dans VAdoration des 
Mages ou la Présentation 
au Temple du Baptistere 
de Pise. Et ses figures ne 
sont pas des copies. Mais 
sil emploie celles des 
sarcophages — antiques, 
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les dramatise parfois, il ne les métamorphose pas. Ge qui rend [art 
de Giotto irréductiblement chrétien, c'est que la vie intérieure est 
présente dans tous ses visages : Pantique, on le sait, n’avait men connu 
de semblable. Métamorphose de la peinture byzantine par la sculpture 
gothique, cet art ne Pest pas moins de celle de la sculpture gothique 
par le nouveau christianisme qui finira par Panéantir. Parce qu'il 
assume cette sculpture, i ne lut unpose pas le masque antique, il la 
réduit a la pureté majestueuse qu'elle portait en elle. Ce n'est pas 
en tant que précurseur de FAngelico que Giotto devait créer un style 
qui allait obséder POccident a Pégal de celui de la Gréce, c'est: en 
tant que maitre de Piero della Francesca. 


Le dialogue tour a tour sanglant et serein qu’on appelle Renaissance 
Vétablit entre deux moments du chrisuapisme + la prochaine  [talte, 
ce ne seront pas des cénacles agnostiques, ce sera la cour de Jules I. 
Loart italien, et dabord celui de Giotto, est inintelligible si Pon veut her 
le vénie plastique de la Renaissance a un anuchristanisme. | huma- 
nisme chretien qui yélabore au xm siécle en France, puis sy deébat 
dans plus d’un siécle de sang, qui reparait au Xive toscan et se perd dans 
Vimitation, qui reparait encore au début duo xv® avee Donatello et 
Masaccio pour achever son pélerinage au Vatican de Bramante, est un 
moment de la pensée chrétienne au méme titre que la foi des Croisades, 
voire que Porthodoxie ou le protestantisme : méme Raphaél ne se croit 
pas moins chrétien que ne se croira Rembrandt. L’Italie faisait des 
colonnes romaines Pornement de ses basiliques, non des behers pour 
détruire ses églises. Du tatonnement de Reims a Tautorité de Rome, 
la forme antique est une colonne annexée a la basilique. un moyen 
dexprimer la Reconciliation. La Renaissance nest antique qu’a la 
fugon dont Montaigne est paien; et peut-étre sa seule ressemblance 
profonde avec la Natssance greeque est-elle en ce que, comme celle-ci, 
cle est inséparable @une mise en question de Punivers; mais a Vinte- 
ricur du chrisuanisme. Van Gogh se sert des aplats japonais; les Fauves, 
des formes byzantines ou primitives; Picasso, de celles des fétiches. 
IIs sont loin, les uns et les autres, d’étre soumis a ces formes; plus loin 
encore, du monde qu'elles exprimaient pour ceux qui les ont inven- 
lées. Donatello ne fut guére moins libre du monde impérial que Picasso 
du monde atncain. Les formes antiques étaient-elles mieux accordées 
a Pespoir de Pharmonie entre Dieu ct homme, que les formes africaines 
a Vindividualisme, et surtout 4 Pangoisse, du xx® siécle? Ce qui donna 
alors au mythe antique une présence obsédante, ne fut pas seulement, 
ne fut méme pas d’abord que les sculpteurs antiques semblérent appor- 


ter aux Renaissants la technique, le mode de représentation que ceux-ci 
cherchaient avidement; c’est que pour Jacopo della Quercia, pour 
Donatello, pour Michel-Ange, les formes quwils admiraient avec tant de 
passion étaient ausst des formes mortes, auxquelles il leur appartenait 
de rendre la vie. La mayjesté paralysée au flane des arcs de triomphe 
était sans ame, et ils se savaient capables de lui en donner une. Tout 
ce peuple des ruines avait été frappé dés sa naissance Vun vaste enchan- 
tement. Qu’est le Prince devant le chateau de la Belle au Bois dormant, 
si fon réve de Michel-Ange devant la colonne ‘Trajane! Lui qui sait 
sculpter un regard, qui sait sculpter un sourire, qui sait sculpter la dou- 
leur, contemple des héros morts qu’) peut désenchanter, regarde surgir 
des chantiers de fouilles ces figures qui lui devront leur seconde résur- 
recon, Oi est le maitre, entre ce cimeti¢re et le libérateur qui croit 
Padmirer, mais qui sent monter silencieusement en lui son pouvoir divin? 
A vingt ans il a copie ces fantomes, mats bientot il ne s’en souviendra 
plus que pour les transfigurer -  jusqu’a les ravager de tout son géme 
lorsqu’il aura retrouvé lenfer dans lombre de ses Prophétes. Léonard 
puis Raphaél retrouveront vers le méme temps le sourire de la Grece, 
pour lantique romain qui ne le connait guére. De méme que Je maitre 
de Reims, découvrant a la fois les marbres et la possibilité de leur 
métamorphose, donnait une ame a quelque vestale pour en faire 
sainte Elisabeth, de méme Je xvie siécle acceptait: Cappeler soumtssion 
sa force de métamorphose. La Pieta Roncalli est-clle plus proche dun 
“antique ", quwun bas-rehef de Byzance Pest de ceux de Persépolis ? 
Quand, Paceent guerrier du palais de Sargon assourdi, Ja Perse enfin 
délivrée de l Assyric, le trésor du passé iranien reparu chez les Sassanides 
délivrera Byzance de son balbutiement, les vautours perches sur de 
nouvelles tours du Silence regarderont, par dela Je feu sacré rallume, la 
chrétienté Orient se pétrifier selon de vietlles formes famuliéres... 


En art, Ja Renaissance n’a pas moins fait Pantiquité, que Fantiquite 
la Renaissance. Florence mourante, le cycle ouvert par la mort des 
formes impé¢riales se clot & Rome, plus dun nillénaire ccoule, non par 
le retour a Pantique, mais par sa métamorphose. Et pendant ce mille- 
naire, ni les siécles barbares, ni ceux de Florence, ni celui de la Sixtine 

ni les siécles sleucides, ni les sassanides — ne nous ont montre une 
forme décisive élaborée hors d’un conflit avec une autre forme: pas 
un probléme de vision qui ne soit subordonne. 

Nul Giotto n’a trouvé son génie en dessinant ses moutons. Avec la 
méme rigueur que Byzance arrachait opiniatrement aux figures cesa- 
riennes Pimmobilité de la Vierge de Torcello, FOccident arrachart 
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ai la majesté byzantine le mince sourire qui devatt Panéantir. Gomme la 
renaissance sassanide, comme toutes les renaissances, Pitaltenne allait 
vite modifier des formes qu'elle avait cru de modeéles, parce qu'elles lui 
apportaient les moyens de vaincre ses prédécesseurs immeédiats, dac- 
complir le destin de Part chrétien. Les Bacchus, les Vénus et les Amours 
fimiront par la Piela Palestrina, par les portraits de Rembrandt... Mt 
tandis que Fart du xix® siécle et le notre éclairent cette résurrection de 
leur couleur particuliére, tandis que le passé méditerranéen séclaire a la 
découverte du passé de la terre, la Renaissance abandonne son antiquité 
mythique sous les veux dalbatre et de bitume des statues sumériennes, 
et le sourire ambigu de la Kore d’Euthvdikos ressuscitee... 

Peu importe qu'un peintre byzantin ait été capable ou non de dessiner 
comme Phidias : dessiner ainsi était aussi vain a ses veux que Pest 
aux notres peindre en trompe-Poril. Un style qui apporte des figures 
sacrées ne nalt pas dune fagon particuliére de regarder les figures qui 
ne le sont pas : Pocil du peintre est au service du sacre, et non Pinverse : 
le tuyauté médiéval (a la fin du Moyen Age, si les draperies sont tuyau- 
tées, les plans des visages sont fondus) est une écriture de la foi; Para- 
besque renaissante, une eé€criture de la beauté. La ‘ déformation ” 
moderne, dont le sens nous échappe davantage, semble aussi rigoureu- 
sement au service de Pindividu —- et peut-étre pas de lui seul - que les 
arts chrétiens furent au service de Dieu. Langage au méme titre que 
larchitecture, le stvle n'est: pas nécessairement le moyen d’expression 
le plus efficace de ce qu il représente : le lavis Song mest pas Pexpres- 
sion la plus efficace des paysages, mi le cubisme celui des guitares ct 
des Arlequins. La peinture tend bien moins a voir Je monde qua en 
créer un autre; le monde sert le stvle, qui sert Phonmime et ses dieux. 

Alors le stvle ne nous apparait plus seulement comme un caracteére 
commun aux oeuvres dune école, dune époque -- conséquence ou 
ornement dune vision -- il nous apparait comme Vobyet de la recherche 
fondamentale de Part, dont les formes vivantes ne sont que la matiére 
premiére. Et a: « Qu’est-ce que Part ? » nous sommes portés a répondre : 
« Ge par quoi les formes deviennent style. » 

Ici commence la psychologic de la création artistique. 
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L'idée que les grands styles sont Fexpression de visions irréductibles 

les unes aux autres, Pidee qwun Chinois voit chinois comme il parle 

chinots, devient singuliere depuis que les peintres chinois ou japo- 
nais ‘qui représentérent Jes personnages et les paysages dans un style 
asiatique, ausst longtemps que Tart européen fut inconnu en Asie), 
devenus épigones de nos grands artistes, oublient la perspective chinoise 
pour la notre, ou pour aucune -- et semblent bien plus voir “ Mont- 
parnasse que voir Song. Ft les sculpteurs négres voient-ils les labou- 
reurs africains en forme de fétiches ? 

Gette illusion des visions soumiuses a la géographic a trouvé toute sa 
force lorsqu’on Pa étendue a Phistoire. I] est mois dangereux de parler 
de Phomme gothique ou de Phomme babvlonicen, puis d'une vision 
gothique oun babylonienne, que de Fhomme chinois et d'une vision chi- 
notse : il n'y a pas de controle. L;-homme gothique n'est pas autre chose 
que Pincarnation de ce qui nous a ¢té transmis du gothique : ses valeurs. 
Et affirmer Pexistence d'un ‘S homme gothique” est seulement affirmer 
que la forme des civilisations modeéle & tel point les masses humiaines, 
que le laboureur gothique est le frére de saint Bernard. avant détre 
celui du laboureur d@aujour@ hui... 


Prenons garde a Pimprudence avee laquelle nous mélons gotit ct 
vision populaires. La visian du plus grand nombre est bien ditferente 
du goat le plus répandu. Les innombrables admirateurs du Reve de 
Detaille ne voyaient pas comme lui les soldats de la Tle Republique; 
les Bretons ne se voient pas comme des personnages de leurs Galvaires. 
Il est probable qu'un bourgeois de Gand imaginait avec plaisir sa femme 
semblable a une Vierge de Van Eyck, mais non qwun habitant de 
Chartres voyait la sienne comme une statue-colonne. Forr veut vite dire, 
pour nous : imaginer sous forme docuvre dart. Toute imagination de cet 
ordre relie la forme réelle a une forme déja dlaborée, qu'elle le soit: par 
la mosaique byzantine, Raphaél, les cartes postales ou Je cinéma. Mais 
la simple vision est dune autre nature. Le chasseur ne voit pas Ja forét 
au sens ou la voit Je peintre a] ignore autant la vision de ce dernier que 
celui-ci son affat. Etre tourncur de clarinettes n'est pas une fagon parti- 
cuheére d’entendre la musique. Entre la maison chinoise, Vobjet chinois 
et la peinture chinoise, existe un accord assez profond pour que nous 
finissions par croire que le Chinois voit les paysages en style chinois; 
mais si Jonques ct maisons @ cornes sont parentes, le pécheur chinois 
qui ne connait pas la peinture ne voit pas le dessin des vagues en style 
de jonque, il le voit en pécheur, — c’est-a-dire prometteur de poisson, ou 
non. Car la vision de Pamateur (a quelque degré qu'il le soit) peut étre 


liée a sa relation avec les oeuvres d'art, alors que la vision de Phomme 
indifferent a Part Pest a ce qu'il fait ou voudrait faire. 

Aux yeux de l’artiste, les choses sont d'abord ce qu’elles peuvent 
devenir dans un domaine privilégié ot) elles échapperaient a la mort 

mais ou, pour cela, clles perdent un de leurs caractéres : la vraie 
profondcur en peinture, le vrai mouvement en sculpture. ‘Tout art qui 
pretend représenter implique un systéme de réduction. Le peintre réduit 
toute forme aux deux dimensions de sa toile, le sculpteur tout mouve- 
ment, virtuel ou représenté, a Pimmobilite. L’art compte alors avec cette 
réduction. Il est facile @imaginer une nature morte sculptée, peinte, et 
semblable a son modéle; mais non de limaginer ccuvre d’art. De fausses 
pommes dans un faux compotier ne font pas une vraie sculpture. Cette 
réduction, que connaissent indirectement la peinture fantastique et 
abstraction musulmane, n'est pas moins nécessaire a la volonté de 
dissemblance de Partiste qu’a sa volonté de ressemblance. Le plus haut 
des arts abstraits, celui de la Chine primitive, semble tirer du chaos 
des schémes si puissants qu'on les retrouve, aprés des millénaires, 
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dans les formes chinotses; mais ils ne doivent rien a la vision; et lorsque 
celle-ci apparait dans les vases de bronze, la réduction y apparait avec 
elle. Pour que Part naisse, il faut que la relation entre les objets repreé- 
sentés et Phomme sort dune autre nature que celle imposée par le 
monde. C'est pourquoi les couleurs de la sculpture imitent si rarement 
celles de la réalité; pourquoi chacun sent que les figures de cire (les 
scules, a notre ¢poque, enti¢rement soumises a Tillusion) n’appartiennent 
pas a l'art; pourquoi enfin il suffira peut-étre de quelques siécles pour 
que leurs masques particllement détruits apparticnnent au méme 
domaine que les médiocres antiques du musée Alaoui, retrouvés dans le 
bateau coulé qui les transportait, et auxquels les corrosions sous-marines 
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donnent un style mystérieux; a l’art du casque de Palerme dont les figures 
guerriéres prennent un tel accent entre les huiltres empotsonneées... 


De ce que fut la vision de tous dans les civilisations mésopotamiennes, 
dans l'antiquité, au Moyen Age, nous ne savons rien. [] n’en existe évi- 
demment aucun témoignage. Mais nous savons que nos contemporains 
de toutes races s'accordent d’autant mieux a la photo quis ignorent 
davantage l'art; nous savons que le cinéma, chaque fois qu'il veut étre 
au service d’un récit, asservit tous les réves du monde. Si, entre la vision 
de lartiste et celle du non-artiste, la différence n’est pas d’intensité 
mais de nature, c’est que la seconde est ordonnée par des actions, alors 
que méme pour le peintre le plus miserable, le monde est encore tableaux. 

Un artiste n'est pas nécessairement plus sensible qu'un amateur, et 
est souvent moins qu’une jeune fille; if Pest autrement. Etre roma- 
nesque n’est pas étre romancier, aimer la contemplation n'est pas ¢tre 
poéte, et les plus grands artistes ne sont pas des femmes. De méme qu’un 
musicien aime la musique et non les rossignols, un poéte les vers et non 
les couchers de soleil, un peintre n’est pas d’abord un homme qut aime 
les figures et les pavsages : Cest @abord un homme qui aime les tableaux. 

Mais artiste et non-artiste se retrouvent souvent en un domaine équl- 
voque, celui du sentiment. Le non-artiste est: bien moins indifférent 
aux arts, qu’assuré qu’ils sont les moyens d’expression des sentiments 
homme qui maime pas la musique aime les romances ou les marches, 
Phomme qui aime pas la poésie aime les feuilletons, Phomme qui n’aime 
pas la peinture aime Ices photos de stars, le Réve ou les chats dans les 
paniers. Vout art qui attemt des masses est une expression de sentiments, 
-- uttendrissement, tristesse ou galeté, patriotisme, angoissc, amour. 
C’est pourquoi tels sommets de [art religieux, ot: Part sunita la fois a 
amour, et a la conscience de la dépendance humaine ou a celle de sa 
libération, trouvérent dés leur naissance une audience immense. Mais il 
va de soi que si un grand artiste de '€motion est nécessairement sensible, 
Phomme le plus sensible du monde n'est pas nécessairement un artiste. 

Ce que voient en Part ceux qui lui sont etrangers, c’est un moyen de 
fixer Jes instants émouvants de la vie, ou de les imaginer. Is sont ainsi 
conduits a confondre fiction et roman, représentation et peinture. 
(C’est pourquot la politique et la religion, en ce domaine, font prendre 
si aisément des vessies pour des lanternes). La plupart des hommes 
nauraient pas plus dopimen sur la peinture, la sculpture, la littéra- 
ture quils n’en ont sur Parchitecture --~ a leurs yeux, comme souvent 
la peinture, vaste dépendance de lornementation -- si devant la nuit, 
Pimmensité, une naissance, unc mort, ou mémce un visage, ils n’avaient 


fugitivement éprouvé le sentiment de transcendance sur quoi toute 
religion se fonde. Sans doute y a-t-il de Pignorance dans la répulsion des 
mnasses devant Part moderne; mais aussi de la colére contre ce qu cles 
Hennent obscurément pour une trahison. Beaucoup (hommes soup- 
connent qu'il existe um grand art au dela des images qui les séduisent, 
mats ne le congoivent que religicux ~~ fat-ce @une religion de la révolu- 
tion ou de la victoire. Et il est vrai que les plus grands arts font naitre une 
émotion tres haute 2 ce qui west pas vrai, c'est quils le fassent nécessai- 
rement en représentant ce qui la suseite dans la vie. Liémotion éprouvee 
devant la mise a mort du taureau ma rien de commun avec celle que 
suscite une ‘Vauromachie, ffit-elle de Gova. Sil advient que Fartiste fixe 
un instant privilégié, il ne le fixe pas parce qu’il le reproduit mais parce 
quil le métamorphose. Un coucher de soleil admirable, en peinture, 
nest pas un beau coucher de soleil, mais le coucher de soleil @un grand 
peintre --- comme un beau portrait mest pas @abord le portrait @un 
beau visage; et il voa plus de nuit pascahenne dans telle face de 
Rembrandt que dans tous les nocturnes... 

Le non-artiste croit la vision du peintre tantot plus aigué que la sienne, 
et parla susceptuble de stmposer a tut: ainsi concoit-l celle de Pimpres- 
sionniste et du japonais; tantot susceptible (@isoler up spectacle privi- 
légié que Part reproduit avec une certitude photographique: tantot 
liée a Pimagination idéalisatrice. Ces trois conceptions sont nées de la 
fonction de Vartiste depuis la Renaissance jusqu’a Vimpressionnisme ; 
Part du Moyen Age, en tant que systeme de formes, leur é¢chappe autant 
que Tart négre ou Part maya, et Pintrusion de quelques statues gothiques 
sur nos calendriers tient surtout 4 Vacceptation de leur expression sent- 
mentale. 

La vision de * tous ” est a la fois synthétique et mforme. comme le 
souvenir; et qui done voit seulement une difference de degré entre fa 
réveric de Benjamin Constant et Adolphe? La vision duo non-artiste, 
distraite lorsqu'elle est celle @une totalité (une vision pas encadrec...;, 
intense ct confuse lorsqu’elle est celle dun spectacle satsissant, ne se 
précise que lorsqu'’elle est liée a une action; celle du peintre se precise 
de la méme facon a ceci prés que, pour lui, cette action est de peindre. 

N’oublions pas que nous ne regardons jamais un onl pour lui-méme ; 
chacun de nous ignore la couleur de Piris de presque tous ses amis. Lcril 
est regard : il n’est ceil que pour Poculiste ct pour le peintre. Rien nest 
moins désintéressé que notre vision. Le premier acte, conscient ou non, 
du peintre, comme de tout artiste, c'est de changer la fonction des objets. 
Si Pon réve d’un romancier, d‘un poéte, dun philosophe qui n’écrivent 
pas, c’est que la matiére premi¢re de leur art, les mots, est le langage, 
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qui n'a pas pour unique fonction d’exprimer la littérature et la philoso- 
phie; mais on ne peut pas plus concevoir un peintre sans tableaux qu'un 
musicien sans musique. U'n peintre est un homme qui fait des tableaux 
comme un musicien est un homme qui compose de la musique, et la 
vision d’un peintre est celle qui sert & peindre, comme la vision d'un 
chasseur est celle qui sert a chapsser. 

« Quand Lénine, disait un garagiste de Cassis, a fait ses conflérences 
aux ¢Cmigrés russes, pendant la guerre de 1914, len a fait une ici: 
il faut vous dire que je n’avais pas encore le garage a ce moment-la, 


javais seulement le bistro et la grande salle; mais j’¢tais bien place. 


Quand Vinspecteur de la Shell est venu, il a tout de suite yugé que c'était 
bon pour lessence, et c'est lui qui a fait installer la pompe, comme vous 
voyez, et Cest pour ca que j'ai fait le garage. Un jour, avant le garaye, 
il est venu aussi le peintre Renoir. I] avait un grand tableau. Je me dis 
“ Vaoun peu voir...” : cétatent des fernmes nues qui se baignaient dans 
un autre endroit! Il regardait je ne sais quoi, et 1 changeait seulement 
un petit coin. » Le bleu de la mer était devenu celut du rutsseau des 
Lavandieres. La séve qui verdira les feuilles, arbre va la chercher dans 
les profondeurs de la terre; Renoir se servait du monde pour féconder 
son tableau, comme cinquante ans plus tot pour se libérer de Courbet... 
Sa vision, ¢’était moins une fagon de regarder la mer, que la secréte 
Claboration d’un monde auquel appartenait cette profondeur de bleu 
quill reprenait a limmensite. 

L’artiste a “oun ocil "*, mais pas a quinze ans; et combien de jours 
faut-il a un écrivain pour écrire avec le son de sa propre voix ? La vision 
souveraine des plus grands peimtres, c'est celle des dermers Renoir, des 
dermers Titien, des derniers Hals semblable a la voix intéricure de 
Beethoven sourd —— la vision qui veille en eux quand ils commencent a 
devenir aveugles. 


est que dés son origine elle est. ordonnée par les tableaux et 
les statues --- par le monde de Part. I est révélateur que pas une 
mémoire de grand artiste ne retienne une vocation née dautre chose 
que de l'émotion ressentie devant une ccuvre : représentation théatrale. 
lecture @un poéme ou d’un roman pour les écrivains; audition pour les 
musiciens ; contemplation d'un tableau pour les peintres. 1” homme bou- 
leversé par un spectacle ou un drame, et soudain obsédé par la volonté 
de Pexprimer et y parvenant, on ne le rencontre jamais. « Et moi aussi 
je scrai peintre! » pourrait étre Pexpression rageuse de toutes les voca- 
tions. Selon les biographies légendaires, Cimabue admire Giotto berger 
qui dessine des moutons; selon les biographies véridiques, ce ne sont pas 
les moutons qui donnent aux Giotto amour de la peinture, ce sont 
précisément les tableaux des Cimabue. Ce qui fait Vartiste, Cest d’avoir 
été dans Fadolescence plus profondément atteint par la découverte des 
wuvres dart que par celle des choses qu’elles représentent, et peut-étre 
celle des choses tout court. 
as un peintre mest passé de ses dessins d’enfant a son ceuvre. Les 
artistes ne viennent pas de leur enfance, mais de leur conflit avec des 
maturités étrangeres : pas de leur monde informe, mais de leur lutte 
contre la forme que dautres ont imposée au monde. Jeunes, Michel- 
Ange, le Greco, Rembrandt, imitent; Raphaél imite, et Poussin, et 
Velasquez, et Goya; Delacroix ct Manet et Cezanne, et... Des que les 
documents nous permettent de remonter a Vorigine de Pecuvre dun 
peintre, dun sculpteur de tout artiste nous rencontrons, non un 
réve ou un cri plus tard ordonnés, mais les réves, les cris ou la sérénité 
Mun autre artiste. Ht aux temps of: toutes les auvres antérieures sont 
récuseées, le gémie cesse pour des années 2 on marche mal sur le vide. Une 
civilisation qui rompt avec le style dont elle dispose, se trouve en face 
du néant : le bouddhisme, assez fort pour métamorphoser TAsie, ne 
parvient a trouver la face de son Sage qu’en modifiant de générations 
en pénérations le visage d’Apollon. Aussi profonde que soit la vérité 
que veut clamer lartiste, sil ne dispose que delle, 1] devient muet. 
Bien peu de voix ont parlé a la douleur humaine Ja langue qu'elle 
peut réellement entendre; mais il semble qu’elles arent été tres vite enten- 
dues par des multitudes. La fascination du christianisme ne fut nulle- 
ment d’abord dans le Ciel : nous trouvons dans les premiéres peintures 
chrétiennes moins de paradis que de croix. Le christianisme a été fondé 
en signification sur ce qui avait le plus besoin de Pétre : la souffrance. 
La souffrance antique fut sans doute Patroce solitude que nous retrou- 
vons dans les lieux d’Asie dot: le bouddhisme a disparu: sans doute 


I] Sila vision de tout artiste est irréductible a la vision commune, 
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Rome ressembla-t-elle aux grandes villes chinoises de la fin de P Empire. 
avec leurs misérables sans espoir qui épuisaient dans lindifférence illi- 
mitée des hommes une douleur sans but et sans signification, et usaient 
en trente ans de lépre, de syphilis ou de tuberculose leur ahurissement 
d‘étre au monde. Job sur le fumier -- moins le Seigneur. T’Occident 
qui nose passer devant la misére sans fermer les veux ne concoit plus 
que, pour le mendiant, pour Phumilié, pour Vinfirme, pour l’esclave, 
quelque chose ait été plus nécessaire méme que l'autre monde : échapper 
a Pabsurdite et a la solitude de la douleur sans espoir. La premiére prédi- 
cation chrétienne a Rome fut invincible parce qu'elle disait: 4 une 
esclave, fille d’esclaves, qui voyait mourir en vain son enfant esclave né 
en vain : « Jésus, fils de Dieu, est mort torturé sur le Golgotha pour que 
tu ne sois pas seule devant cette agonic. » Pourtant les foules livrées aux 
bétes parce qu’elles 
préferaient les bétes a 


Pabsurde et. plus 
tard, les multitudes 
converties —- ne surent 


durant des siécles 
exprimer leur dieu que 
par les formes créées 
par leurs meurtriers. 

Grandiose catalepsic 
quis abat sur Part avec 
chaque Réveélation, 
christianisme et) boud- 
dhisme dabord aveu- 
gles, révolutions qui ne 
se ovoient qu’avec les 
yeux de leurs adver- 
saires executes... 

De ce que serait un 
grand artiste qui 
naurait connu aucune 
muvre dart, et ne se 
scrait trouve qu’en face 
des formes vivantes, 
nous ignorons tout. Le 
probleme = des — causes 
premi¢res n'est pas 
particulier a l'art. 


SUSE 3200  RBOUQUETIN ‘VASE; 


Nous avons sur les dessins des pithécanthropes des idées confuses. A 
Porigine des plus ancicennes civilisations, il semble que nous trouvions 
ala fois le signe expressif da figurine de Sumer, des Cyclades, de 
Mohenjo-Daro) et Je décor ou la figure géométrique, le premier sursaut 
de Phomime. Encore la maitrise de tels de ces décors nous fait-elle 
soupconner parfois unc autre civilisation derriére celle qui s’y délivre du 
chaos. Mais Part @aucune civilisation naissante alors qu'on ent 
ais¢ment dessiné des silhouettes en suivant les ombres, et méme lorsque 
le moulage fut connu nest allé de Phomme au dieu; tous sont alles 
du dicu, ou du sacré, a Phomme. Poursuivant sa plongée, la recherche 
du primitivisme atteint le seul de la protohistoire. Quel peintre, en 
face Cun bison d’Altamira, ne reconnait un style élaboré? Les figures 
rupestres de la Rhodésie, clles aussi antérieures a Phistoire, montrent 
des conventions aussi rigourcuses que Part byzantin... Aussi loin que 
nous remontions, nous devinons d’autres formes derriére celles qui nous 
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ART PRETISTORIOUR "RHODESTE 


émeuvent; les figures des grottes de Lascaux set combien d'autres !: 
trop vastes pour avoir été dessinées dun trait et si singuliérement placées 
que le pemtre dut Jes exécuter couche sur le dos ou fortement) penche 
en arriére, sont vranemblablement des “f agrandissements °; acoup sar, 
elles ne doivent men au hasard, ne sont pas des asuvres dinstinct : et 
pas davantage soumises a des modcéles presents, 

Sans doute, [illusion de la relation directe de Partuste et dun modele 
est-elle surtout tenace dans les arts de representation. Le musicien semble 
moins Pétre par amour des rossignols que Je pemtre par amour des 
paysages. C'est surtout dans la peinture, la sculpture, la littérature, 
qwon croit voir Pexpression instinctive de la sensibilite. Parce que ces 
arts sont censés représenter. Et parce qu’avant toute relation avec les 
ccuvres dart, les enfants dessinent. 


Nous sentons pourtant que si Penfant est souvent artiste, il mest: pas 
un artiste. Car son talent le posséde, et lui ne le posséde pas. Son activite 
est distincte de celle de Partiste en ce que Partiste entend ne rien perdre, 
ce que enfant ne cherche jamais. A la maitrise, ud substitue le miracle. 

Miracle facilité parce que son dessin ne sadresse qu’a demi au specta- 
teur. L’enfant, qui peint pour lui-méme, ne tente pas de s*imposer. 
Il est d'avance hors de histoire, si notre gotit de ses dessins et de ses 
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aquarelles ne Pest pas. Mais de méme que nous finissons par appeler 
gothique, non seulement le style commun des ccuvres gothiques, mais 
encore ensemble de ces ccuvres ressenti comme obscurément vivant, 
de méme Part des enfants devient pour nous un style. Different des sur- 
artistes gothique et sumeérien en ce quil n'a pas d’évolution; mats 
semblable a Pocuvre d'un artiste instinctif qui s'appellerait PRnfance. 

Pourtant, chacun sent que passer dune reunion de dessins d’enfants a 
une exposition, a un musce, c’est quitter Pabandon au monde pour 
une tentative de possession duo monde. On éprouve aussitot: combien 
étre homme veut dire posséder; combien, en ce domaine comme en 
tant d'autres, la conquéte de la virilité se confond avec celle de la domi- 
nation de ses moyens. 

La séduction des ccuvres d’enfants est vive parce que, dans les meilleures 
entre elles comme dans Fart, le monde perd son poids. Mais Fentant est 
a Partiste ce quest Kim, conquérant de villes en songe, a Timour : au 
reveil, Pempire a disparu. Or, Part mest pas réves, mats possession des 
réves. Si bien que lorsque enfant rencontre la résistance du réel. son 
expression s’évanouit avec son irresponsabilité. La seduction des images 





DESSIN D'ENFANT (DORKEN BRIDGES, 11 ANS). © CHAT 


enfantines venait de ce qu’elles Ctaient étrangéres a la volonté; intrusion 
de celle-ci les détruit. On peut tout attendre de l’art des enfants -- sauf 
conscience et maitrise: on passe de leurs images a la peinture comme de 
leurs inétaphores a Baudelaire. Leur art meurt avec leur enfance. Les 
dessins denfant du Greco ne sont pas séparés de ses toiles vénitiennes 
par leur accomplissement, mais par l’existence des maitres vénitiens. 





DESSIN D'ENFANT [PAUL MIDDLETON, & ANS PRINTEMPS. 


].e dessin des enfants n’est pas seul a suggérer que Partiste veut repreé- 
senter ce qu'il voit. L’art populaire, Part naif, le suggérent aussi. Mais 
art populaire a ses traditions, aussi rigoureuses que celles de Part des 
museées. I] est souvent le langage d’un artiste particulier, adressé a un 
public particulier; Georgin eit gravé sans peine, sinon dessiné, des 
batailles académiques. II est facile de comprendre pourquoi cet art ne 
tente pas de rivaliser avec celui du musée; mais pourquoi ne tente-t-il 
pas, comme art naif I’a fait, d’obtenir Villusion par ses propres voies? 
Il la refuse. Ses artistes gravent avec application ce quils ne verront 
jamais. S’ils abandonnent les saints pour quelque ville de chanson, ce 
n’est pas afin d’en établir la perspective, mais d’en trouver la fécric. 
Depuis qu’on les étudie avec quelque rigueur, il ne peut plus étre question 
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de chercher ce quimite un style qui récuse Je réel avec une passion 
byzantine, et ne se soucia longtemps que de pouvoir exprimer les. per- 
sonnages de la Légende Dorée, la Reine des Amazones. les maisons 
de Cadet Rousselle et Je chateau du Chat Botte. 


Les formes. souvent assez différentes de Vart naif, snivent elles 
aussi une tradition, qu'il est imprudent d’attribuer a la seule naivete. 
A peine osent-elles, au milicu du xx¢ siécle, abandonner les moustaches 
en croc, Gertes, un peintre du dimanche copierait mal la Joconde: mais 
ce mest pas seulement: qu'il sintéresse au visage de sa mere. A son 
jardin de banlicue, au spectacle qu'il a sous les yeux : combien de ses 
modeéles sont des gravu- 
res, non d’Epinal, mais 
de Villustration? Loart 
naif est sentimental. 
nas un art sentimental 
Hest pas necessairement 
Insumetiy Croit-on que 
le naif peigne par hasard 
des personnages qui 
ressemblent encore, non 
aux figures de cire, mits 
aux mannequins? Les 
peintres des fotres 
connaissent fort bien 
leur) sujets privilégieés, 
de la Riviere aux croco- 
diles jusqu’aux  soldats 
etaux mariages, de Jules 
Verne a Deroulede, 
ct le stvle de ces sujets. 
Que Pon compare nos 
naifs a ceux de Perse, de 
Chine; aux figures que 
commence a accepter 
MIslam dans ses ports de 
la Méditerranée. Pour 
preciser les limites de 
Pinstinct des artistes 
populaires, i suffit: de 
rapprocher les figures 


) 
? 


i 
? 
4 
ee 
; 4 
oe 
a 
oad 
rd 
Pe 
on) 
Ses 
ee 
of 
po 
ae 
tS 
z 


7 oe 
BS yy LoTR 


ART NAIF PERSAN (DEBUT DU XX" s.) 





287 


corres ay aa, is x. eae 
+ Reis 
a 


. w “ir 


ta Noe * 





ART POPULAIRE SLAVE ORTHODOXE (XIX® 5. 


288 


aaa te 





Mee aE te 


ART POPULAIRE SLAVE CATHOLIQUE (XIX® Ss.) 


des Slaves catholiques de celles des Slaves orthodoxes: cent kilometres -- 
mais deux écoles de peinture séculairement différentes - séparent un 
Polonais d’un Russe plus que d’un Breton... Et Part naif russe ressemble 
a celui des icones, non 4 celui du douanter Rousseau. 


ROUSSEAU. ESQUISSE POUR 1’ ALLEE 





Arrétons-nous a celui-ci. T] peignait innocemment ce qu'il voyait? 
Nous connaissons ses esquisses, d’oi sa minutie est absente. Maladroit 
ou non (plutét maladroit parfors) le style de ses grandes ocuvres est aussi 
opimiatrement conquis que celui de Van Eyck. Pour voir que la Char- 
meuse, le Parc Montsourts, V Eté sont des ccuvres élaborées -- quoique 
dune élaboration diflérente de lélaboration traditionnelle -.- il suffit 
doublier le préjugé qui veut que la naiveté porte en soi sa création, et 
de les regarder, par exemple, cntre une peinture naive quelconque et la 
Profanation de ? Hoste VUiccello. « On a dit, écrit-il en 1gto, que mon 
opuvre n’est pas de ce siécle. Vous comprendrez bien que je ne puis main- 
tenant changer ma maniere, qui est Je résultat d’un travail opiniatre. » 


HENRI ROUSSEAU. ~~ L’ETE (FRAGMENT) 
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Ses esquisses sont faites 
de taches. Il y a bien 
un naif chez lui, mais 
sur ce naif son vrai style 
est. conquis feuille a 
feuille. 

Il semble surgi du 
néant : mais 1] ne 
‘‘ rivalise “ pas avec la 
peinture naive du_ se- 
cond Empire autrement 
que le Tintoret avec 
Titien. I] aime, limite, 
fonde son art sur elle, 
sen écarte et découvre 
son propre domaine 
pictural sans jamais Pa- 
bandonner tout @ fait. 
Si ses premiéres ocuvres 
lui appartiennent, la 
Charmeuse lui est étran- 
gere. Et Part du diman- 
che n’était pas ‘Titien... 
D’autres naifs, Séra- 
phine par exemple, 


SERAPHINE LOUIS. —- FLEURS. L’ARBRE DU PARADIS. plus separes que lui de 


histoire, semblent 

réellement peindre hors 
du temps; ils ont la faculté fort rare de sembler continuer en Penrichissant 
un art d’enfance. Mais la vision n’est pas plus mise en cause par eux que 
par les dessins d’enfants. II est clair que les fleurs servent a Séraphine a 
peindre ses tableaux, ct non ses tableaux a reproduire des fleurs. 


TJillusion d’un accord évident entre expression artistique et la vision 
commune fut maintenue avec force par le genre Je plus répandu : le 
portrait. I.e christianisme qui s’attacha tot a lui, qui le perdit ect le 
retrouva, donnait assez d’importance a lame pour en donner a sa forme: 
encore les peintres gothiques ne traitaient-ils pas tout a fait la Vierge 
comme le donateur. De quelle valeur efit été la ressemblance, pour 
l’Inde des métempsychoses? L’individualisme de la chrétienté, puis de 
la Renaissance, maintiendra Timportance du portrait, du xv au xixe 


siécle 3 et peut-etre doit-on a son prestige, la curieuse tradition de 
Chardin a lafft de la ressemblance de la péche, de Corot a Patfat de 
Ja ressemblance du_paysage... 

Cette idée que la ressemblance est un moyen privilégié de art, s1 
longtemps évidente en Europe occidentale, etit surpris un Byzantin pour 
qui Part impliquait: précisément une désindividualisation, une deli- 
vrance de la condition humaine au bénéfice de léternel: pour qui un 
portrait tendait plus au symbole qu’a Villusion. Ft davantage un Chinois, 
pour qui la ressemblance limitée a clle-méme, étrangtre a Part, appar- 
tenait au domaine du signe. Des peintres chinois soumettaient a la famille 
des défunts, aprés les obsé¢ques, leurs albums ot étaient figurés toutes 
sortes de nez, d’yeux, de bouches, dovales de visages, et peignaient sans 
avoir vu le mort. Hs ne se tenaient d'ailleurs pas plus alors pour des 
artistes que nos photographes ambulants : la ressemblance qu’enten- 
daient capter les vrais artistes, était celle de ce qu'un visage, un animal, 
un paysage, une fleur cachaient, suggéraient ou signifiaient. Que Mart 
impliquat une representation distincte du reef était aussi evident 4 leurs 
veux ‘pour autres raisons! qu’a ceux des sculpteurs de Babvlone. 
d'’Ellora, de Loung-Men ou de Palenque. La ressemblance, pour eux, 
nappartenait pas a Part : elle appartenait a Videnute. 


La vertu de la ressemblance a été longtemps gardée par Phommage 
que de grands artistes ont rendu a‘ la nature ” dont ils se sont dits 
passionnément esclaves. Lorsque Goya la cite parmi ses trois maitres, 
on comprend qu il veut dire : « Les détails que fat observes donnent 
leur accent aux ensembles que fimagine »; c'est le procédé du romancier. 
Mais certains maitres semblent sétre réellement soumis a d’humbles 
spectacles, et ont affirme que cette sournission contribuait a leur talent. 
Is appartiennent souvent a un type humain particulier, celui de Chardin 
et de Corot ce sont les hommes les moins romanesques du monde. Bour- 
geois? Je ne crois pas que la bourgeoisie se définisse par Vhumilité, et 
le timide ct bienfaisant Corot semble avoir ressemblé a PAngelico plus 
qu’a Ingres. Mais Mhumilité de Chardin implique moins une soumission 
au modéle qu'une destruction: secréte de cclui-ct au béenéfice de son 
tableau. TH disait qu’ « on fait de la peinture avec des sentiments, non 
avee des couleurs »: mais avec ses sentiments, il faisait des péches. 
[enfant du Dessinateur n'est pas plus attendrissant que la nature morte 
au pichet, et ladmirable bleu du tapis sur lequel il joue mest pas tres 
soumis au réel : la Pourvoyeuse est un Braque génial, mais tout juste assez 
habillé pour tromper le spectateur... Ghardin nest pas un petit maitre 
du xvi" plus délicat que ses rivaux, C'est, comme Corot, un stmplifica- 
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teur doucement impérieux. Sa maitrise silencicuse détruit la nature morte 
baroque des Hollandais, fait de ses contemporains des décorateurs, ct 
rien ne peut lui étre opposé en France, de la mort de Watteau a la Révo- 
lution... 

Le cas de Corot cst le méme. Cette nature qu'il vénére, qui donc, 
vers 1850, lui est moins soumis? Daumier la réduira a des accents, mais 
Daumier peint ’homme. Corot fait du paysage une lumineuse nature 
morte : le Pont de Narni, le Lac de Garde, la Femme en rose, sont aussi des 
Braque habillés. I! préférait la nature au muséc, mais ses tableaux a la 
nature. Son stvle, comme celui de Chardin, s’élabore contre elle. I] la 
confondait volontiers avec le plaisir d’aller a la campagne. « On n’est 
jamais sur, écrivait-il, de ce qu’on fait dehors... » Son genie n’est pas 
dans sa sensibilité de moineau d’Tle-de-France, mais dans l'annexion du 
sujet par le tableau, qui faisait dire a la critique, qu'il était « incapable 
de finir ». Les plus hautes ceuvres de ce vén¢rateur de Ja nature passaient 
pour des ébauches, étaient parfois : ce qu'il appelle nature, c'est ce 
qui le délivre du théatre. 

La comparaison d’un tableau de Vermeer, de Chardin, de Corot 
avec ce qu'il représente --- sa transposition dans le réel - est instructive. 
Imaginons la Pourvoyeuse, devenuc tableau vivant. Le pot, le pain, dés 
que notre imagination les oppose a ceux du tableau, prennent un extréme 
relief; le couloir s’enfonce dans la profondeur, la fille du fond perd son 
abstraction; pour conserver la couleur du seau et de la fontaine, if nous 
faut imaginer la brume blonde de lété. Que nous habillions la pour- 
voyeuse elle-méme de telle ou telle étoffe (les célebres ‘‘ matiéres ” de 
Chardin, méme quand il peint des fruits, sont des matiéres picturales), 
elle appartient aussit6t au musée Grévin : comme en face de tous les 
chefs-d’ceuvre de Chardin, les choses, en devenant réelles, vont se 
désaccorder. I) choisit le pichet et non laiguiére, le baquet et non la coupe; 
chez Jui le zeste ne devient pas volute; mais l’objet humble et la plus 
grande simplicité permettent la plus grande présence de l’artiste. De 
méme que les Menines, ses plus beaux tableaux font apparaitre le monde 
comme une matiére premiére disparate, ordonnable par une peinture 
souveraine... 

Si Phumilité du peintre devant ce qu’il voit, afrmée par Corot 
qui a inventé de traiter souvent le visage comme une nature morte (et, 
répondait, la pipe pointée, au quidam qui regardait par-dessus son 
cpaule et lui demandait ot était Parbre qu'il peignait : « --- Derriére 
moi! »), ne nous surprend pas davantage, c’est qu'il y a dans son art, 
comme dans celui de Chardin, une admirable justesse. Cette qualité, 
chez un peintre, est moins qu’on ne croit analogue a la “ voix juste ” de 





CHARDIN 
LA POURVOYEUSE (FRAGMENT) 


Pacteur, qui peut ¢tre phonographique. Elle s’approche davantage du 
dialogue juste du romancier qui, s’il est long, est toujours une équiva- 
lence, jamais une sténographie. Tels paysages de Corot, méme parmi les 
plus beaux, donnent Pimpression d’étre trés “ ressemblants ’’; mais si 
chacun ressemble au paysage qu’il représente, ce paysage ne lui ressemble 
pas. Regardons le chateau Saint-Ange, le pont de Mantes, la Cathédrale 
de Sens, imaginons la vallée du Souvenir d’ Italie, le Pont de Narni : 
immediatement nous apparait, dans les tableaux qui les représentent, 
une harmonic d'une autre nature que la leur -- que celle d’un paysage. 





COROT. — SOUVENIR D'ITALIE. (DETAIL) 
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C’est pour cela que Corot avait besoin de « finir a la maison ». Regardée 
en méme temps qu’une bonne reproduction de sa toile, la vraie cathédrale 
de Sens prend léclat discordant des photos en couleurs. I] semble main- 
tenir les rapports qu’ont entre eux les éléments du paysage; mais i en 
ajoute un quwils n’ont pas, qui fait tout Je prix de son tableau, et qui est 
précisément son harmonie. Le dessin voilé de ses peintures (celui de ses 
eaux-fortes est trés bre) nous cache qu'il fait subir a ce qul peint, pour 
Pumener a cette harmonie picturale, une transformation aussi complete 
que Poussin pour faire d'un paysage d‘Italie une de ses compositions. 
Comme Chardin, comme Vermeer, il transcrit la nature, mats i est loin 
de se soumettre a elle; et notre temps, qui met ces peintres au premier 
rang, n'a pas de peine a voir poindre dans leur ccuvre, non un art réaliste, 
mais l'art moderne... 

Tous les grands peintres, Griinewald comme Velasquez, Goya comme 
Chardin, connaissent une unité —. pas toujours la méme -- due a la 
relation des couleurs entre elles, qui apparait avec éclat devant les 
ceuvres de leurs imitateurs. Cest elle que connait Corot, dont les esquisses 
ne sont pas moins “ ressemblantes ~ que les toiles achevees. Et Padoles- 
cente dont la Jeune fille au Turban de Vermeer est le portrait, ressem- 
blait sans doute a celui-ci, —- mais comme la Champmesleé 4 Phédre... 


Les “© promeneurs ** défendirent leur peinture en affrmant que le 
paysage traditionnel était faussé par Vatelier, mais aussi au nom du 
droit qu’avait chacun d’eux de voir d’une fagon particuliére. L’art de 
la fin du xrx® siécle est devenu pour nous l’art méme de Vindividualisme ; 
devant Van Gogh, devant Gauguin, devant Seurat, nous oublions les 
theories impressionnistes. C’est pourtant hiée a celles-c1 que Ja procla- 
mation de la liberté de l’artiste prit toute sa force; si bien que la sou- 
mission au réel, qui avait été une valeur bourgeoise et qui allait bientot 
le redevenir, devint une valeur d’art lorsque fut en cause un réel parti- 
culier, conquis par Vindividu. 

Or, cette soumission avait presque toujours, jusque-la, implique 
accord du spectateur. Elle ne Pimpliquait plus, d’abord parce que le 
spectateur, en continuant d’exiger des tableaux “ finis ” se séparait 
dune vision ou il ne reconnaissait plus la sienne; et surtout parce que 
les impressionnistes, loin de désirer accord du spectateur, le réprou- 
vaient. Mais les impressionnistes morts, nous nous apercevons qu’un 
paysage de Monct n’est pas plus “‘ ressemblant ” qu’un paysage de Corot : 
il est plus intense et moins délicat, moins soumis a la vision --- quoi qu'il 
en proclame --- ect beaucoup plus 4 une écriture flamboyante et un peu 
creuse, dont le peintre se sert pour rendre le monde si léger, que l'art 


puisse peser sur lui de tout son poids. I’impression tyrannique de 
Pindividu n’aboutit pas a la tyrannie de impression, mais 4 celle de 
Pindividu : pas a la résurrection du paysage des Song --— lié d’ailleurs 
a d’autres valeurs -- mais & Van Gogh, aux Fauves, enfin a Braque et 
a Picasso. La vision des impressionnistes les plus orthodoxes, comme 
celle des autres peintres, est un moyen, non une soumission. Les 
peintres de Byzance ne voyaient pas les passants dans Je style des icones, 
ct Braque ne voit pas les compotiers en morceaux. 

Les réalismes sont des soumissions au réel aussi suspectes que la fidélité 
impressionniste. La relation de Courbet et de son idéologie réaliste n’est 
pas plus étroite que celle de Van Gogh et de Pidéologie impressionniste. 
Le réalisme se définit alors par le sujet : le feu de l’Incendie est réaliste 
fon voit les pompiers!}, pas celui qui consuma ‘Troie. Mais |'Jncendie 
tient de Rembrandt et de la toile de fond plus que de la réalité. I 
arrive que Courbet cesse d’imposer a un spectacle son propre univers, 
abandonne, pour la convention de la Femme au Hamac, V * objectivité” 





COURBEYT. — LA FEMME AU HAMAC 
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du Portrait de Proud’ hon, la sombre harmonie premeéditée de I’ Enterrement, 
de l’Alelter, de PIncendie : son génie y gagne peu. 

Que ne devait pas le réalisme flamand a l’origine paysanne de Bruegel ? 
Nous savons aujourd’hui que ce dernier était lié avec les humanistes 

ignorant a la maniére de Rabelais, _ et que sa peinture est une des 
expressions décisives de lesprit cosmique de la Renaissance : ses paysans 
sont conquis sur ses ‘Yours de Babel. Réalisme espagnol qui, des nains 
aux crucifix, nest qu'une accusation intarissable! Et Goya. L’esthétique 
traditionnelle, en donnant l’art pour une parure du reéel, suggeérait que 
ceux qui rejetaient cette parure lui substituaient nécessairement une 
soumission. Mais le refus de lidéalisation par un grand artiste qui 
peignait une Vierge, un donateur, n’avait pas été une soumission : il 
avait impliqué des moyens d’expression dits réalistes . comme d’autres 
refus exigeaient les moyens de Vidéalisme — pour faire accéder cette 
Vierge, ce donateur, a un monde particulier et distinct du réel. 

Censé finir par observation du proletariat, le réalisme passe par celle 
des diables de Bosch. Il se confond tantot avec le caractére, tantét avec 
la minutie, tantot avec Vindividuel, Je singulier, tant6t avec la volonté 
de pathétique; tantét avec Phumilité magistrale de Chardin contre le 
classicisme mourant, et tantot avec le romantisme contre le néo-classi- 
cisme; tantot avec Vitalianisme naissant contre Byzance; et méme 
avec le gothique contre Part roman. Ce qui devient intelligible si Pon 
constate que les réalismes, dans la mesure ot ils revendiquent le réel, 
revendiquent par la méme la confusion que Part a pour fonction de 
vainere; qu'il n'y a donc pas de style du réalisme, mais des orientations 
réalistes de styles divers. Chaque idéologie réaliste appliquée a la pein- 
ture a été une idéologie polémique opposée au dernier idéalisme. « Le 
fond du réalisme, dit Courbet, cest la négation de Vidéal. » Maintes fois 

4 la fin de Rome, du gothique, du grand art chinois, du romantisme —- 
le réalisme sembla le dernier recours d’un grand style mourant, contre 
sa propre mort. I] semble que tout art commence par la lutte contre le 
chaos, par l'abstrait ou le divin, jamais par la représentation de lind?- 
viduel: or tout réalisme conséquent se fonde sur Pindividuel, et sa rela- 
tion avec Part qui le précéde n’est pas équivoque : en tant qu’art, lout 
réalisme est unc rectification. 


Une vision semble pourtant soumise a son modéle : celle de Pappareil 
photographique. Le photographe semble libre de tout art antericur au 
sien; et il est moins nécessairement un homme qui aime les photos des 
autres, que le peintre un homme qui aime les tableaux. 

A la condition qu'il ne se soucie pas d’art... 
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Car Ja photographie 
primitive vient de la 
peinture; les premiéres 
épreuves ne furent nul- 
lement des “ réalités 
enregistrées ’’, mais de 
fausses natures mortcs, 
de faux paysages, cle 
faux portraits, de fausses 
scénes de genre. Le ci- 
néma ne s'est nullement 
conquls sur la vie, mats 
bien sur la farce de 
cirque et le theatre; et 
lorsque, apres vingt ans 
de films muets, WH eut 
résolu. son) probléme 
décisif en trouvant son 
recit. .et non, comme le 
theatre. son drame:, 
Pinvention du film par- 
lant ne le rejeta pas ala 
vie, Mais, pour quelques 
annees, au theatre. 

PHOTO D’ADOLPHE BRAUN EN Dés son origine, la 
photographic se trouva 
en face des problemes du style et de la représentation. Le photographe 
se sentait pleinement maitre de la pomme, et de la statue des natures 
mortes; mais pourquoi les photographier, pourquoi photographier une 
table de face, en pleine lumiére? Dés qu’il composait sa nature morte 
dés qu'il composait -— il retrouvait la peinture. La composition 
devenait le cadrage; l'idéalisation ct le caractére devenaient l'éclairage 
‘selon qu'il est éclairé en “ flow” ou en “ dur” un visage change 
d’ame:: le mouvement devenait Pinstantan¢é. Ainsi la photo devenait- 
elle captive dun réel isolé, devenu significatif par son isolement. 

Par la destruction de Pautonomic du monde. 

Le cinéma, découvrant qu'il ne devenait art quen ordonnant fa 
succession de tels choix, commengait a prendre des legons de mise en 
scéne chez les grands baroques vénitiens; photo et cinéma devenus arts, 
on vit le style de chaque photographe, de chaque cinéaste, sc dégager 
du style d’un autre photographe, d’un autre cineaste. 


| Peut-€tre le caractere specifique de Part eft-il été reconnu plus tét 
(Constable, Goya, Gericault, Delacroix, Corot, Daumier, et bien d’autres 
avant eux,ne lignoraient nullement) si le romantisme littéraire, roma- 
nesque ¢n comparaison du récit flaubertien qui allait le suivre ne sétalt 
affirme réaliste_en face de la tragédie. I] entendait tirer elements 
bruts de la réalite ~- qu'il choisissait. -- la plus grande intensité de sa 
poésie, et croyait trouver des précurseurs dans les maitres gothiques. 

I] S’agissalt des gothiques tardifs : Théophile Gautier regrettait « de 
n’avoir pas cu le temps de visiter la cathédrale lorsqu’il était passé par 
Chartres. » Apres Péphémere pittoresque du machicoulis, les roman- 
tiques furent amenés au mythe du “ grand artisan du Moyen Age ”’ 

dont la légende du douanier Rousseau est la derniére incarnation, —- 
c'est-a-dire du génic comme 
expression directe duo senu- 
ment. 

Mythe lie a celui de Partiste 
populaire tenu pour un artiste 
de linstinet : et qui recomnats- 
sait les droits de la nature, 
en méme temps qui) accor- Bw 
dait aux artistes des droits  Biyoe' 
scigneuriaux. I] était soutenu Re 
par l'anonymat des sculpteurs 
médi¢vaux, ct par une faible 
connaissance historique = de 
leur oeuvre : toutes les ca- 
thedrales étaient un bloc. 
Soutenu encore par le mot 
gothique, qui suggere autant 
la sculpture des retables de 
bois, et méme celle d’éléments 
de mobilier, que celle des 
maitres dc Chartres et de 
Naumburg. Mais le Beau 
Dieu d’ Amiens avec ses plans 
solennels, la Création d* Adam de 
Chartres, Uta de Naumburg, 
annongaient Masaccio d'une 
facon plus profonde qu’ils ne 
préparaient le fourmillement 
des figurines de bois. Le 
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NAUMBURG (XII S.} UTA 





gothique, style aux artisans nombreux, n’est pas plus artisanal, quant 
a la creation, que ne le serait cet autre style aux artisans nom- 
breux, la Renaissance, si nous avions perdu les noms de ses grands 
artistes. 

A ‘“* Phomme sensible ” de naguére se substitua un homme religieux 
de jadis. Tous deux, menuisiers de préférence -— comme saint Joseph. 
De cet artisan qui sculptait avec sincérité ce qu'il voyait avec naiveté 
ou imaginait avec ferveur, les créations Jes plus hautes appartenaient a 
Vinspiration. L/inspiration de innocence, les cheveux de Beethoven et 
bientdt la barbe de Verlaine; un amour de biche ou un amour de lion, 
mais toujours une naissance de l’art par l'amour. Sous le mot artisan, 
il y avait modestie et inconscience bien plus que technique, mais il fallait 
bien justifier que le sculpteur sculptat. 1’ Angelico était un grand peintre 
parce qu'il était un saint, le maitre de Chartres devait son accent a la 
pureté de son coeur. Et tous deux tiraient leur génie d’étre les copistes 
fervents des ocuvres de Dieu. Sans doute la peinture de Francois d’ Assise 
etit-clle été supérieure a celle de Giotto. 

Le grand arusan mythique est lié a Papogée des cultures religieuses; 
mais une époque de fot -- un monde ow les dicux sont présents - - crée 
entre lartiste et ce qwil figure un lien moins artisanal que magique. 
L’humilité des sculpteurs de Moissac ou de Yun-Kang n’est pas la modes- 
tie d’un fabricant de poupées; et la passion de Pimagier chrétien qui, 
pour la premiere fois, osa ravager de vic intéricure un masque de pierre, 
fut moins éloignée de celle d’un moinc prédicateur de croisade ou de 
solitude que du godt d’un sculpteur d’ornements pittoresques. Qu’un 
prophéte d’Israél ne soit pas un acadeémicien, n’en fait pas un é€crivain 
public. 

Certes, les sculpteurs de Naumburg ne se tenalent pas pour des artistes 
au sens moderne du mot; mais ce sens est loin de s’appliquer a tout lart 
que nous connaissons. Depuis que nous admirons les oeuvres dites pri- 
mitives, le style nous semble trouver un de ses plus fermes accents dans 
des formes étrangéres a celles des hautes cultures. Il y a la une illusion 
d’optique artistique, duc a ce que nous ressentons souvent le schematisme 
de l'élémentaire comme celui de l’extréme ¢laboration; mais il y a autre 
chose. De toute évidence, les bisons d’Altamira, les chasseurs de Castel- 
lon et de Rhodésie, sont réellement des ceuvres élaborees, les plaques 
scythes, les proues des drakkars, les pieces armoricaines le ey au 
un grand nombre de masques et d'ancétres africains, de peur na 
niennes, ne le sont pas moins. De ces bisons aux cathedrales, tant : 
styles dont nous connaissons ou devinons la mucee On: les arcu 
et les liens, ont-ils toujours été concgus par des inspires : Nous éprouvons 
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tous que les plus grandes ceuvres se reyoignent dans un domaine encore 
obscur; mais ce que nous avons retenu des arts médiévaux, puis des hautes 
époques, des arts regressés, populaires ct barbares, n’est pas uni seule- 
ment par un genie du sentiment, méme modernisé sous le nom dincon- 
scient - ou d’instinct. 

Ces termes sont fort suspects lorsque Part est en cause. En eux se 
confondent ce que lartiste fait sans le chercher et ce qu'il fait sans le 
savoir, sa victoire sur les puissances qui l’assiégent et sa capitulation 
devant elles, sa recherche d’une complexe maturation et celle du deélire. 
iAjoutons que notre exploration des ténébres est fort rationalisée, et que 
nous trouverons peut-étre avant la fin du siécle des éclairages moins 
primitifs.: Les grands artistes, s’ils justifient d‘ordinaire leur génie selon 
les valeurs de leur temps, ne sont nullement inconscients de sa spécificité: 
Rodin parle toute la journée de la Nature, mais sculpte le Balzac et ne 
pense qu’a la sculpture. Ne confondons pas Pobsédant vautour que 
Freud croit retrouver dans Sainte-Anne io Léonard aurait ignore sa 
présence: avec Fexpression du lointain dans la Joconde, a quot Léonard 
sappliqua si longtemps. Des siecles durant, le langage proprement 
plastique fut tenu par les artistes pour une sorte de secret ; souvent 
subordonné, il ne fut Jamais ignoré: on ne peignait ni une détrempe, ni 
une fresque, ni un panneau, avec la désinvolture que les enfants 
apportent a leurs aquarelles. Sans doute ne pouvons-nous analyser Ja 
cristallisation soudaine du génie comme nous tentons de le faire du 
processus créateur : mais analysons-nous davantage cette cristallisation 
lorsqu’elle est celle du mathématicien, du physicien? Loinconscient de 
invention, qui est surtout un imprévisible ‘la cloison que depuis long- 
temps poussait linventeur céde soudain...) n’a rien de commun avec le 
millénaire domaine qui nous délégue les légendes ct les mythes. Le 
second est un des ferments de l'art, le premier est une victoire de 
Pobsession. Toute invention est réponse, quelle soit un tableau de Max 
Ernst ou la théorie des quanta. L’analvse, les rapprochements, n’apportent 
pas l’invention, ils la déclenchent ; encore ne la déclenchent-ils qu'aprés 
une sorte de si¢ge ; de méme, la création artistique ne nait pas de 
abandon a Pinconscient, mais de Paptitude a le capter. Que les maitres 
de Chartres, et par ailleurs Cézanne ou Van Gogh, ne soient nullement 
inconscients de ce quils font, la preuve nen est pas dans leurs propos 
mais dans leurs ceuvres. Comme tout homme, et pas davantage, l’artiste 
est inconscient de la marée d*humanité qui le porte; il ne Pest nullement 
du contréle qu'il exerce sur elle, méme si ce contréle n’est que cclui de 
ses formes et de ses couleurs. Lorsqu’une société connait des artistes de 
Minstinct, Cest quils ont d’abord un instinct d’artistes. 


Dira-t-on qui y a dans les fétiches nous vo viendrons dans les 
monnities celtiques, une part Vexpression instinctive? I] y en a une aussi 
chez Rembrandt, chez Michel-Ange et dans Jes meétopes du Parthénon. 
Ce qu'on affirme, c'est bien que cette monnaic, ce fétiche sont lexpres- 
sion de Pinstinct seul. Mais puisque le plus grand sculpteur sauvage d’un 
dieu terrible west évidemment pas le sauvage le plus terrifié, sur quoi se 
fonde la force de son style? Ou il recopie des formes, et parlons de celui 
qui les inventa; ou il les invente : pourquor en laison avec un style 
antéricur, Sil ne suit que son instinct? Instinet timide. qui ne fait: pas 
sculpter par des Polyneésiens une seule statue neere! Parce que la Poly- 
nési¢ fait pousser Part polynésien comme Varbre a pain? et la barbaric, 
les monnaies barbares? Gloire a Vinconscient de Ja Nouvelle-Irlande. 
qui suscite des fétiches aussi compliqueés que des jeux de patience; et a 
celiut des Osismil, qui unit un systeme de harres et de boules a des volumes 
arabesques, selon une conquéte qu'on peut suivre de monnaie en mon- 
nuc, pour aboutir a des abstractions de 1g30! Get inconscient n'est plus 
individuel, mats racial ou regional: sa hiberté absolue devient doucement 
le determimisme meme... 

Chest quon ne congoit guere comment un art dinstinet, dont on atten- 
drain au moins la diversité des dessins denfants. serait conciliable avec 
Ja continuite des arts sauvages. Ghacun de ces arts tente de maintenir 
ou dapprofondir, avec une fidélite byzantine, celui qui le précéde, et 
sur lequel nous le voyons sappuyer aussi clairement que Van Gogh sur 
Millet, lorsque ne se soumet pas purementet simplement 4 lui. Les cranes 
surmodelés des Nouvelles-Hebrides viennent presque tous de la petite ile 
de Toman: Part violemment coloré de Parchipel ne se mélange a Part 
ocre, blane et noir de la Nouvelle-Guinée que sur de minces franges... 

Que la conscience Joue un moins grand role dans la vie de ces sculp- 
teurs ou des graveurs de monnaies armoricaines que dans celle de Phidias, 
nul nen doute; joue-t-clle, au méme degré, un moins grand role dans 
leur art? La conscience artistique West pas certainement Paptitude a 
theoriser. Les rois Balubas du Congo, lorsquitls ne connaissatent: pas de 
“ bons sculpteurs ~~ refusaient: de commander leurs effigies. Qu étaient 
done ces bons sculpteurs ? Pour qu’'apparaissent les limites de Jeur tmstinct, 
de celui @un Océanien, dun monnaveur armoricain, d'un medieval, 
du douanier Rousseau, il suffit de voir leurs ceuvres parmi celles qui 
les précédérent, ct dans leur succession chronologique. Hy a de Vins- 
tinct, duo hasard et du jeu dans les terres cuites sumériennes, comme 
dans les basaltes noirs de Lagash: mais ce ne sont pas les mémes. Un grand 
artiste vabandonne assurément a son instinet, -- lorsquil Pa conquis; 
et Pillusion de la toute-puissance du sentiment en art, ace avec la résur- 
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rection gothique, reparait chaque fois que s impose a nous lart de figures 
dont ne peuvent rendre compte ni Pesthétique de Ja beauté, ni la théorie 
de imitation de la nature. 


I. idée que les arts plastiques sont transc ription d'une vision, Pidée qui 
voit en eux lexpression  saisissante d’un instinct, ne sont pas des 
theories : disparues et reparues a travers les siécles, elles sont des ilusiuns 


fondamentales, et, & certaines époques, atteignent les artistes. Dans leurs 


interpretations plus que dans leurs créations ; si Corot’) proclame la 
royauté de la nature, Rodin la proclame avec plus de véhémence encore: 
mais ce qu'il appelle la nature, c'est ce qu'il y prend. 

Souvent, les maitres d’ceuvre médiévaux ne sculplatent pas eux-mémes. 
On connait la boutade de Renoir a propos du vitrail de Chartres : « I 
y avait la un bonhomme qui se démenait devant une statue avec un 
ciseau et un marteau; 1 tapait, il tapait: Un autre, dans un my c 
regardait et ne faisait rien : j'ai compris que c’était le sculpteur. » 
faudrait en finir avec l’inconsci lent par proc uration. Les ‘* naifs ae: 
de ce qu’ils avaient sous les veux “ étudiaient avec plus de soin toutes les 
formes nouvelles, de la chasse a Divoire et a la miniature, que les animaux 
des fermes qu’ils voyaient chaque j jour : le berger Giotto peint de curicux 
moutons. Reims est presente a Bamberg, z a Naumburg: Senlis a Chartres, 
a Reims, a Mantes, a Laon. Les génies italicens prennent appui les uns 
sur les autres comme des contreforts de montagnes. Les réalistes les 
plus fanatiques viennent, selon les temps, de maitres romantiques ou 
idéalistes, voire du grand art architectural. Goya passe par Baycu, !es 
impressionnistes par la peinture traditionnelle ou Manet; Michel-Ange 
par Donatello, Rembrandt par Lastmann et Elsheimer, le Greco par 
Patelier de Bassano; étre précoce permet de copier plus tot. Que pas un 
peintre, populaire ou virtuose, n’ait été un paysagiste avant que i pay- 
sage se fut délivré des figures qui: avait a grand’pcine rapetissées, en 
dit long sur la soumission de l’artiste a la nature, sur la limite des réalismes 
et de l’abandon au sentiment... Le génic n’a rien a voir avec la nature, 
sauf ce qu’il prend chez elle pour l’annexer a la sienne. Que l’artiste le 
sache ou l’ignore, que son tableau soit prémeédité ou que linstinct y joue 
un grand role, ce qui nous révele une ceuvre d’art n’est ni la vision, ni 
lémotion, si le style en est absent. Méme un Rembrandt, un Piero della 
Francesca ou un Michel-Ange, a l’origine de son destin, n’est pas un 
homme qui regarde avec plus d’intensité que d’autres la profusion des 
choses créées, c’est un adolescent fasciné par quelques tableaux qu’il 
emporte derriére ses paupiéres, ct qui suffisent a le distraire du monde. 

Bien plus éloignés de nous que les maitres gothiques, les bronziers des 





steppes, hors-castes par leur metier d hommes du feu et des armes, comme 
étaient hors-castes les bouchers et les sacrificateurs, hommes du sang, 
se concevaient sans doute bien autrement que Rodin; cette conception 
a-t-elle pesé sur Pacte par lequel, refusant de copier les carnages tradi- 
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tionnels de fauves, ils exigeaient d’en creer de noureaux’ \.e premier sculp- 
teur bouddhique qui osa fermer les yeux du Bouddha, le premier sculp- 
tcur médiéval qui osa faire pleurer la Vierge, tous ceux qui oserent 
substituer leur témoignage a celui de leurs sens ou de leurs maitres, se 
retrouvent entre eux, avec leur compagnon Phidias comme avec Icur 
compagnon Michel-Ange .- et non avec leurs épigones ~~ dans nos 
musées comme dans notre mémoire. J'appelle artiste celul qui crée des 
formes, qu'il soit imagier comme Gislebert d’Autun, anonyme comme 
le maitre de Chartres, enlumineur comme Limbourg, ambassadeur 
comme Rubens, fonctionnaire et ami du roi comme Velasquez, rentier 
comme Cézanne, visité comme Van Gogh ou vagabond comme Gauguin; 
et artisan celui qui les reproduit, quel que soit Pagrément ou limpos- 
ture de son artisanat. Combien d’arts avons-nous découverts lorsque 
nous les avons distingués de leur artisanat! Les interchangeables gallo- 
romains ne se confondent pas avec le sculpteur du chapiteau de Poitiers, 
le peuple de praticiens des cimetiéres de Palmyre avec Pinconnu qui y 
préfigurait Byzance, les artisans des schistes bleus du Gandhara avec 
les maitres des grandes figures bouddhiques ou les prophetes de Part 
Wei, les esclaves du canon byzantin avec J’auteur des mosaiques de 
Saint-Luc-de-Phocide; autant vaudrait confondre avec Poussin les 


pastiicheurs de Raphaél ou les décorateurs du xvu® siécle. Que notre 
conception de Partiste ait été ignorée du Moyen Age fet de quelques 
millénaires;, qu'un géme tel que Van Eyck ait été chargé de dessiner 
des piéces montées ct de peindre des coffres, ne modifie en rien ceci 

peintres et sculpteurs, chaque fois qwils étaient grands, transformaient 
les oeuvres quiils avaient héritées modifiaient des formes, et pas 
Wimporte lesquelles, et pas la nature et Prvention du Christ de Mois- 
sac, des Rois de Ghartres ou @Uta est inréductible a la satisfaction de 
Pébéniste qui vient @achever un bahut parfait. Pour ¢tre serf, un artiste 
serf mest: pas moins un artiste. Le plus innocent: sculpteur du haut 
Moven Age, comme le peintre contemporain obsédée histoire, dés 
quis inventent un systeéme de formes, ne Parrachent mi a leur soummits- 
sion a hao mature, nia deur seul scntiment. mais le doivent a leur confit 
avec une autre forme (Wart. A Chartres comme en Egypte, a Florence 
comme a Babyvione. Part ne nait de la vie qu’a travers un art anteérieur. 
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C’est pourquoi tout artiste commence par le pastiche. Ge 
II] pastiche a travers quoi le génie se glisse, clandestin, comme le 

pauvre a la lucarne des tableaux flamands, est bien une tenta- 
tive de participation ; mais non pas a la vie. Qu’on ne devienne pas peintre 
devant la plus belle femme, mais devant les plus beaux tableaux, ne 
diminue pas l’émotion qu’on éprouve a le devenir; celle qui nait de 
Part, comme toute autre, porte en elle le désir de sa durée. L’imitation 
passionnee est une opération banalement magique, et il suffit a un peintre 
de se souvenir de ses premiers tableaux, a un poéte de ses prenuers 
poémes, pour savoir qu'il trouvait en eux une participation, non au 
monde, mais au monde de Tart; quil vy cherchait moms une possession 
des choses, une évasion, ou méme une expression, qu'une fraternite. 
Ce nest pas un préraphaélite, c'est le réahste Courbet qui appelle les 
tableaux de sa premiére exposition : Pastiche florentin, Pastiche des 
Flamands... 

L’art n’est pas par sa nature un ornement de la vie, nous le savons de 
reste; P Europe, pour Pavoir longtemps cru tel, confond volontiers la 
vocation d’un artiste et la préférence d'un joaillier. Ghacun sait quil 
existe d'autres mondes que celui du réel, et i est assez vain de les con- 
fondre dans un * monde du réve * quand le mot réve exprime a la fois 
le langage du sommeil et la satisfaction du desir. Le monde de Vart est 
fantastique en ce que les relations entre ses éléments ne sont pas celles 
du réel; mais d'un fantastique essentiel, distinct des inventions de VFima- 
ginaire, et non moins présent dans Velasquez et dans ‘Litien que dans 
Bosch et dans Goya, dans Keats que dans Shakespeare. Souvenons-nous 
de Padmiration, ct des sentiments plus confus, que nous a inspirés le 
premier grand poéme que nous avons entendu; ils n'étaient pas liés a 
un jugement, mats a une réveélation. I] est instructif que ladolescent 
bouleversé par un drame ne sache d’abord sil veut devenir acteur ou 
poéte. Le monde de Vart nest pas un monde idéalisé, c'est un autre 
monde; tout artiste, pour lui-méme, est semblable au musicien. 

Rembrandt, dans Le Prophete Balaam de 1626, ne sapplique pas a repreé- 
senter la vie, mais a parler la langue de son maitre Lastmann; aimer la 
peinture, pour lui, c’est posséder en le peignant ce monde pictural qui 
le fascine, comme le Greco adolescent veut posséder en Pimitant le monde 
des Venitiens. C’est sur ce pastiche que tout artiste se conquiert d’abord; 
le peintre passe d’un monde de formes 4 un autre monde de formes, 
l’écrivain d’un monde de mots a un autre monde de mots, de la méme 
fagon que le musicien passe de la musique a la musique. Lorsque 
Rouault signale quelques influences dans une toile de jeunesse, Degas 
lui répond : « — Vous avez déja vu quelqu’un naitre tout seul? » 


_- LE PROPHETE BALAAM 
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Ce pastiche n’est pas nécessairernent celui d’un seul maitre; il unit 
parfois un professeur a un ou a des maitres (‘Rembrandt trés jeune unit 
Lastmann 4 Flsheimer); parfois entre eux des maitres assez différents, 
parfois des maitres apparentés {le Greco doit plus, dans ses premiéres 
toiles d’Italie, a la peinture vénitienne qu’a Bassano). TH] advient qu'un 
style soit pastiché dans son ensemble; et méme moins qu'un style : un 
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got d’épogue, Forfévrerie du style florentin, Ta tapisserie duo venitien, 
lexpressionnisme du gothique allemand finissant, la couleur claire des 
inipressionnistes, Ja véometrie duo cubisme., Texposition qui, apres 
vinet ans desthétique hitlérienne, groupait.a Munich les autodidactes, 
sous le titre « Peintres libres », semblait dans son ensemble un pastiche 
de l'école de Paris, bien qu’ancun maitre frangais en particulier n'y fit 
imite, 

Qu’un artiste commence tot ou tard a peindre, a écrire, a Composer, 
et quelle que soit la force de ses Prenueres UVES, iv a derriére celles 
latelier, la cathédrale, le musée, la bibliotheque, audition... Parce que 
la peinture qui représente ou suggére trois dimensions n’en posséde que 
deux, n'importe quel paysage peint est plus prés de n'importe que! 
autre paysage peint que du spectacle quill figure. Le jeune peintre na 
pas d‘abord le choix entre son ou ses maitres eb sa vision “, mais entre 
des toiles et d’autres toiles. Si sa vision n’était alors celle de quelqu'un 
ou de quelques-uns, il devrait inventer la peinture. 


Nous discernons mal cette puissance des ouvres, parece que les analyses 


du dessin supposent depuis des siécles l’existence d’un dessin sans style, 

photographique *’ (mais nous savons maintenant que toute photo 
porte sa part de style) qui formerait le fond des ccuvres, et auquel le stvle 
serait ajouté. C'est Pillusion d’un style neutre. 


Lui appartiendraient toutes Jes copies de modéles vivants, sans inter- 
prétation ni expression; or, ces copies n’existent pas. En dessin, cette 
illusion ne s’applique qu’a un petit nombre de sujets : au cheval debout 
de profil, mais non au cheval au galop... Imagine-t-on le dessin d'un 
cheval cabré, de face, dans un style qui ne soit ni celui d’une école, ni 
celui d‘un novateur? Cette idée doit beaucoup a existence des 
silhouettes : le premier style neutre du dessin serait le contour. Mais un 
tel mode de représentation, dans sa rigueur, ne ménerait pas a lart, 
il serait au dessin ce qu’est a lart littéraire le style administratif. 

L’expression par la couleur a été longtemps confondue avec la repreé- 
sentation de la couleur : un ¢léve que le cours de dessin contraint a 
peindre un rideau rouge emplit d'un rouge quelconque la surface du 
rideau figuré, comme il emplit de bleu symbolique, au cours de dessin 
industriel, les surfaces de fer. Ge rouge n’est nullement expression : 
comme le bleu symbolique, il est signe. La peinture ne connait pas de 
formes neutres : elle connait les signes, les formes qu’un artiste découvre, 
et celles qui ont été découvertes par d'autres artistes. I] n’y a pas plus de 
style neutre que de langue neutre, pas plus de représentations sans style 
que de pensées sans mots. L’enseignement des arts plastiques -- au 
dela du simple entrainement de la main --— n’est donc jamais autre 
chose que celui des éléments significatifs a’ un ou de plusieurs styles 
inotre perspective méme est celle du notre...j. Le dessin académique est 
un style rationalisé, ce qu’est aux religions la théosophie, aux langages 
Pespéranto. L’école ne permet pas de copier “la nature " mais de copier 
les dessins des maitres. Et si toutes les biographies de grands peintres 
nous montrent 4 l’origine de leur ceuvre des pastiches, aucune ne nous 
montre un passage de I’école au génic, sans conflit avec quelque genic 
antérieur. Pas plus que histoire de l’art ne nous montre un style né de 
la nature, et non d’un conflit avec un autre style. 


L’artiste nait donc prisonnier du style, qui lui a permis de ne plus 
Pétre du monde. Du moins, a-t-il, dit-on, choisi ses maitres. 

C’est une des “ illusions logiques ’’ qui peuplent la comédie de l’esprit. 
Le mot choix suggére une balance entre des qualités et des significations 
comparables, l’attitude d’un acheteur au marché. Avons-nous oublié 
la relation de notre adolescence avec le génie ? Nous n’avons jamais rien 


choisi dessentiel : nous avons éprouvée des enthousiasmes successifs ou 
simultanés, fussent-ils contradictoires. Quel poéte adolescent a choisi 
entre Baudelaire et Jean Aicard (ou méme Théophile Gautier)? Quel 
romancier entre Dostoievski et Dumas (ou méme Dickens), que) peintre 
entre Delacroix et Cormon ‘ou méme Decamps), quel musicien entre 
Mozart et Donizetth ‘ou méme Mendelssohn)? Tristan ne choisit pas 
entre Yseult et sa voisine. Ghaque cocur d’adolescent est un cimctiére 
ou figurent les noms de mille artistes morts, mais que pcuplent seuls 
quelques grands fantomes souvent ennemis. La vraic pustérité ne connait 
que ces figures invincibles, et les hommes ne les choisissent pas : car elles 
nagissent pas par la séduction, mais par la fascination. 

L'amour ne nait pas des palmarés; celui des grandes ceuvres pas 
davantage. Ajoutons que notre regard est loin de découvrir complete- 
ment toutes les ccuvres: que nous sommes loin d’entendre la musique 
des autres parties du monde, dans sa complexite, lors d'une premiere 
audition : qu'un Rembrandt nouveau nous est a Pavance familier alors 
qu'une ceuvre byzantine nouvelle se dégage mal de la confusion dont 
elle émerge; enfin, qu'on voit seulement ce qu’on regarde, et qu’on 
regardait bien mal, au xu si¢cle, les bas-reliefs antiques. La sensibilite 
d’un jeune artiste est lide a Phistoire, qui choisit avant lui, -- d’abord 
par ce quelle supprime. 

La relation de tout artiste avec Part est du domaine de la vocation. Et 
une vocation religieuse authentique n’est pas ressentie comme la cons€- 
quence d'un choix, mais une réponse 4 Vappel de Dieu. Le peintre 
passe son temps 4 choisir ou a préférer, mais il suffit que sa relation avec 
les tableaux devienne capitale, pour qu'elle ne soit plus tout a fait de 
ordre de la hberte. 


[at vocation de lartiste date presque toujours de son adolescence, 
lice @ordinaire a Vart du présent. Ni Michel-Ange ni Raphaél n’ont 
commence par Pantique, mi méme David, d’abord petit maitre du 
xvine siecle. L’artiste a besoin de ses prédécesscurs “vivants ", qui, au¥. 
époques tenues par leurs peintres pour époques de décadence, ne sont 
pas toujours leurs prédécesseurs immediats, mais les derniers grands. 
Car le tableau, la statue, parlent un jour un langage qu'ils ne parleront 
plus jamais : celui de leur naissance., Aussi complexe que soit, du Par- 
thénon au Muscée Britannique, la biographie des Parques, nul ne connai- 
tra plus leur voix de VAcropole. Le Sourtre de Reims est une statue dont 
chaque siécle, jusqu’a la fin du baroque, accrut la rigidité; mais a sa 
naissance elle était. unm sourire, une figure devenue soudain vivante 
comme le furent toutes les figures lies A des découvertes de représen- 
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tation. Nous sommes sensibles & a monochromie du cinéma depuis 
que le cinéma en couleurs existe les photos hiératiques, a leur nais- 
sance, passérent pour la vie méme. Cette existence péremptoire (quoique 
pas toujours immédiate), des grandes ccuvres, n'est: pas limitée aux 
découvertes de la représentation : elle est celle de toutes les formes de 
création, Ge nest ni devant les Flamands les plus réalistes, ni devant la 
plus aérienne liberté de VItalie, que Ta foule reconnut puis porta en 
triomphe une figure vivante : c'est devant un Cimabue. 
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Le monde n’étant jamais seulement un modéle, le peintre ne peut 
que copier un autre peintre - ou découvrir. Dans Je domaine de la 
representation, if poursuit ce qui n’a pas encore ¢té représenté (sujet, 
mouvement, lumiere,; dans celui de la creation, ce qui n’a pas encore 
été créé. Il est dans les deux cas contraint a la découverte, gu’il soit 
Raphaél ou Rembrandt : et accent de cette découverte est tel que ceux 
qui lentendent les premiers y reconnaissent souvent, comme les créa- 
teurs, celui de la possession du monde. L] est mémorable que la Madone 
de Cimabue ait été portée en triomphe par la foule; mais tout renie, si 
longtemps que sa découverte conserve sa virulence, lest en secret par les 
peintres. De ce peuple, Cézanne n’a pas encore cessé d’étre roi. Ia raison 
pour laquelle tout génie s’élabore a partir de récents prédécesseurs est sans 
doute que, chez ceux-ci, le ferment de la découverte n’est pas épuisé. 
De la mort de Cézanne a celle de Renoir, tout vrai peintre se sentit 
plus prés deux qu'il ne les sentait prés de Delacroix; l'admiration qu‘ils 
inspiraicnt navait pas le méme timbre que celle qu‘inspiraient leurs 
prédécesseurs du musée; leur art était vivant. Bien que Dart rende 
Phidias plus présent que César, Rembrandt que Louis XIV, — 
Shakespeare qu’Elisabeth, Bach que Frédéric I], -- il y a, entre tout 
art vivant et le musée. un peu de l'immensité qui sépare notre vie et 
Vhistoire. En peinture comme en littérature et en musique, un petit 
art vivant est beaucoup plus virulent qu’un grand art mort. 

I,ceuvre d’art, a Torigine de toute vocation, agit tellement a la 
maniére d’un choc, gu’on voit le style fascinant passer dans le pastiche 
avec ses sujets. Qu’un sculpteur du xm siécle ait envie de sculpter la 
Vierge semble aller de soi; il est moins naturel que nous trouvions 
jusqu’au fond du Japon les paysages d’Aix et de Cagnes, l’Arlequin que 
Picasso hérita de Cézanne, la guitare qu’il apporta de Barcelone. Le motif 
du lion saisissant sa proie, qui de la Mésopotamic 4 l'art des steppes 
traversa au moins trois civilisations, comment tirerait-il sa permanence 
d’une religion a laquelle il survit? La succession, durant tant de siecles, 
d’un si petit nombre d’objets privilégiés, n'est pas un faible temoignage 
de l’'aveuglement passionné par quoi tout peintre commence. De Pinfinie 
multiplicité de la vie, un jeune artiste ne voyait jadis qu'un épheébe, une 
Vierge, quelques scénes mythologiques ou les fétes venitiennes, comme i] 
ne voit aujourd’hui qu'un Arlequin ou des pommes, car il ne voit pas la 
représentation des objets, il voit les seuls objets que le style qui les 
figure arrache au reel. : 

Ye n’est pas sur l’artiste, mais sur le non-artiste, que la peinture agit 
seulement comme un mode de représentation; celui que bouleverse le 
Beuf écorché de Rembrandt, I" Adoration des Bergers de Piero della Francesca, 
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la Maison de Vincent de Van Gogh, voit-il en ces tableaux des spectacles, 
méme admirables? De méme que telle suite d’accords fait comprendre 
soudain qu'il existe un monde musical; quelques vers, un monde de la 
poésie; de méme un certain équilibre ou déséquilibre décisif de couleurs 
et de lignes bouleverse celui qui découvre que la porte cntr'ouverte la 
est celle d’un autre monde. Non d'un monde nécessairement surnaturel 
ou magnifié; mais d'un monde zrréductible a celui du réel. 

L’art nait précisément de la fascination de linsaitsissable, du refus de 
copier des spectacles; de la volonté d‘arracher les formes au monde que 
homme subit pour les faire entrer dans celui qu'il gouverne. L‘artiste 
pressent Jes limites de cette incertaine possession; mais sa vocation 
est li€e, & son origine puis a plusieurs reprises avec moins dintensiteé, 
au sentiment violent d’une aventure. I] ma peut-étre ressenti d’abord 
que la nécessité de peindre. Quels que soient les dons que montrent les 
premicrs essais auxquels il s’arréte, et quelle que soit la forme de son 
apprentissage, il sait pourtant qu "il commence un voyage vers un pays 
inconnu, que cette premiére étape n'a pas d'importance, et qu? «il doit 
arriver quelque chose». 

L’art a ses impuissants et ses imposteurs - moins nombreux pourtant 
que ceux de l'amour. On confond sa nature avec le plaisir qual 
peut apporter; mais, comme l'amour, il est passion, non plaisir : il 
implique une rupture des valeurs du monde au bénéfice d‘une seule, 
obsédante et invulnérable. L’artiste a besoin de ceux qui partagent 
sa passion, ne vit pleinement que parmi cux. Semblable au Donatello 
de la légende, qui fait durer son agonie pour que ses amis alent le 
temps de remplacer le médiocre crucifix que souléve sa poitrine haletante 
par celui de Brunelleschi... 

Comme toute conversion, la découverte de Part est la rupture d'une 
relation entre un homme et le monde. Elle connait lintensité profonde 
de ce que les psychanalystes nomment les affects.Créateurs ct amateurs, 
tous ceux pour qui Part existe, tous ceux qui peuvent étre aussi sensibles 
aux formes créées par lui qu’aux plus ¢mouvantes des formes mortelles, 
ont en commun leur foi en une puissance particuliére de homme. 
Ils dévalorisent le réel comme le dévalorise Je monde chrétien et tout 
monde religieux; et comme les chrétiens, ils le dévalorisent par leur 
foi dans un privilége, par l’espoir que |’homme, et non le chaos, porte 
en sot la source de son éterniteé. 


Cette puissance de l'art tient a ce que la plus grande partie des 
ceuvres du passé nous atteignent 4 éravers leurs styles. L’illusion tenace que 
Part était un moyen de représentation, pouvait copier la nature selon 


son style a elle et non son style 
a dui, illusion de Pexistence 
d’un style neutre, renforcées 
par le long primat de l’art 
antique, ont fait concevoir les 
styles comme les ornements 
successifs d’un monde perma- 
nent, distinct de ce qu’ils lui 
eussent ajouté. Mais le corps 
féminin de Pergame est pri- 
sonnier de VParabesque hel- 
lénistique comme le buste 
romain du_ théatre romain. 
Les ‘Cantiques”” substituent a 
la ligne des figures d’Egypte 

apres Pinstant ott, des plis 
droits de PAurige aux lignes 
paralléles des Panathénées et 
des cavahiers de lAcropole, 
surgit: Papparition virginale 
de Phomme --- leurs courbes 
de grands coquillages et leur 
facile majesté de trophées; et 
ce que Ton appelait: beauté 
nous apparait comme Ic style, 
puis la stylisation, du monde 
classique. L*un et autre, com- 
me ceux de Byzance, sont l’ex- 
pression d'une signification 
particuli¢re du monde; signi- 
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fication qui appelle une vision avant d’étre enrichie par elle. Lorsque 
Claude Gellée se servira du coucher du soleil, il y verra moins Vintrusion 
de Pinstant dans le paysage classique, que l'expression parfaite, dans le 
temps, de l'univers paré que, son art entendra créer; sa chute du soleil 
ne sera pas un instant mais un idéal, comme certains ciels tourmentés 
des Vénitiens; une durée sublimée par son choix, et qui est a la lumiére 
ce qu’est 4 la face un visage embelli. Elle sera la socur de son dessin et 


non son modéle, comme le brouiliard le sera du dessin des paysagistes ° 


Song, comme le schéme de la téte de mort le sera de tant de figures 
précolombiennes. Un style n'est pas seulement son ecriture, ne se reduit a 
son écriture que lorsqu’il cesse d’étre conquéte pour devenir convention. 
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Les gotits d’époque sont des écritures, qui suivent celles des styles ou 
existent sans elles; mats le style roman n'est pas un modern-style médiéval, 
i] est un sentiment du monde ; et tout vrai style est la réduction a une 
perspective humaine du monde éternel qui nous entraine dans unc dérive 
dastres selon son rythme mystéricux, Apollon, Prométhée — ou Saturne: 
Aphrodite, ou Ishtar; la resurrection de la chair, ov la Danse de Mort. 
Deés que la Danse de Mort dépasse Pallégorie, elle éeclaire le xve siecle 
septentrional comme les Panathénées ? Acropole. Elle a son ¢écriture, sa 
couleur. Qu’on Pimagine dans le style de Raphaél, de Fragonard. de 
Renoir... Sa foule converge vers le Dérét Christ comme les cortéges anti- 
ques vers V'Aurtge ou VApollon du Tibre... 
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Quoi que l’artiste cn affirme, il ne se soumet jamais au monde, ct 
soumet toujours le monde a ce qu'il lui substitue. Sa volonte de le trans- 
former est inséparable de sa nature d'artiste. Innocents théoriciens du 
compotier, qui ne veulent pas voir que la nature morte est lee, non aux 
civilisations primitives mais aux cultures tardives, et que nos petntres 
ne le sont pas de fruits, mais de ces natures-mortes-modernes qui se 
succédent comme de timides ou insolentes icones! Les portraits, quand 
le visage n’était pas encore une nature morte, devenaient ccuvres d'art 
en révélant ou en magnifiant ce qui commengait 1a of s‘arrétait la repro- 
duction des traits. Notre relation avec un objet se modifie selon la signi- 
fication ou la fonction que nous lui prétons : le bots est arbre, fétiche ou 
planche. La figuration des formes vivantes commence moins par la 
soumission de homme a son modéle, que par sa prise sur lui, par le 
signe expressif : les triangles sexucls qui envahissent les ventres des sta- 
tuettes de Créte et de Mésopotamie sont un lien avec la fécondité, et 
nen sont pas la représentation. Le monde est, en méme temps que pro- 
fusion de formes, profusion de significations; mais i] ne signifie rien par 
lui-méme, car il signifie tout. La vie est plus forte que Phomme en ce 
qu'elle est multiple, autonome, et chargée de ce qui est pour nous chaos 
et destin; mats chacune de ses formes est plus faible que Fhomme, parce 
qu’aucune forme vivante ne signifie la vie. Que PEgvptien antique soit 
hie a Péternité, ses traits et sa marche leussent moins montre que ne le 
montre sa statuc. Et si le monde est plus fort que (homme, la significa- 
tion du monde est aussi forte que le monde : le magun qui construlsait 
Notre-Dame échappait au sculpteur parce qu'il marchait et qu'il était 
vivant; mais s‘il était vivant, Uf n’était pas gothique. 

Les styles sont donc des significations; nous les avons vus se combattre, 
se succeder, mais nous les avons toujours vus substituer, au systeme 
inconnu du monde, la cohérence imposée par eux a ce quils “ repré- 
sentent ". Aussi complexe, aussi déchiré que se veuille un art -- méme 
celui de Van Gogh ou de Rimbaud _ -- au regard du chaos et de la vie il 
est unité, et pour le lui faire proclamer, il suffit de la menue postérité 
de quelques siécles... ‘Tout style crée son univers propre en conjuguant 
les éléments du monde qui permettent d’orienter celui-ci vers une part 
essentielle de l’-homme. 


Le jugement Dernier le montre de fagon quasi symbolique. Rien, dans 
les Christs florentins sculptés jusque-la par Michel-Ange, n’annoncait 
l’étrange colosse dont le geste de malédiction jette aux ténébres les cou- 
pables arrachés a l’éphémére nuit du tombeau. Ce geste était représenté 
dans l’une des derniéres ceuvres de !’Angelico, a la cathédrale d’Orvieto; 
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encore chargé de bénédiction, i] semblait s’adresser aux anges, et sa 
transformation est une des plus significatives de [histoire de la peinture. 
La multitude sans recours converge chez Michel-Ange sur la force ott se 
blottit une Vierge pitoyable, et tout -- y compris la lumie¢re qui entoure 
ce torse d’Hercule, deux fois trop large pour les conventions dalors 
contribue a faire de la pullulation de Josaphat le cortege triomphal 
d'un héros. Mais le Jugement est présent : ce héros n'est pas quelque 
Achille; son geste, la foule qu'il domine, la grande présence diffuse 
de la mort, Paccord des ocres avec les bleus sombres dont tant de 
repeints n’ont pas altéré la nuit bibliquc, donnent a P’cruvre un accent de 
psalmite. Ge héros, qui est bicn peu Jésus, appartient certainement a Dieu. 
Quel petit role joue Jésus dans la Bible de la Sixtine! la vodte entiére 
Pannongait; et lorsqu’il parait au-dessus de l’autel (presque trente ans 
plus tard) les Temps sont révolus. Cette lamentation héroique — la 
seule que connaisse Ja peinture mondiale -—- ignore le tremblement 
qu'impose la pitié de Rembrandt aux mains offertes de son Christ 
comme aux mains menagantes de ses prophetes : Rembrandt est Phomme 
de la Bible entire. Devant un semblable dénouement de laventure 
humaine, que devient I’ Incarnation? Ce Messie triomphant n’est pas né 


dans une étable, n'a pas été tourné en dérision, n’a pas assisté les déses- 
pérés de Pauberge d’Emmaiis. Il ma pas été crucifié entre les larrons. 
Dans quelle surhumaine humilité Pavaient rejoint les saints qui 
Pentourent maintenant comme une garde royale terrifiée? Au son (autre 
monde de ces trompettes sur Pécroulement de toutes les murailles, 
séteignent les veilleuses séculaires des créches de Noél sur la terre, Vétoile 
des Bergers, -- et le génie de Giotto. Les compatissants animaux de la 
créche ne sont plus que des bétes; Pane ne priera plus en croisant les 
oreilles.... L’incarnation cst devenue une épreuve, un temps de lVhumi- 
lation. 

Les Jugements gothiques, celui de Reims, celui de Bourges, avaient 
été souvent des Reésurrections; celui de Michel-Ange est une condam- 
nation. Ses saints anxieux ne sont pas des élus, et la fresque est moins 
ordonnée autour du Christ ‘comme lest le Paradis du ‘Vintoret) que 
savamment désordonnée par le grand vide of s’écroule sans lemplir 
Pavalanche des damnés. On a attribué aux nus Vaction qu’exerca, 
qu’exerce encore Part de Michel-Ange; et d’autant plus que trois papes 
décrétérent la destruction du Jugement Dernier. On sen étonne, car le nu 
chrétien était légitime avant le péché et aprés la mort : Eve et les ressus- 
cités. Ge qu’avait judicicusement répondu Inquisition de Venise au 
Véronése, lorsqu’il avait voulu couvrir ses braves chiens de lautorité 
de Michel-Ange. On s’étonne aussi que le JZugement, condamne a la 
pudeur un mois avant la mort de son auteur, ait été accus¢, deux siécles 
durant, d’étre « déshonnéte » : cette mélee de Titans était suspecte de 
pousser a la gaudriole les hommes qu’édifiaient les statues du Bernin. 
Or le Jugement est, de toute évidence, une des ceuvres les moins sen- 
suelles qui soient. Mais ses contempteurs, qui se méprenatent sur les 
raisons de leur hostilité, ne se trompatent pas lorsqu‘ils voyaient en tui 
une ccuvre ennemice. 

Car ces nus ne sont pas embellis, mats ils sont magnifiés. Pour Michel- 
Ange le mal n‘est pas un ‘* manque ” : son enfer n’est pas de boue. La 
poussiére humaine qui tourbillonne au vent du Jugement cbauche 
encore la grande ombre luciférienne : cest le Dernier Jour, c’est: aussi 
la fin de Satan, ecnseveli désormais dans sa royauté des morts. Ge qui 
pouvait étre exprimé par un art proche de celui de Milton et du dernicr 
Hugo, que Michcl-Ange pressentit visiblement; et qui le fut a travers 


Vhomme. Mais Phomme de Michel-Ange -- dans cette fresque, qui 
n’épuise pas plus son art que AMacbelh celui de Shakespeare - est a 


Popposé de homme “ réconcilié * de Raphaél; il est Penjeu d’un 
mystére poignant qui ne peut étre éclairci. L’>homme de Raphaél est 
sauvé par le Nouveau Testament, Vhomme de Michel-Ange est grandi 
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par l’Ancien, approfondi, contraint a devenir la plus haute expression 
de son drame ot retentit l’écho du drame universel. I] est héros, non dans 
la mesure ot: 11 domine sa condition, mais dans celle ot il en assume 
Pangoissante grandeur. L’art est pour Michel-Ange un moyen de révé- 
lation : il peint son visage sur l’atroce peau d’écorché que saint Barthe- 
lemy présente, non au Christ, mais au spectateur. Rien ne rend plus 
visible la conquéte d'une signification par le génie, que la comparaison 
entre lironic gothique des squelettes de Signorelli et le son grave qui 
du bas de la fresque orchestre la polyphonie de Michel-Ange : Ia 
Mort contemplée par ’homme -— par Phomme que ni la multitude 
hant¢e, ni le Juge surhumain, ne délivrent de la fascination par une face 
inexorable. 
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Juge sans précédent, pourtant, en qui le visage, mais aussi la signification 
du Christ, viennent de changer. Et par conséquent celle des figures qui 
lentourent. Si parents que soient leurs nus de ceux de la voiatte, si parents 
que soient leurs visages de ceux des Prophétes, ils prennent une autre 
signification parce qu’ils suivent la venue du Christ et ne la précédent 
pas. On voit mal comment ce Juge d'Israél cit surgi au-dessus des 
Condamnes de Signorelli, la ot: figurent les démons aux ailes pointues et 
les chevaliers de légende dorée; on ne voit pas mieux comment les nus 
des cathédrales, et méme le pauvre troupeau humain d’Orviete, auraient 
été dessinés autour de lui. Le nu frileux des gothiques peint toujours 
homme dépouillé; méme dans l'art roman d’Autun, les ames jugées 
ont des gestes d’enfants. Mais Pépouvante convulse les damnés de Michel- 
Ange sans les soumettre, et le geste exterminateur qui Jes domine vient, 
a travers Angelico, du plus lointain passé: c’est celui qui foudroya les 
anges rebelles. 

La chute de ceux-ci devait figurer en face du Jugement. Pourquoi 
Vimaginer? File est la. Michel- Ange efface du christianisme une féerie 
séculaire. Son Christ héroique n'est pas vainqueur des monstres, mais 
d’une humanité héroique elle aussi par sa damnation méme, d’une houle 
douloureusement promeéthéenne. Ce qu'on craindra dans ces nus, 
pétrifiés malgré leurs contorsions comme la femme du Déluge, ne sera 
pas une volupté qu’ils ignorent, - - et Signorelli avait été plus trouble —. 
mais l’accent d*épopée apporté au conflit augustinien. Ici « homme a 
tel point souillé par le péché que son amour méme, sans la grace, souil- 
lerait Dieu », a trouve dans la solitude son grouillement sublime. II y 
est grand, non sauvé. Lorsque tombérent les linges qui cachaient la 
fresque, le pape, dit-on, s‘agenouilla, et pria. A la méme heure, sans doute 
Luther méditait... La seule réponse au Jugement Dernier, crest la grace. 

La nouvelle signification du Christ s’étend au monde tout entier, 
comme a chacune de ses figures. Ges formes, sous le nom de baroque, 
couvriront Europe. Mais, alors qu’elles avaient fait éclater celles sur 
lesquelles Michel-Ange était d‘abord appuyé, qu’elles avaient oublié¢ 
Donatello et Verrochio autant que l’enseignement de la fresque regu 
chez Ghirlandajo, alors que le bras du Christ avait effacé le bras timide- 
ment peint par l’Angelico, elles mainttendront leur vaste décor. Si le 
génic de Michel-Ange avait totalement transformé Tancien spectacle 
gothique, opulence du Tintoret n‘oubliecra pas cette armure de Prince 
Noir, Sa couleur en inversera Paccent, tirera de son angoisse le triomphe 
du Paradis du Palais des Doges. Puis, aprés l’éblouissant et pueéril 


Jugement dernier de Rubens, ce “Dies ire” affrontera une société romaine 


atel point ctrangére a la voix augustinienne qu’elle ne l’entendra méme 


MICHEL-ANGE. LA FEMME DU DELUGE 


plus; et quand Ie palais ruiné ne sera plus pour la picuse féte jésuite 
qu'un décor démodeé, les propheétes d’Israél iront, au ghetto d’Amster- 
dam, susciter une nouvelle signification du monde dans [atelier hanté 
de Rembrandt. 


Depuis que la représentation ne nous aveugle plus, depuis que les 
millénaires ont remplacé les quelques siécles méditerranéens pendant 
lesquels sa poursuite joua un si grand rdéle, nous commengons a deviner 
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que la représentation est un moyen du style, non le style un moyen de la 
représentation. Que Pimpressionnisme des Song vise, par le choix 
subtil de ’éphémére, a la suggestion de l’éternité dans laquelle "homme 
se perd comme dans le brouillard qu’il contemple, alors que notre 
impressionnisme, par le choix de [instant, vise a donner toute sa force 
a individu, et n’est peut-étre qu’une ruse de la peinture pour libérer 
Renoir et susciter Matisse. Nous voyons l’art chrétien faire un scul 
buisson ardent de tous les bois morts qu'il touche; le Gandhara convertir 
au bouddhisme les visages antiques, comme Michel-Ange les convertit 
a’ son Christ, comme Rembrandt illumine du sien le mendiant et la 
balayeuse. Tout grand style du passé nous apparait comme une signi- 
fication particuliére du monde, mais il va de soi que sa conquéte collec- 
tive n’est faite que par les conquétes individuelles qui la composent. 
Or celles-ci sont des conquétes sur des formes, par des formes; elles ne 
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sont nullement I'expression allégorique d’un concept : le jugement dernier 
est né d‘une meditation sur des figures, non sur la foi. Cette signification 
des styles nous montre, par un puissant grossissement, comment un 
artiste de génie ---- qu'il cherche la solitude comme Gauguin ou Cézanne, 
Papostolat comme Van Gogh, ou qu’il expose ses toiles sur un éventaire 
du Rialto comme le Tintoret adolescent -- . devient un transformateur 
de la signification du monde, qu'il conquiert en le réduisant aux formes 
qu'il choisit ou a celles qu'il invente comme le philosophe le réduit a ses 
concepts, le physicien 4 ses lois. Et qu'il conquiert d‘abord, non sur le 
monde méme, mais sur une des derniéres formes qu'il u prises pour lu 
entre les mains humaines. 


Ie non-artiste suppose que l’artiste procéde comme il proceé- 

derait, lui, s'il faisait une ceuvre d’art; mais dispose de moyens 

plus puissants. Or Je non-artiste ne “ procéderait ” pas du tout, 
car ce qu'il fait est souvenir, signe, récit, jamais auvre dart ¢ un souvenir 
(amour n'est pas un poéme, un témoignage devant un tribunal n’est 
pas un roman, une miniature de famille n’est pas un tableau. 

Le poéte est obsédé par une voix a quoi doivent s'accorder les mots: 
le romancier est si bien dominé par certains schémes initiaux que ceux-ci 
modifient, partois fondamentalement, les récits qwils wont pas suscités; 
le sculpteur, le peintre, tentent daccorder lignes, masses et couleurs a une 
architecture ou a un déchirement qui ne se révéle pleinement que par 
la suite de leurs oeuvres. Pauvre poéte qui n’entendrait pas cette voix, 
pauvre romancier pour qui le roman serait seulement un récit! Cet appel 
de buccins au pied du Colisée a quoi nous reconnaissons le meilleur 
Corneille, cette palme sous laquelle sinflechissent les vers de Racine, 
Corneille ct Racine leur sont sunplement fideéles :« la fille de Minos et de 
Pasiphaé »... n'est pas une indication biographique. Chez Victor Hugo, 
lobsession des rimes en “Sombre, si longtemps accordées au grondement 
de Pocéan, joue le réle dune partie dorchestre, et les mots tatonnent pour 
rejoindre cet hymne, plus qual west he a leur sens. Les vers d’énumeéra- 
tions, de noms propres, les « Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth » 
sont Vaffleurement de ces schemes sur quoi reposent le grand pas- 
tiche, le pastiche ironique, le pastiche involontaire et le faux. Le 
romancier, qui semble plus soumis au récl que le potte (ct parfois ala 
maniére du peintre! connatt des schémes analogues. D’abord léclairage 
qui faisait dire a Flaubert : « Salammdé est un roman pourpre et Madame 
Bovary un roman puce », qui situe a Parme la Chartreuse en souvenir du 
Corrége, et peut-étre des violettes... Fnsutte - au moins autant que son 
écriture -- le choix de ce qui devient scéne ou demeure récit, Pempla- 
cement de ces porches ot: un Balzac, un Dostoievski semblent attendre 
leurs personnages comme le destin attend les hommes. Dans le premier 
brouillon de ['/diot, Vassassin west pas Rogoyine, mais le prince, la 
caractére du personnage scra fondamentalement modifie, intrigue aussi, 
mais ni la scéne ni sa signification ne changeront; peu importe a 
Dostoievski que la pierre batte Je briquet ou le briquet [a pierre, si 
Pétincelle est la méme. oe 7 

La présence de tels schemes est particuliérement visible ee la 
sculpture ct la peinture, parce que I evolution de a . y pyle 
Les portes que tentent de forcer Dostoievski dans ee eee hie 
Balzac dans la Peau de Chagrin, Stendhal dans Armance, § ouvrent sur les 
Karamazoff, \es Mlusions Perdues ou la Chartreuse de Parme, moins claire- 
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DE MARSLILLE. 


PIERCE “ CELTIQUE | 


ment que la Mazson du Pendu de Cezanne sur I Estaque, les Greco de Venise 
sur ceux d’Espagne, le David de Michel-Ange sur Je Penseur. Les wuvres 
décisives flottent pour nous, en suriinpression, sur celles qui les précédent : 
ce que Part roman portait en lui de gothique serait: plus obscur st te 
gothique ne nous le montrait pas. 

Dans tout art, ces schémes nous sont précisés par les ctats successifs 
des ccuvres. Lorsque ceux de plusieurs grands artistes sont devenus assez 
puissants pour susciter un style, les schemes individuels sont orientés par 
celui-ci— jusqu’a la naissance de ceux qui le détruiront. Les vastes schémes 


PIECE “ CELTIQUE ”? DE MARSEILLE 


collectifs qui se développent d’Autun a Rouen, des archaiques grecs a 
Praxitéle, d’Assise 4 Rome, de Manet et de Cézanne aux peintres contem- 
porains, sont parents de celui que nous avons vu animer la transformation 
du statére macédonien en monnaies celtiques. A Marseille, le calmar 
primitif était devenu un lion. I] est visible que le monnayeur ne voulut 
pas seulement remplacer une surface par une autre; le lion a un accent 
qui était celui du calmar, dont la courbe de fouet est devenue le ramassé 
de l’animal prét au bond. La gueule ouverte cherche, sans y parvenir 
encore, a s’apparenter a la laniére du corps: mais clle est déja délivrée 
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des structures mésopotamiennes. Ici comme ailleurs, le schéme est un 
systéme nerveux a la recherche de sa chair. 

I] apparait d’autant plus clairement gue Vartiste est moins soumis a 
Villusion. Celui de Botticelli, du Greco ou de Goya, est trés discernable. 
Les schemes de mouvement sont les plus visibles : ils semblent les grands 
schémes baroques, celui du ‘Tintoret, de Rubens, mais ils existent aussi 
dans l'art des steppes. Celui de Van Gogh avait été une simplification 
rugucuse, li¢e aux tons sombres, avant qu’apparussent la coulée d’algues 
qui allait friser ses cypreés ct susciter ses tournesols, et le trait de fer 
forgé qui semblerait parfois crever la toile comme un os percerait la peau. 
Le schéme de Klee est un trait fragile et aigu sur un fond inégal, le trait 
des graffiti; celut de Corot, de Chardin, de Vermeer, une simplification 
dans Pharmonie, un pochoir lumineux. Celui de Piero, de Cézanne est 
une architecture; celui de Rembrandt, le rayon de soleil qui éclaire la 
chambre de ses philosophes. I] en est autant que de grands artistes; 
et sans doute existe-t-il des schémes de couleurs. I] y a une couleur de 
Part oriental; celle de notre Moyen Age est bien différente de celle que 
nous apporta la profondeur; il y a une couleur de Part moderne, impres- 
sionniste ou non, et celle de Matisse semble souvent susciter son dessin. 
Que poursuivent donc ces schémes? Ils ne sont a aucun degré des subor- 
dinations au “ récl’’; chacun exprime une volonté obscure et fanatique 
de rupture avec lart dont il est né. « L’homme qui n'a pas été, des son berceau, 
doté de esprit de mécontentement de tout ce qui existe, n’arnvera jamais a la 
découverte du nouveau. » Cette phrase de Wagner, qui définit le roman- 
tiqgue, éclaire la période de formation de tout grand artiste, a la 
condition de ne pas oublier les ccuvres d’art dans “ tout ce qui existe ”’. 
Pour un modeleur sumérien comme pour Raphaél, c’est a la rupture que 
Vart commence; elle n’est pas Part, mais il n’y a pas d’art sans elle. 

Les maitres qui donnérent 4 Byzance son premier accent dccisif ne 
sont évidemment pas “ partis pour la guerre de Cent ans” en imaginant 
une abstraction, le style byzantin, a laquelle ils se seraient ensuite 
conformés comme leurs épigones se sont soumis a eux. Ils ¢prouvaient 
avec intensité le désaccord des formes antiques ct du monde dans lequel 
ils vivaient. Ce quils aspiraient a détruire de ces ccuvres était d’abord 
leur style : la hiérarchie du monde qu’elles suggéraient était pour eux 
un mensonge. Et ils entendaient la transformer, non pas en se soumettant 
aux formes vivantes, mais en cmployant certaines d’entre elles pour 
atteindre une autre déformation cohérente -— chargée d’une autre 
signification. En découvrant, par exemple, que la majesté s’incarne 
mieux dans les faces ravagées par Dieu que dans celles de grands acteurs 
chargés de réles d’empereurs. Ils y parvinrent en suscitant un style ob un 
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hiératisme appelé par celui des Sassanides et de la Syrie, ordonnait la 
confusion paralysée des formes encore paiennes ; mais Ic style byzantin 
ne s‘établit que lorsque le pathétique du Fayoum et du Sinai eut 
trouvé l’écriture en fer de faux, auss! étrangeére a l’esprit sassanide qu’a 
l’antique. Cette écriture qui christianise ct orientalise a la fois, nous 
savons qu'elle n'a pu naitre de la représentation, puisqu’elle n’v_ tend 
pas et nest pas un moyen d’illusion; et nous sentons derriére elle, 
comme un dessin ahstrait, le scheme transformateur qui lui préexiste 





et l’'a suscitée avant qu’elle s’enrichit jusqu’au style, et devint, en 
Orient comme en QOccident, la signature m¢me de Byzance. 

Si la rupture sans laquelle le scheme ne peut cxister, et qui se trouve 
a lorigine de l’ccuvre de tout grand artiste, est désaccord, elle n'est pas 
nécessairement accusation : Giotto, Rubens, Chardin, rejettent les 
formes dont ils sont nés, non le monde. Rebelle ou serein, tout grand 
artiste appelle une métamorphose; mais il lui arrive de penser qu’ «i 
y a plus de noblesse et de bonheur au monde, Horatio, que dans votre 
mus¢ée ». Le génie de Goya veut arracher au monde son masque d’im- 
posture, mats celui de Giotto veut lui arracher son masque de douleur. 

L’admirable refus, par les peintres modernes, de l’art que respectait 
la société de leur temps, nous porte a voir dans Part méme une des 
formes les plus hautes de l’accusation. De la Pieta de Villeneuve jusqu’a 
Van Gogh (comme de Villon & Rimbaud et a Dostoievski} Je hulule- 
ment promeéthéen qui trouva son plus ample accent chez Rembrandt ct 
chez Michel-Ange, se déploie sur l'art jusqu’a devenir le cri que I’Europe 
hurle a Ja mort. Mais si la grande aventure individualiste est peupleée 
de prophetes de la solitude, cette solitude n'est pas toujours abandonneée. 
Geux qui récusaient moins la vie méme qu’un temps déshérité du monde, 
ou ce quils tenaient pour Fexpression misérable de ’homme; ceux pour 
qui le mensonge de la vie était précisément le masque inarraché de la 
douleur, ne montrent pas, avec les formes dont ils sont nés, un désaccord 
moins grand que celui des accusateurs. Is sont la longue école de Paccu- 
sation bienveillante, et qui parfois se veut rédemptrice. Leurs épigones 
s'unissent, dans notre esprit, a la décomposition ot! Pagonie de antique 
pourrit avec tous ceux que depuis deux siécles elle a satisfaits. Mais la 
lignee des maitres de l'Acropole et de Reims, Masaccio, Piero, Raphaél ? 
Rubens, ‘Titien, Fragonard, Renoir, Vermeer, Chardin, Corot, Braque? 

Ceux-ci ne reprochent pas aux cuvres dont ils sont nés d’étre men- 
songeres, Mais pauvres ou impures. Vermeer ne ressemble pas a Poussin, 
moins encore @ Rubens : mais le monde harmonieux des deux premiers 
est conquis par un processus parent de celui qui conquiert le monde 
éclatant de Rubens. Ces peintres donnent parfois impression —- qui 
ne résiste jamais a un examen attentif de leur ceuvre — d’avoir “ per- 
fectionné ** leurs devanciers, L’art de chacun est conquéte au méme 
titre que celui des maitres du désespoir, quoique moins agressive et moins 
visible. ‘Titien récuse Bellini mais i] laccomplit, comme le pathetisera 
lui-méme le Greco. La vérité de ce dernier, qui arrache au monde sa 
splendeur pour lui rendre son ame, n'est pas celle du sculpteur de 
l’Acropole qui lui arrache son Ame pour lui donner sa liberté, mais ces 
deux vérités se rejoignent, au fond fraternel de la mort, dans la passion 
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transformatrice o& Griinewald et Van Gogh retrouvent les sculpteurs 
théebains... 


Sans doute le processus de la création artistique nous échappe-t-il 
surtout parce que l‘idée que notre civilisation se fait de Fartiste est parti- 
cuhérement confuse. Le xvue siécle exigeait du grand artiste “* un 
art magnifique ”. Le romantisme fit de Rembrandt le symbole de ce 
qu'il entendait substituer a Raphaél. La seconde moitie du xix siécle 
sut assez mal comment elle concevait le génie; d'oti effort contemporain 
pour chercher dans les correspondances et les souvenirs la clef de la 
création... Or, la correspondance d‘un peintre (qui nous intéresse vi- 
vement) ne |’exprime jamais. C’est M. Buonarotti qui écrit ses lettres, 
et Michel-Ange qui sculpte les figures de la chapelle des Medicis; c'est 
M. Cézanne qui écrit ses lettres, et Cézanne qui peint le Chdleau noir. 
La correspondance de Van Gogh montre sa noblesse, elle ne montre 
pas son génic. 

Nous avons hérité du romantisme une tage de Vartiste dans laquelle 
le traducteur du mystére joue un grand réle; c'est a ce vague sorcier 
que homme le plus €tranger a [art porte le respect quiet qu'il 
n’accorde nullement au décorateur. Une telle image projette sur PLhomme 
le génie de son ceuvre, et laisse supposer qu'il domine la vie avec le 
méme accent souverain. Le theatre joue ici un grand role. Pourquoi 
M. Corneille, qui peut faire parler Auguste, n’est-il pas digne de tur? 
I] est sage de nous souvenir qu’Octave ne Vétait pas non plus. 

Cette image s unit a celle de Pesprit universel de la Renaissance, dont 
Léonard de Vinci demeure le symbole, pour suyggérer Pexistence 
d’hommes auxquels un savoir trés étendu, au service d’une nature d’ex- 
ception, donnerait en de nombreux domaines des pouvoirs égaux a 
celui qu’ils possédent dans leur art. Or Vinci, dont la peinture exprime 
un accent d’intelligence qui n’a pas été égalé; dont le dessin nous donne, 
le premier en Europe, impression de ne connaitre aucun obstacle 
‘comme celui des peintres chinois ou japonats:, Vinci tenait trois de 
ses ceuvres pour capitales : la statue équestre de Francois Sforza, la 
Cene, la Bataille d’ Anghian. 1) ne put fondre la premiere; le perfection- 
nement qu il crut apporter a la tec hnique de la fresque a ruineé la seconde, 
détruit la troisigme. Son action fut maintes fois paralysée ---- auprés du 
Pape notamment —- par son ignorance du latin que cet hone qui sut 
tant de choses, n’apprit jamais. Méme son style de vie semble faible, 
comparé a celui de Rubens ou de Wagner dans le succes, de Rembrandt 
ou de Van Gogh dans la solitude. La possession de toutes les connais- 
sances fondamentales, lorsqu’elle était encore possible, n’eit d’ailleurs 


pats inpliqueé unc demiurgic qui semble bien née du désir de créer unc 
image profane distincte de celle du sage ct rivale de celle du saint. 

Quelle expression attendons-nous done du génie des peintres, hors de 
leur pemture ? La vie de Van Gogh est aussi pathétique que ses tableaux ; 
mais elle est pathétique, clle n'est pas admirable. Attendons-nous de lui 
des lettres que nous adimirions a Pégal des Gorbeaux? Nous ne les admire- 
rions pas en tant quocuvres dart. Attendons-nous qu'il écrive les poemes 
de Rimbaud ?) Méme les sonnets de Michel-Ange ne sont pas les 
tombeaux des Medicis. Encore affection que portait Vincent a son 
frere, la connaissance qu'avait ce dernier de la peinture, donnent-elles 
aux lettres de Van Gogh une densité 4 laquelle la folie ajoute son téné- 
breux rayonnement. Des lettres de Cézanne, ne reste que le souvenir 
dun homme qui nett pas peint ses tableaux. D’ot Ja conclusion 
« Cezanne est un oil. » 

Voire. 

La critique de Stendhal par Sainte-Beuve repose sur le sentiment 
suivant 2 « Joat bien connu M. Bevle. Vous ne me ferez pas croire que 
ce plaiantin a écrit des chets-d’auvre ». Restait & savoir si la Chartreuse 
avait ete éerite par M. Bevle. ou par Stendhal. Combien il est dammage 
que Sainte-Beuve wait pas connu “ le petit: Proust 7“! TH est vrai qu'il 
connut) Balzac... Les hommes ne trouvent dans leur berceau mi la 
noblesse duo cacur, ut la sainteté, ni le génie; ils doivent donc les 
acquerir. Bat lia dissemblance entre Stendhal et M. Beyle, Michel-Ange et 
M. Buonarotti, Paul Cezanne et M. Cézanne, Gent peut-étre a ce que les 
conquétes tentées par ces trois messieurs Mont pas a vaincre les mémes 
obstacles que celles tentées par Michel-Ange, par Cézanne et par Stendhal. 

Lorsque M. Beyle rencontrait Sainte-Beuve, 1 voulait Pamuser, lirriter 
ou le séduire. Lorsque Stendhal écrivait le Rouge ef le Notr, rien de pare : 
il interdisait a M. Beyle tout ce qui mappartenait pas au meilleur de 
son intelligence et de sa sensibilité. 1] le filtrait. TH le raturait. 571 avait 
appliqué le méme effort a jouer un role, sans doute y fut-il parvenu ; et 
sil Pavait fait pour acquérir Pinvulnérabilité spirituelle que connaissent 
les grands esprits religieux, et dont Texpression profane s’appelzit 
sagesse ? H était plus doué pour la littérature... Encore n’y fat-il parvenu 
-- comme au génie — qu’en soumettant M. Beyle a une part choisie de 
lui-méme. ‘on concoit mal un esprit religieux sans Dicu, un héros sans 
honneur et un sage sans sagesse) en n’attachant nulle importance a 
opinion d’autrut. M. Bevle est Stendhal, plus Jes faiblesses, et moins 
les livres. I] doit tenir compte des femmes qu'il veut séduire ; Stendhal, 
des moyens de sa création, non de la résistance des femmes quil veut 
créer; si celles-ci résistent, c'est contre une part de lui-méme qu il se bat. 
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Lorsque disparait -- dans la peinture ou la musique ~~ la complexité 
qu’apporte au cas du romancier le fait que ’expérience humaine peut 
étre exprimeée par la parole, ce qui sépare [artiste de "homme devient 
clair : ils ne combattent pas le méme adversaire. Le second lutte contre 
tout ce qui n’est pas lui; le premier, dans un domaine capital et 
circonscrit, lutte d’abord contre lui-méeme. 

D’ot! une double conscience. Je crois que lorsque Cezanne se disait 
un raté, ce n’était pas qu’il se méprit sur sa peinture, mais qu'il ne 
pouvait croire —- ce jour-la — que M. Cézanne fat digne de rivaliser 
avec Poussin. Quant 4 M. Poussin, il n’y songeait pas. I] advenait aussi 
que le maitre surgit 4 l’improviste, et laissat pantois un hurluberlu 
qui, venant de bousculer un vieillard modeste, s'entendit crier « Savez- 
vous que je suis le plus grand peintre de ce temps? » Tout artiste véri- 
table se tient alternativement {ou a la fois! pour ce qu'il est e¢ pour un rate. 
Le sentiment de supériorité se méle en tout homme, répéte-ton, a celul 
d’infériorité; pas toujours de la méme fagon. Le cri de Cézanne, le 
« Je suis la plus haute autorité en Europe en mati¢re de décadence » 
de Nietzsche, le « J’écrivais dans ce temps-la! » de Baudelaire a Ludovic 
Halévy qui vient de parler avec dédain des écrivains de 1840, n’ont pas 
la méme origine que le « Je suis un type épatant! » du premier venu : 
laffreux « Je ne suis qu'un raté! » de Gauguin, pourtant si conscient 
de sa valeur, n'est pas ecrit devant une toile dont i] doute, mais devant 
sa jambe qui pourrit. Ce mest pas sa peinture qui est alors vaincue 
mais Popinion qu’ont de lui la plupart des autres .et dabord sa femme; 
qui est victorieuse. Méme a Vinstant ot il écrit sa lettre, i sait que la 
longue agonie dans la case de La Dominique nemportera pas, avec 
son malheureux corps, Pocuvre de Paul Gauguin. 

Une société comme celle qui Pavait entoure, un petit nombre d'artistes 
exceptés, pouvait d’autant moins comprendre son geme, que les opéra- 
tions par lesquelles se forme le gemie sont différentes de celles qu'elle 
supposait. Mais aucune société ne les comprend : il advient seulement 
qu’elle en admire les résultats. Cela tient a Jeur nature. Enumérons-les. 
L’homme qui deviendra un grand peintre commence par découvrir 
qu'il est plus sensible a un monde particulier, celui de Part, qu’au monde 
commun a tous. [] éprouve un besoin tyrannique de peindre, sachant 
que ce qu'il va peindre sera sans doute d'abord mauvais, et qu'il Sengage 
dans une aventure. I] traverse le temps du pastiche, généralement des 
derniers maitres, jusqu’a ce qu'il prenne conscience dun désaccord entre 
ce que “ signifie ” ce qu'il imite, et la peinture qu'il pressent. I] distingue 
confusément un schéme personnel qui va le libérer des maitres, souvent 
avec Paide de ceux du passé; et nous verrons comment il recourt au réel. 


Lorsqu’il a conquis, successivement ou alternativement, sa couleur, son 
dessin et sa matiére; lorsque ce qui fut un schéme est devenu un style, 
apparait unc nouvelle signification picturale du monde, que le peintre, 
en viecillissant, modifiera encore et approfondira. Ce processus n’épuise 
pas la création artistique, mais elle ne lui échappe guére. Or, chacune 
de ses operations tend a métamorphoser des formes. Ce dont aucune 
société n’eut la moindre expérience, méme le moindre’ soupcon. Pour 
celle ot) vécut Gauguin, comme pour la plupart des sociétés cccidentales 
modernes, le génie ¢tait di a la soumission a la nature, a l’expression du 
sentiment, a l’atteinte d'une “ réussite ’’ ou a la puissance de la repré- 
sentation theatrale. Et ces formes du génie n’étaient nullement imposées 
par une esthétique, nées d’une théorie qu’une autre efit détruite; elles 
étaient nées d‘illusions fondamentales semblables a celles que nous avons 
vues jouer a propos de Ja vision. Car si l’esthéticien lutte contre d’autres 
estheéticiens, |’artiste lutte contre des sentiments durables, que l’esthéticien 
n’atteint guére, et que les transformations des civilisations modifient 
seules. Enfin, les sociétés reconnaissent mieux l’expression symbolique 
de leurs valeurs que leur expression profonde. Florence et Rome /papes 
compris) admirérent Michel-Ange, mais furent indulgentes pour ses 


pitoyables rivaux. Encore la représentation — surtout celle de l’imagi- 
naire -— maintenait-elle une ¢quivoque souvent facheuse et parfois 


secourable. Equivoque ct représentation ayant disparu a la fois, le lecteur 
de magazines voit dans Picasso un décorateur d’actualité, ou Padmire 
comme Finstein. Toute société parle des pemtres comme de surprenants 
copistes de la nature, de prophétes, desthetes ou de décorateurs : aucune 
comme de ce qu ils sont. 

Ils ne se sont que trop prétés cux-mémes, depuis plus de cinquante ans, 
a parler de leur peinture comme s’ils étaient peintres en batiments. 
Sans doute parler de la peinture sans parler de couleurs est-il absurde, 
mais le faire en parlant seulement de couleurs Pest a peine moins. Le 
peintre feint d‘ignorer que si son art est un langage specifique et qui 
n’exige pas de traduction, ce qu'il exprime est une forme complexe de fa 
grandeur humaine; mais il sait que la vraie peinture nest pas seulement 
un arrangement agréable ou saisissant de couleurs et de lignes, comme la 
vraic poésic mest: pas seulement un arrangement heureux de mots. 
Celui qui sculpta leffigie de Goudea, le maitre inconnu de la Pieta de 
Villencuve, emplissent sa mémoire de leur présence. sans nom. Que la 
peinture soit en cause, et les faiblesses du grand peintre s‘cffacent, car 
son art ne survivrait pas a leur acceptation. Les lettres de M. Cezanne 
sont d’un petit bourgeois? Le petit bourgeois symbolique se définit par 
Pintérét .- Cézanne a tout sacrifié 4 son ceuvre; par Pattachement a 
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de meédivcres désirs et par Pabsence de communion avec tout ce qui le 
depasse --- Cézanne a soumis sa vie entire a une seule valeur, la pein- 
ture, et elle le reliait 4 mille choses qui le dépassaient. Si tous les hommes 
exigeaient de leur vie les vertus que les artistes ont pratiquées dans leur 
art, les dieux seraient bien étonnes. 

Suit; mais Cézanne ne traite pas de peinture comme on voudrait qu'il 
en traitat. On oublie qu'il nen traite pas du tout. Des boutades, quelques 
mots pour se plaindre du métier, dire ce quil peint : ce ne sont pas des 
meditations, Le langage qu’on exige de lui, aucun grand peintre ne Pa 
tenu. 

Les peintres, Cézanne comme Léonard, ont toujours su que la pein- 
ture est la peinture. Mais il advint rarement a celle-ci de ne se pre- 
tendre que peinture : jamais peut-étre avant notre époque. Ce qu'il y a 
de spécifique dans leur art leur parut done rarement devoir étre com- 
menté. S’ils écrivaient, c’était de procédés, quelquefois d’esthetique. Et 
Vesthétique était une dépendance de lidéologie, non de la peinture 
Fromentin s’excusait, en 1876! d’employer le mot valeurs. La nécessité 
ot les peintres se trouvaient de s‘exprimer par écrit dans un vocabulaire 
-- celui du critique ou de Testhéticien -~ qui n’était pas le leur, et qui 
souvent leur semblait faux, les mena a $‘exprimer par boutades, presque 
toujours justificatrices ct quelquefois révélatrices. « C'est Pettet de la 
sincérité, dit Manet --- souvent micux inspire -. - de donner aux ccuvres 
un caractére qui les fait ressembler a une protestation, alors que le peintre 
n’a jamais songé qua peindre son impression. » Treize ans apres Olympra, 
qui est, sans doute, une impression? Gézanne, obsédé par le mot “ réa- 
lisation *’, semble établir a plaisir un malentendu. Car il se bat avec la 
montagne Sainte-Victoire, non parce qu'il ne juge pas son tableau 
assez ressemblant, mais parce que la montagne, a tel instant, lul suggere 
des couleurs qui lut permettraient une * réalisation © plus complete; 
il ne s'agit pas pour lui de la réalisauon de la montagne, il s'agit de 
celle du tableau! I] était éblout par la richesse du ‘Tintoret, non par 
sa fideélite. 

Mais c'est lui quia dit: « Ilva une logique colorée; le peintre ne doit 
obéissance qu’a elle, jamais a la logique du cerveau ». Et cette phrase 
maladroite, une des plus fortes et des plus sincéres qu'un peintre ait 
jamais dites (le peintre est cachotuer et volontiers mystificateur) nous 
révéle pourquol, sur lessentiel de son art, tout peintre de gémie est un 
muet : parce qu’écrire de ce quwil peint lui parait completement vain. 
son désaccord, sa vocation, ne sont nés mi devant lunivers ni devant 
des livres, mais devant des tableaux. I] ne veut pas nécessairement 
changer le monde, ni la relation de Phomme avec Dieu, il veut opposer, 





CEZANNE. LA MONTAGNE SAINTE-VICTOIRE 


a des tableaux qui existent, des tableaux qui n’existent pas encore. Sa 
réflexion s’exerce dans un domaine spécifique (changer ce jaune -- par 
quelle couleur exprimer cette lumiére pour Paccorder a lensemble du 
tableau, puisque la lumiére ne peut étre exprimée cu peinture que par 
la couleur, fiit-elle le noir, etc...) Son génie ne se traduit que par des 
éléments de ce domaine, qu'il ait décidé de peindre des marines ou le 
Golgotha. Aussi, lorsque Paul Cézanne veut. parler, fait-il  taire 
M. Cézanne dont les futilités Pimportunent, et dit-il par ses tableaux 
ce qu'il ne pourrait que trahir par ses mots. 


Ge que je viens d’écrire, Cézanne Je savait micux que moi. La mise 
en forme de linconscient nest pas le développement de Pinconscience. 
Pour étre étrangére aux indifférents a Part, comme Vexpérience reli- 
gicuse lest aux agnostiques, l’expérience artistique nest pas le domaine 
du hasard; elle est, nous Pavons vu, celui @une rigueur particuliére, 


qui coincide parc certains points avec l’expérience commune, mais ne 
se confond pas avec celle-ct, dont aucune oeuvre d'art n’est Pexpression 
instinctive Ou Inspiree. 

Donec, si M. Cézanne a affaire au monde (et s'il s'appelle M. Goya ou 
M. Van Gogh, l’affaire sera rude), les peintres Cézanne, Goya, Van 
Gogh, ont affaire 4 un monde filtré. « Peindre comme si aucun peintre 
n’avait existé!» dit Cézanne; sur quoi, il retourne au Louvre. Les 
formes qu'il a retenues, comme celles qu’avaient retenues ses grands 
prédécesseurs auxquelles il vient de les confronter, ne seront pas toujours 
les mémes, mais elles seront toujours ‘‘ appelées ’’, parce qu’elles sont 
des réponses. Les sculpteurs égyptiens regardaient les chats avec plus 
d’intérét que ne le faisaient les Grecs, qui ne les sculptaient pas. Un 
peintre byzantin décide de peindre saint Jean-Baptiste avant de regarder 
les visages des passants pour les peindre, et les regarde en pensant a son 
saint Jean. Léonard ne peint pas pour représenter des visages éclairés 
par la lumiére du soir, il note, a toutes fins utiles, que la lumiére du soir 
donne aux visages une qualité supérieure a toute autre. Corot va planter 
son chevalet devant le pont de Mantes ou les étangs de Nerval, pas 
devant les usines. Et le paysagiste le plus conventionnel s‘arréte devant 
un pavsage, qu'il juge joli, par une convention anteérieure a sa peinture. 

L.artiste, loin de regarder le monde pour se soumettre a lui, le regarde 
donc pour le filtrer. Son premier filtre, le pastiche dépasseé, est le scheme 
qui filtre 4 la fois, assez grossiérement, le monde et le pastiche lui-mémce. 
D’abord le schéme collecuf heérite, qui suscite Je hon de Ja piece de 
Marseille, Femmélement des animaux scythes, la carapace des figures 
romanes tardives, puts le schéme personnel qui suscite la premiére stridence 
du Tintoret, le premier escalier sous lequel Rembrandt fait méditer un 
philosophe dont une lucarne éclaire la meditation, le premier gothisme 
du Greco, Ces schémes tentent Pun apres Vautre de retenir comme 
un filet ce qui leur appartient, parmi les formes duo musce imaginaire 
comme parmi celles du musée tout court, comme parmi celles de la 
nature; [assimilent, en appellent le complément, dans une coul¢e 
creatrice sur laquelle la prémeditation n‘agit que superficiellement. Le 
schéme décisif en retiendra peu. Car al ne deviendra style que sil 
suscite un domaine cohcrent. [artiste doit souvent chasser ses maitres 
de ses toiles, pied a pied; et parfoty leur prestige demeure si fort que 
le peintre semble se glisser dans son ccuvre par les marges. Ho advient que 
l‘artiste se pressente dans ses marges, dans ses fonds, puis “‘reconnaisse”” sa 
découverte, Pisole : c'est alors a travers elle que scront filtrées les formes 
vivantes,. et le scheme va devenir style. I] advient qu’entre la décou- 
verte et le monde qu'elle appelait, intervienne la mort... Celui qui sculpta 
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telles Ressuscitées de Reims était peut-étre capable de donner a la purcté 
de Sarnte- Modeste et de la Synagogue son innocence pathétique. I] advient 
enfin que Partiste, aveugle, passe a cété de son génie comme d’autres a 
céte du bonheur. Beaucoup de toiles anonymes, dans nos musées, vivent 
de ces découvertes qui les ont portées jusqu’a nous, et que les siécles 
éclairent en méme temps qu’ils en assombrissent les parties mortes. Le 
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filtre ne jouera pas; nous ne retrouverous nulle part, devenu tableau, 
le détail miraculeux -— alors que les ceuvres accomplhies des grands 
artistes font presque toujours apparaitre dans leurs aeuvres de jeunesse 
les détails qui, ordonnant la totalite des rapports picturaux, sont devenus 
tableaux. On dit que les tableaux des Fauves se ressemblent, mais un 
Derain fauve ressemble aussi & ce que sera Derain, un Vlaminck fauve a 
ce que sera Viaminck. Un accident heureux mest qu'un chef-d'ccuvre 
accidentel : le style ne fait pas le gémie par son passage furtif, mats par 
son élaboration opiniatrement poursuivie, car le géme vit de ce quwil 
annexe, non de ce qu'il rencontre. Le surprenant Signorelli du Louvre 
est sans postérité chez Signorelli, mais Rembrandt ne peint les oiseaux 
que s‘ils sont bruns. Le spectacle de la vie suggére la couleur, la ligne, 
la forme “ appelée ” a celui qui n’y cherche quelle - - a condition qu'il 
la cherche, non comme une combinaison, mais comme les grandes 
sources, de leurs eaux accumuleées, cherchent leurs cours de fleuves, Alors 
le role des formes vivantes devient immense : des limbes a surgi le 
luxuriant « dictionnaire » de Delacroix. 


Lorsque celui-ci dit que la nature est un dictionnaire, i entend que 
ses éléments ne sont pas accordés (plus exactement, le sont selon leur 
propre syntaxce, qui n’est pas celle de Parti; et quill appartient a artiste 
de putser parmi eux. La rupture décisive a partir de laquelle celut-ci a 
voulu dépasser ou détruire les ccuvres dont son art est né, le scheme grace 
auquel cette rupture a pris forme, ont délivré les formes du chaos. Mais 
sil extrait, de leur désordre et de leur profusion, celles dont lannexion 
modifiera ses premiers ouvrages, il n'y parvient que parce quil trouve 
dans ces ouvrages un point d’appul : pour monter, il fabrique son escalier 
marche a marche. Il ordonne le monde par le processus méme de sa 
création. Le sculpteur bouddhiste qui voit un visage se recueillir parce 
que ses paupieres s’abaissent, Imposera peut-étre le recucillement a la 
téte d'une statue grecque en lui fermant les yeux; mais st] a découvert 
la valeur expressive de ces yeux qui se fermaient, c'est qu’il cherchait 
d’instinct, parmi toutes les formes vivantes, les movens de métamorphoser 
la face grecque; artiste ne regarde les formes vivantes avec tant d’inten- 
sité, que pour trouver dans leur multiplicité les éléments de métamor- 
phose des formes déja possédées par l'art —- les yeux qu’on peut fermer. 
La caverne du monde est emplie de trésors, Partiste ne les y trouve qu’a 
condition d’apporter sa lampe. C'est parce que la voluptucuse indé- 
pendance de la figure grecque blesse le sculpteur bouddhiste, parce qu’il 
cherche cette expression inconnue de lui-méime qui s‘appellera plus tard 
serénité, qu'il découvre ce que signifie des yeux qui se ferment... Si 
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Rembrandt ct Claude Gellée trouvent tous deux dans le coucher du soleil 
un moven d’expression, Claude le trouve dans un ciel pur, et Rembs ana 
dans un ciel orageux que soudain barre un ravon 2 ces ciels SONt uss) 
différents que les deux langages preturitusx qui les suscitent. Liat pros. 
pection d'un art sacre. celle dun art idealiste, sont: les mémes que 
celles de Rembrandt si les formes quiclles reuennent ne le sont pis. 
Ingres veut que ses éléves isolent et dessinent des elements de beaut 
idéale, le talent consistant a les accorder; si nen quun corps partis 
sans bras appelle un bras parfait, qui ne doit pas étre imaginé. Le monde 
est alors filtré par lidée de beauté classique d'abord, puis par l'état de 
oeuvre. L’artiste le regarde a travers le trou que laisse la partie inachev éc 
de son puzzle. La beauté classique remplacée par n’importe quelle autre 
valeur, c’est toujours a travers ce trou que artiste regarde avec le 
regard dont I’homme sans clef cherche autour de lus Pinstrument qui lui 
permettrait de forcer sa porte. 

Les menues coquilles des chevelures antiques. les vagues des cheveux 
du Bouddha gandharien, la torsade du Christ de Reims ne sont: pars. 
par elles-mémes, signification; mais leurs volutes gravées ou peintes 
deviennent moyens d’expression d'un art qui les attire, comme un aimant 
la limaille mélée a la poussiére. Lo Egypte et Byzance, qui exprimeérent 
la qualité par des gestes différents de ceux de Rome et du xvi" siécle, 
n’appelaient pas les mémes lignes. Comme un rythme qui n'a pas encore 
trouvé ses notes, comme le schéme tatonnant de chaque grand peintre, 
elles appelatent ces lignes qui suscitaient des domaines particuliers de 
spectacles et de formes; le peuple somnambule que ressuscite pour nous 
fart €gyptien est aussi propre a exprimer la volonté d’éternité que Ie 
peuple de guerriers ct de fauves ressuscité par Fart assvrien Test a expri- 
mer le combat. Ce n'est ni le fauve ‘que sculpta aussi Barve: ni le soldat 
‘que peignit aussi Horace Vernet; qui expriment Fame tortionnatire 
de l’Assyrie, c’est le stvle assyrien; mais il sincarnait inieux dans les 
figures de lions et de bourreaux que dans les figures de femmes. 

De la méme fagon qu’Athénes découvre la valeur artistique d'un sein 
parfait, lartiste barbare, ou qui le devient, découvre le bec du rapace, 
la griffe, la corne, la dent, le crane, le rictus. Si la Gréce fait se lever sur 
le monde l’aube inépuisable du sourire, le Mexique isole la téte de mort 
qui deviendra la hache aztéque. La vaste signification du monde qu’est 
un style oriente a lorigine la “ vision ’* des artistes qui finiront par la 
détruire. Nous avons vu les créateurs se servir des formes de la terre, 
non comme de modéles, mais pour susciter ou compléter les leurs; et le 
monde n’est que Ie plus riche domaine de suggestion qui leur soit offert. 
«Si je devais pcindre des batailles, disait Renoir, je devrais constamment 
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} Ss, Ce Dest évidemme 
blante, mais parce que la campag : 
Gees Aue fa campagne lui suggérera peut-étre des rela- 

ns de couleurs qui Venrichiraient (Promen;z i 
fee ee rauent. (Promenade cn sens inverse de celle 
: ata ] ‘ « rentrait finir a la maison».) Ces relations sont. innom- 
on ables, car a lumiére fait partie de la uature... Cézanne, dit la tradition. 
vient de déjcuner sur Pherbe avec quelques peintres et un collectionneur : 
celui-ci s’apergoit qwil a oublié son pardessus. Mais oi1? Cézanne dit 
tout a coup : « Il y a la-bas un noir qui n’est pas dans Ja nature! » et 
d’y courir, « Je sais maintenant comment Gova fait son noir », ajoute- 
t-il, radieux et sans doute ironique, en apportant la proie. Mais le bleu 


des Lavandiéres est dans \a nature; et les pattes de homard que Jérome 
Bosch donne a ses démons. C’est dans Ie réel que les yeux s’ouvrent et 
se ferment. Quand la face humaine est devenue étrangére au visage de 
ses dieux, les artistes trouvent lentement de nouveaux dieux; il advient 
quils les trouvent sur les visages des hommes. 


oit bonne, il faut qu’elle 


ner dans la campagne sa nature 
nt pas pour voir si elle est ressem- 


I] y a dans certains paysages de Corot unc part ineffable, apparemment 
étrangeére a la peinture, ot le matin semble devenu le moyen d’expression 
d’un souvenir d’enfance, et retrouve en chacun de nous une humble et 
invincible Arcadie. Corot était sans nul doute sensible a de tels mo- 
ments; mais pour les gotiter, 11 lui edt suffi de se promener. S’il les 
peint, c’est qu’ils lui apportent une emotion exceptionnellement féconde. 
Ils ne sont pas de “ beaux sujets * mais les sources d’une cxaltation 
-—- ou d'une délivrance - - gui nait de ce que certains moments, 
certains paysages, certaines figures sont pour les artistes la promesse 
d'muvres d’art. Le peintre qui se veut le plus attaché a la nature ne dit 
pas devant un tableau : « Quel beau spectacle! » mais il dit devant le 
paysage qu'il a choisi : « Quel beau tableau! » Cézanne n’aimait pas la 
montagne Sainte-Victoire comme un ascensionniste, mais pas davan- 
tage comme un contemplateur. adolescence éternelle des matins d’Ile- 
de-France, le bruissement d’Odvssée de Pair frémissant de Provence ne 
s’ ** imitent ” pas, ils se conquiérent; la Jumiére doit devenir couleur... 
L’accord d’un lieu, d'un moment et d’éléments plus obscurs, met Corot 
ou Cézanne en état de grace; et le plus grand “ sujet *’, qu'il soit une 
pierre, le Chateau Noir ou la Passion, c’est celui qui donne au peintre le 
plus violent désir de peindre. . 7 

La poésie familiére des objets joue ce role chez Chardin, la lumiére 
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apaisée de l’aprés-midi chez tels petits Hollandais, t+ coucher du soleil 
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chez Claude Gellée, un grouillement solennel dans Vombre_ chez 
Rembrandt, et i bien qu’héritée\ la torche ou la veilleuse chez Georges 
de Latour. Ces états de sensibilité ne sont pas accidentels chez les grands 
artistes; ceux-ci les appellent, consciemment ou non. Ge qu'on appelle 
inspiration ne défie peut-étre pas Panalyse. Le talent littéraire semble 
souvent déclenche par de tels états. Il v a une atmosphére d’Asiec -  quel- 
ques paillotes avec leur temple barbare sur la rive d’un fleuve immense 
et morne —- a partir de laquelle le talent de Conrad semble tout a coup 
se déplover: et une atmosphére des Indes chez Kipling, et une agitation 
haletante des personnages dans la pénombre ou la nuit chez Dostoievsk1 
‘parente de celle de Rembrandt}; il v a les lieux élevés de Stendhal; les 
cranes, les spectres et la féerie de Shakespeare. Les adolescents de 
Léonard, les torturés de Goya, appartiennent au méme domaine. 
Schumann composait mieux en sentant lodeur des pommes ; les pommes 
ne passent pas dans la musique, vii nous retrouverions mieux Pobsession de 
la nuit, par exemple, sil Pavait eue; la peinture nous transmet les matins 
de Corot, dont le réle est semblable. Mats le tableau est moyen de fixer 
Pémotion, et Pémotion moven de création du tableau ; le bleu de Corot 
est un matin, et son matin un bleu. Que Fartiste attende ou non sa 
révélation d’instants du monde privilégiés a ses yeux. if les recherche 
pour servir son art, et le sait. Car ces ferments, sils sont féconds, ne sont 
nullement indispensables. Le plus vif désir de peindre nait aussi des limites 
du dernier tableau, et Corot ne trouva pas son génie a Mortefontaine, 
mais 4 peindre des modeéles qui lui étaient assez indifférents pour qu'il 
en fit, non des portraits, mais des ** figures “’. 

Qu'entend Ingres lorsqu’il proclame : « Seuls, les antiques enseignent 
a voir » ? Que lartiste regarde ce qu'il admire le plus? Ge qu'il admire 
Je plus appartient si souvent a limaginaire, qu il s’agisse de dieux, de 
femmes ou de pavysages! L’ Egypte ne préférait pas a tout les monstres 
cataleptiques, Islam les rinceaux, Delacroix les scénes d’histoire; les 
compotiers ne sont nullement les anges des modernes. ** La nature ”’ 
passe, a travers les cuivres de Turner, du paysage héroique de Poussin au 
paysage tout court, puis au paysage-prétexte -- envahit la peinture 
cn méme temps que grandissent le prestige et lautorité du peintre; ct 
cest au bénéfice de celui-ci qu’elle conquiert les rmusées, non a celui du 
jardinier. C’est pourquoi Pinépuisable querelle du sujet : « Le Beuf 
ecorché, de Rembrandt, vaut-il oui ou non, son Homére? » repose sur 
une confusion. S’il est fort vrai que le portrait d’un capitaine n’est pas 
sup¢rieur a celui d’un lieutenant, il n’est pas moins vrai que Rembrandt 
peint le bocuf écorché comme il peint Homeére, et que tels modernes pein- 
draient Homére comme un becuf écorché. Si Rembrandt, égal au 


moderne le plus convaincant dans lordre pictural, transfigure un étal ou 
le plus humble visage, est que ce qui est transfigurable exalte son gCnic 
de pemtre : dont les Pélerins a’ Emmaiis, voire Homere, sont expression 
peut-¢tre plus directe qwunc nature morte. En marge du domaine ott 
quelques éclatantes rencontres unissent la peinture a la poesie du mystére 
ou a celle de la grandeur ‘et parfols pour atteindre celle-cii (iG awn 
besoin de Ta Visitation plus que de la Justice, Rembrandt d°Homére ou 
des Pélerins d’ Emimatis plus que de scénes d'histoire romaine, et Michel- 
Ange de la Nuit plus que de Bacchus > mais Chardin d'une pourvoyeuse 
plus que de fetes galantes, Manet d’un citron plus que de mytholowies, 
Renoir de fleurs plus que de batailles, et Cézanne de la montagne Sainte- 
Victoire et de ses pommes plus que de tout. Gomme les rateliers de pipes 
de ce dernier, comme les bouquets imsolites duo Greco, le Christ de 
Rembrandt penetre dans Voruvre qui Pappelle. Dieux, monstres, heros ou 
pommes, Partiste représente d'abord ce qui permit a ceux qu'il adinire 
(assurer leur muattrise, puis, cc qui va tut permettre dassurer la sienne 
du vaste monde des hommes, i attend sculement ce qui comblera les 
failles duo sien, 


Le Vintoret éprouve un jour devant la peinture, peut-étre a travers 
‘Titien, fia sensation dun vide. Tf ne pense pas que Ja peinture n'est pas 
assez Chréutienne, ou pas assez dramatique; qu'on pourrait la chrisuaniser, 
la dramatiser 2 ce qui ne le menerait a rien. Car les formes ne sont 
nullement expression ratonnelle de valeurs, ne le sont pas plus que les 
formes musicales. Les couleurs de paradis de PAngelico sont d'un chris- 
tianisme evident; mais celles de la Preta de Villeneuve, @un christianisme 
non moins évident, ¢taient imprévisibles avant quelles eussent été décou- 
vertes par un peintre de génie. I] nous semble clair qu’un sourire exprine 
la joie, puisqu’il la symbolise; mais Phidias ne Pexprime pas par le rire, 
i} Vexprime par le rythme des Panathénées. Goncevoir ce quest un 
paysage voluptueux n’est simple qu’aprés les Vénitiens. Méme les expres- 
sions persuasives des visages furent souvent des découvertes, ct leur effi- 
cacité — dans la peinture comme dans le roman, comme au theatre 
lorsqu’elle est liée a la représentation, est souvent due a une represen- 
tation imprévisible. (Stendhal doit au culte de “ la logique ”, lorsqu’il 
parle de peinture, la plupart de ses erreurs). Dans art ot lexpression 
des passions joue aujourd’hui le plus grand réle, le cinéma, ont paru les 
images ot le metteur en scéne substitue aux larmes, pour exprimer la 
douleur, un visage a la fois absent et atterré dont le front se ride... Pour 
remplacer le bras au transport des fardeaux, Phomme n’a pas invent¢ 
un bras artificiel, mais la roue de la brouette; pour exprimer le monde, 
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Partiste découvre un domaine cohérent d’équivalences significatives, que 
quelques années ou quelques siécles rendent péremptoire. Le ‘Tintoret 
devra découvrir un a un les moyens de la métamorphose qu'il appelle 
(comme Balzac devra découvrir ceux qui lui permettront de passer de 
Walter Scott au Pére Goriot) c’est-a-dire les moyens de recouvrir de son 
propre schéme tous ceux des autres. Mais il pense simplement, devant 
des Titien qu'il a tant admirés : « Non ». Et ce non est décisif; car pour 
tout peintre de gémie il existe, en peimture, une vérité. 

Le peintre mest nullement le personnage qu'il atfecte d’étre lorsqu'il 

cesse de peindre pour aller au café; pas plus que le prétre qui va jouer 
aux boules aprés son oraison. Sa vérité n’appartient pas au domaine de 
ce-qui-est-vérifiable, mais & celui des convictions. A: « Pourquot peignez- 
vous ainsi? », la seule réponse qwil trouve juste est: « Parce quwainsi, 
est bien. » On s’en apercevra plus tard. Que Pon se souviennc du Greco 
a la Sixtine : « Michel-Ange était un digne homme; dommage qu'il 
n’ait pas su peindre... » (il Pavait pourtant copie); de Velasquez devant 
Raphaél : « Ga ne me plait pas du tout »; de Velasquez encore, a propos 
de ‘Vitien : « TP] a tout inventé, » Le grand peintre est prophete de son 
ceuvre, mais i accomplit sa prophétie en peignant. La veérité de Van 
Gogh est, pour lui, Pabsolu pictural auquel il tend; pour nous, ce que 
signifie Pensemble de ses tableaux. L’idée de perfection est la vérite 
du peintre classique. Vérité, non des spectacles, non de la vision, mais 
de la peinture. I] est indifférent a Gauguin que la gréve de ‘Tahiti soit 
rose; a Rembrandt que le ciel du Golgotha ait éte celui des Trots Crosx; 
au maitre de Chartres, que les rois de Juda aicnt ressemblé a ses statues ; 
aux sculptcurs sumeriens, les femmes 4 leurs Fécondités. Gauguin, Rem- 
brandt, les maitres de Chartres et de Sumer, figuraient la musique du 
monde. Pour bien des artistes aussi, le plus éclatant réel n'est qu’appa- 
rence, masque et tentation; et, en face de la convoitise sacrée de Pesprit 
qu’assouvira Part le plus haut, misérable convoitise des yeux... 

Que veut Hals quand il peint les Regents? L’ expression psyc hologique ? 
Cessons de confondre la recherche du caractére avec la haine qui anime 
cette peinture vengeressc; if veut une toile qui tue toutes les autres, 
et d’abord les siennes. L’abandon de son éclatante palette est ilusoire, 
et le feu des Arquebusters flamboie sous les Régents comme un invisible 
incendie au ras de la nuit. Dans la lutte avec lange de son passé, il veut, 
comme Van Gogh dans les Corbeaux, “aller plus loin”. Quel génie 
nest fasciné par cet appel devant lequel le temps vacille? Que la pein- 
ture ne puisse aller plus loin, et ce malheureux a qui l’on vient d’allouer 
« trois broucttes de tourbe par an », ce mendiant qui sait que ses modeles 
ne verront dans ses lignes indomptées que le tremblement d’une main 
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sénile, se vengera du monde écrasant et dérisoire qui pose devant lui 
par bienfaisance, en le contraignant a Pimmortalité... 

Chez tels modernes, de Goya jusqu’a Rouault, cette vérité n’est pas 
sculement évidente, car elle les définit; mais définit-elle moins Rem- 
brandt qu’elle conduit a la misére, le Greco qui répond au refus du Saint 


‘Maurice par Philippe I] en accentuant son style, Michel-Ange qui envoie 


le Pape au diable, Uccello qui poursuit parmi les chefs-d’ceuvre de 
Florence son aventure solitaire ? Hals connait d’expérience, le jour ow les 
régents lui commandent leur portrait, la peinture qui lui permettrait 
d’échapper a la condition d’indigent de Haarlem. Il a plus de quatre- 
vingts ans. On écrira bient6t, au débit de la municipalité: «Un trou 
dans la grande église, pour M. Frans Hals : vingt francs»; il aura peint sclon 
une affirmation véhémente et opiniatre qui ne connait plus qu’elle- 
méme et sans doute quelques toiles rivales, et que ne sauraient mettre en 
question ni misére ni fortune, ni angoisse ni paix... Vérité irréductible 
a tout autre langage que son langage de formes, aussi ferme dans l'art 
triomphant que dans Part maudit, chez Poussin que chez Van Gogh, 


chez le courtisan Racine que chez le vagabond Rimbaud, que chez le 
détrousseur Villon; évidence gui chez Goya suscite les monstres et chez 
Rubens ses enfants... 

Cette vérité entend convaincre, et par Patfirmation. Méme le sculpteur 
de PAcropole affirmait passionnément son interrogation. Ne nous mépre- 
nons nia la sohtude, ni a Pacceptation de la souffrance des modernes; 
retraite au désert et martyre appartiennent au prophete. Pour la gloire 
de Dieu. Ici, qui est Dieu? pas la nature : la peinture. Elle est devenue 
un domaine ot: se mélent Pintoxication et Pabsolu, semblable a un 
amour tantot malheureux et tantot comblé. En elle, Punivers s‘accorde 
au peintre. TL est clair que le Greco, le dernier Hals, Goya, se sont peu 
souciés Cimaginer un monde “ rectifié * comme le fut celui des sculpteurs 
grecs; mais leur peinture exprime un univers dont ils sont maitres. Hals 
annexe do son univers les régents, qui font partie de Tunivers qui le 
contraint a la msére; par son style (non par sa représentation) Goya 
annexe & son univers les démons qui le hantent. Devant sey régents Hals 
est justine; devant ses Christs, le Greco est chrétien comme il veut létre; 
aussi longtemps qu'il peint Saturne, Goya est libre. Comme Pest ’ Angelico 
lorsqu'll a chassé de son tableau toute trace du démon. La vérité de 
Vartiste, @est la pemture qui le libére de son désaccord avec le monde 
et avee ses mattres ce sont les formes qu'appelait son schéme, c'est Part 
qu’appelait sa rupture. 

Sa vocation, née dans la dépendance du génic, lui apportait Pespoir 
dune liberté future, mais aussi le sentiment dun esclavage présent. A 
peine a-t-il abandonneé la copie passionnément servile qu'il s'est eflored 
de s'approprier le “‘systeme ~. [la vite compris que traduire le monde 
dans la langue d'un autre, c'est encore étre possédé. Son esclavage 
était un esclavage d’artiste, unc soumission a des formes, a un style; 
ct sa liberté est une hberté d’artiste, son évasion de ce style. C’est contre 
un style que lutte tout génic, depuis le schéme obscur qui Panime a 
Porigine, jusqu'a la proclamation de sa_ vérité conquise; le schéme 
architectural des paysages de Cézanne n'est pas né d’un conflit avec les 
arbres, mais d’un conflit avec le musée. Et la conquéte du style de tout 
grand artiste coincide avec celle de sa liberté, dont elle est Ja seule preuve 
et le seul moyen. L’histoire de Part est celle des formes inventées contre 
les formes héritécs. Si ce qui sépare le génie de homme de talent, de 
Partisan, voire de Pamateur, n’est pas Pintensité de sa sensihilité aux 
spectacles, ce mest pas non plus seulement celle de sa sensibilité aux 
ccuvres d'art des autres: c'est que, seul entre ceux que ces ceuvres 
fascinent, i) veuille aussz les détruire. 
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On voit combien le maitre est loin d’étre un modéle. Le mot 

école, ot Pidée d’enseignement se méle comme celle peut 4 celle 

d'une communauté de recherches (tantot il exprime que Jules 
Romain fut un disciple de Raphaél, tant6t que Gauguin et Van Gogh 
furent amis) suggére un processus de la création artistique inverse de 
celui qu’impose examen des grandes ceuvres. I] est né de l’esthétique 
classique, du temps ot: l’on croyait a une beauté en soi, et 4 des moyens 
de l’atteindre, qu’eussent enseignés les maitres. I] n’y avait auparavant 
que des ateliers; et l’idée d’un enseignement de lart, et non d’un art 
déterminé et d’un minimum de connaissances techniques, est née lorsque 
’éclectisme de l’Académie de Bologne se substitua au particularisme des 
ateliers ; lorsque la peinture cut épuisé ses découvertes dans le domaine 
de la représentation —- domaine dont rien, de 1660 a 1860, ne devait 
modifier la nature, car la représentation de Courbet n’est en rien plus 
convaincante que celle de Velasquez. 

Le génie peut naitre d’une rupture individuelle; Pévolution et la 
mutation brusque des valeurs suscitent pourtant, a telles époques privi- 
légiées, des ruptures relativement nombreuses. Plusieurs artistes prennent 
conscience, presque a la fois, d’un désaccord fraternel entre chacun d’ecux 
et Part qu’ils admirent en commun; certaines découvertes sont reprises 
par tous, comme les découvertes techniques du cinéma le sont aujourd’ hui, 
en un chassé-croisé inextricable. Et les écoles qui surgissent alors 
ressemblent au romantisme, non aux cours du soir. Nous savons bien que 
le Tintoret, Jacopo Bassano, le Greco, le Schiavone, le Véronése, ne sont 
pas des imitateurs de Titien qui ne parvinrent pas a atteindre son génie; 
la rupture des compagnons du Greco est sculement moins visible que la 
sienne. L’école vénitienne est Pensemble des peintres qui voulurent, au 
début du xvie siécle, qu’un tableau cessat d’étre un dessin colorié, et y 
parvinrent par l’emploi commun de certains procedés, différents de ceux 
de Léonard; elle n’est pas une promotion d’éléves de ‘litien. 

Le génie de celui-ci n’est pas en cause, mais la nature de son action, 
et plus généralement, de celle du maitre. Michel-Ange, Rembrandt, 
Goya, n’ont formé aucun pcintre digne d’eux. L’enseignement de 
Léonard, qui semble avoir été d’une rare finesse, n’a suscité que des 
artistes secondaires. Raphaél termina sa courte vie entouré de cinquante 
disciples, dont il ne reste rien. Venise connut tout un style de décoration, 
ot on veut voir Vhéritage de Titien. C’est ce style (et Paction des couches 
successives de vernis), qui unit de facon illusoire Pharmonie de Giorgione 
et de Titien lui-méme a la couleur stridente ou lyrique du ‘l'intorct, 
aux Clairs ruissellements du Véronése. Et j’entends bien que sans Titien, 
ce style n’edt pas existé. Encore lui dut-il moins qu’on ne croit; dut-il 


aux autres plus qu'on ne dit. Quand on découvre, non signée, une de 
ces tapisseries 4 la fresque, est-ce a lui que l’on pense d’abord ? Toute la 
peinture secondaire des grands Vénitiens est liée 4 ce décor qui masque 
leur génie plus qu'il ne le soutient. Le cerne épais qui donne aux figures 
décoratives leur écriture commune est bien différent dans les tableaux. 
Le musc¢c imaginaire substitue aux grandes toiles réunies a Académie 
de Venise (et souvent liées au décor) sa propre salle : au premier mur : 
la Nymphe et le Berger et la Prieta de ‘Titien, ! Orage de Giorgione; au second, 
le Saint-Augustin aux lépreux ct la Flagellation de Vienne, du Tintoret:; 
au troisiéme, le Véronése le plus clair et le Bassano le plus complexe; 
au quatriéme (écartons les toiles les plus espagnoles) le Saint-.\aurice et le 
Christ aux Marchands de Londres, du Greco. On y prend une idée plus 
juste de ce que fut P“école” de Venise, et peut-étre de ce qu'est la 
peinture. Et sion ajoutait, dans une salle voisine, le Philopoemen de Rubens 
et la Vénus de Velasquez, peut-étre comprendrait-on mieux encore que 
le géme de Titien et du ‘Tintoret n’était pas dans leur talent commun 
pour orner des salles, et que leur fraternité fut par bien des points une 
fraternité ennemic : la Crucifixion de San Rocco n’est pas plus la Pleta 
de ‘Titien que le Comte d’Orgaz west | Adoration des Bergers de Bassano. 

Titien, qui vécut trés vieux, reprit beaucoup de ce qwil n’avait pas 
donnée. Les peintres ne devaient pas redécouvrir ce qu'il avait découvert 
fet qui ¢tait Immense, pulsqu’il avait détruit le primat de la ligne); 
mais ils retrouvaient parfois, ¢t pas toujours comme lui, les éléments de 
sa découverte la ot il les avait trouvés : ni Bellini, ni surtout Giorgione 
n’étaient oubli¢s alors. Si les plus jeunes s‘appuyérent directement sur 
lui, son oeuvre apporta a tous, autant qu'un enseignement, une libéra- 
tion : ce vivant leur déliait les mains comme avait fait Pantique a la 
Renaissance romaine. La libération obtenue, chacun d’eux répondit au 
méme appel avec sa propre voix. N’oublions pas qu'il existe des écoles 
sans chef. L’école de Paris n’en a pas, et Manet, libérateur lui aussi, ne 
fut le maitre ni de Renoir, ni de Degas, ni méme de Monet; comme elle, 
celles de Venise, de Florence, et sans doute la premiére d’Athénes, sont 
des destructions convergentes de significations a Pagonie. 

Ce qui montre bien que les grandes ccoles sont la réponse de généra- 
tions privilégiées & 'appel d’une nouvelle signification du monde, c’est 
que paraissent, avec elles, des goats d’époque, et dans unc certaine mesure 
des styles de vie, qui leur sont lies. L’ecole de Paris agit aujourd’hui 
simultanément comme une école ct comme un goat. De tels goats preé- 
cisent ce qui sépare un disciple d’un_ héritier, Aert de Gclder du 
Tintoret; le premier veut retenir un passé, le second est possédé par le 
monde qui nait; le premier veut continuer son maitre en lui ressemblant, 
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et le second en ne lui ressemblant pas. La rupture du Tintoret de 
San Rocco avec ‘Titien, n’est pas aussi ¢clatante que celle de Titien avec 
Bellini, mais elle est de méme nature. 

On méle souvent les écoles, au sens ot: nous venons d’employer ce mot, 
ct les ateliers. L’histotre de l'art est faite de la succession des premiéres 
et non de celle des seconds : car les premiéres donnent aux maitres des 
successeurs, et les seconds des imitateurs, sauf lorsque l’éléve rompt avec 
Part du maitre. Depuis lentreprise de décoration par laquelle les 
Toscans du xiv¢ siécle maintinrent les formes giottesques comme avaient 
été longtemps maintenues les formes byzantines, jusqu’a la Vierge aux 
Rochers de Londres, peinte par Preda presque en entier, le domaine de 
l’atelier est celui d’un artisanat. “CEuvre d‘atelier”’, aujourd’hui encore, 
veut dire pour les experts : ocuvre exécutée dans latclier du maitre, sous 
sa direction ct sous son controle, -— et parfois achevée par lui; ce qui 
reparait aujourd'hui dans la reproduction en couleurs contrélée par Ie 
peintre et signée par lui. L’atelier impose la plus grande fidelité au maitre 
ct produit la réplique; l’école méne a la rupture, et produit d’autres 
maitres. 

La confusion entre ces deux domaines tient a ce qu’ils furent longtemps 
mélés. Les chantiers des cathédrales, qui furent des écoles, o& nous distin- 
guons les styles de différents maitres et leurs ruptures, furent aussi des 
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ECOLE DE 1. ANGELICO. 1. ANNONCIATION (FRAGMENT) 


ateliers. La peinture d‘amateur n’existait guére lorsqu’il fallait preparer 
les couleurs et non acheter des tubes; lorsque les procédés étaient presque 
secrets. I’ambivalence qui conduisait Botticelli a l’'admiration pour 
Filippo Lippi et 4 la rivalité avec lui, avait conduit d’abord tout natu- 
rellement dans son atelier. Des artistes unis par des sentiments profonds, 
et pénétrés en méme temps d’une méme angoisse ou d’une meéme- pro- 
messe de Paradis, formaient, surtout lorsqu’tls vivatent en communauté, des 
écoles fraternelles. Combien de fresques attribuées naguére a |’Angelico 
ont été peintes par ses ¢cléves? Au couvent de San Marco, ce qui 
appartient a l’artisanat est discernable, mais ce qui appartient a l’Angelico 
lest assez peu de certaines oeuvres d’atelier dont il a dirnige lexe- 
cution, pour que l’attribution d’ouvrages aussi célébres que La Futte en 
Egypte soit légitimement discutée; pour que celle de 1’ Annonctation lui soit 
retirée, sans que sa valeur soit mise en question. Aux €époques d’anonymat, 
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le pastiche par amour peut aller fort loin vet pour peu que le maitre le 
dinge, la frontiére qui le sépare des @uvres originales devient confuse... 
mais ce West jamais Jordaens qui peint P //éléne Fourment au fond rose de 
Munich, ni Lucas les Fusillades du +3 mat, ni Preda la Joconde. 

TH avest pas douteux quwune ocuvre datclicr puisse étre admiree a 
regal de Pocuvre @un maitre : oil suffit que nous connaissions mal le 
Inaitre, ou que nous Pignorions, comme nous ignorens ceux d'un si grand 
nombre Wocuvres de haute époque. Nous avons vu que le style devicnt 
alors une sorte @auteur. ¢Peut-¢tre admirerions-nous moins Eschyle 
si nous lut connaissions des prédécesseurs...) Nous Wadmirons pas une 
belle ceuvre de haute epoque comme réussite, nous Padmurons comme 
création > pour qu'un épigone nous semble un grand artiste, il suffit 
qu'il nous apporte seul une signification usurpée. Mats notre admiration 
ne résiste pas a la découverte de la création véritable : Je prestige de tels 
grands taurcaux assyriens ne survit guére au veritable art assyrien, ct 
pas du tout ala découverte des figures suméricnnes qui les apparentent 
aux statues de la Place de la Concorde... 


Les grandes écoles sont des familles de ruptures comme les regions 
naissantes, et surtout comme les hérésies. Le prophéte trouve des disci- 
ples parmi les hommes qui attendaient un prophete. TH transforme ieur 
angoisse en acte ou en contemplation, comme quelques maitres apportent 


a d'autres grands artistes un droit et parfois un chemin -- un bout de 
chemin. de libération. L’académic, Vatelier ignorent la rupture, ct 


sils la soupgonnemt, la réprouvent. Méme éclectique, Pacadémie se 
veut vassale d’un art disparu, chargé de lecgons et d’ailleurs volontiers 
mythique : on n’a jamais autant exalté Phidias que lorsqu’on ne con- 
naissait pas unc seule statue de lui. Mais sit Carrache doutait qu'on pul 
attcindre le génie d’Apelle, dont on ne connait Poruvre que par des 
descriptions, il ne doutait pas qu’on pat perfectionner Raphaél ct Vitien. 
Pour lui, les éléments d’un style 'étatent pas organiquement liés; Part neta 
soumis @ l"histoire que par la technique. Et VPesthétique classique 

comme toute esthétique antihistorique -—— allait sous-entendre que la 
perfection du pastiche pouvait étre une forme du génic. Non sans malaise, 
car elle devait s’accorder aux ceruvres; du moins ne niait-clle pas sans 
réserves qu'un sculpteur du xvi pit sculpter un Apollon du Belvedere 
superieur au vrai. [’histoire n’intervenait guére, jadis, pour que lon 
preférat un antique, Michel-Ange ou Girardon. Quand Largilli¢re voit 
la Raie ct le Buffet, il dit A Chardin : « Ces Hollandais étaient vraiment de 
grands maitres; maintenant, voyons vos tableaux... - Mais ce sont mes 
tableaux! — Ah? » ct Largilliére, nullement décontenancé, reprend sor 





examen ct approuve Ghardin de se présenter a Académie, ot: 11 votera 
pour lui. Ingres, jugeant fidéle la copie que son éléve Amaury Duval a 
faite du portrait de .Monsteur Bertin, accepte de la signer. Mais nous 
n’acceptons pas sa signature. Nous n’admirons un archaique grec, une 
téte khmére, une statue-colonne, que si nous les tenons pour authen- 
tiques. On a reconnu qu'un des Rovs de Parthenay était faux par la bague 
de son pied : amputé de ce pied, redevient-il vrai? Nous permettons a 
des tableaux de changer d’auteur (plusieurs Latour furent attribués 4 
Le Nain, plusieurs Vermeer a d’autres Hollandais), nous ne leur 
permettons pas de changer d’époque; et nous acceptons qu'un Rem- 
brandt semble moderne, mais non qu’un moderne semble un Rembrandt. 
Nous affirmons que nous n’admirerions pas moins les Trois Croix, ano- 
nyme. Anonyme, soit! Et si Peau-forte ---— d’un moins évident génic - - 
était un faux? 

L’équivoque de notre relation avec la création artistique, ce n’est 
pas le théoricien qui la révéle : c'est le faussaire. 


Aucun faussaire moderne 
ne peut rivaliser de gloire 
avec Van Meegeren. Que 
sont les Pélerins d’ Emmaiis ? 
Le disciple de droite est le 
portrait d'un portrait, celui 
du Geéographe ct de [ Astronume 
(de Vermeer peut-étre) ; traité 
selon la technique de celut-ci, 
mais aussi de disciples du 
Caravage, du ‘“ pensionante 
de Saraceni ” par exemple; 
le disciple de gauche est une 
tache a quoi le Soldat de la 
collection Frick n’est peut- 
étre pas étranger; copier la 
nature morte était presque 
aussi facile que copier le 
pointillé. sur le pain ou 
le monogramme du peintre 
de Delft. Le Christ n’a pas 
de modéle chez Vermeer, qui 
ne le figure qu’une fois, a la 
fin de son adolescence, dans 


LE GEOGRAPHE (DETAIL) 


Marthe et Mane d’Edimbourg ; a supposer que ce tableau soit son 
oruvre, ce qui n’est pas certain. Cette marge de liberté rendait peu 
contrélable ce qu’avait d’infidéle la fidélité de Van Meegeren. La 
femme vient — assez maladroitement . - de l Entremetteuse. La couleur 
des autres personnages est obtenue par le procédé quemploient en 
sculpture les faussaires traditionnels. Ils cherchent Paccent en am- 
plifiant un fragment authentique; Van Meegeren, sensible, comme 
chacun, 4 la relation de jaune et de bleu si fréquente chez Vermeer, 
et ayant retrouvé la matiére du bleu de celui-ci, fonde sur elle son 
tableau, refait ume robe de celle de la Jeune Fille, une autre de son 
turban, ajoute un pichet et soumet les tons sccondaires — sauf ceux de 





VAN MEEGEREN. - - LES PBLERINS D'EMMAUS (FAUX VERMEER) 


la femme --. a cette harmonie. Toute la couleur du tableau apporte, 
au puzzle vulnerable de son dessin, le secours d’un Vermeer réduit 
a lharmonie qu’appelle dabord ce nom dans notre mémoire : d’un 
Vermeer symbolique. 

Mais sourdement modernisé, et c’est a quoi ce tableau dut une 
audience que Vermeer n’avait Jamais connue : son triomphe sur Rem- 
brandt a exposition des « Quatre cents ans de peinture », sa reproduc- 
tion par les calendriers... La couleur de la femme contraint l'observateur 
le moins attentif, soit a la supposer ajoutée ou totalement repeinte, soit 
a préter a Vermeer le pressentiment d’un art qui succéda au sien. Ce 
qui est tentant {depuis longtemps les ceuvres du passé nous atteignent 
d’autant plus efficacement que nous trouvons davantage en elles le 
pressentiment de Pavenir : Part d’Ossian efit été prophétique, celui de 
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LE CARAVAGE (?), LES PELERINS D'EMMAUS 


Mac Pherson ne l’était pas...) ce qui est, aussi, dangereux. La composition 
est celle des Pelerins d’Emmaiis du Caravage, cadrée, comme disent les 
cinéastes, de plus pres : c’est-a-dire limitée par un cadre plus petit. Ce 
cadre coupe les personnages qui le touchent, et Jes délivre de Pair qui 
tournerait autour de certains d’entre eux; il aurait dé suffire a rendre 
le tableau suspect, car il mappartient pas a Part du xvi siecle; mais il 
serait prophétique «sil était mensonger... 

Van Meegeren, pendant Vinstruction de son proces, tenta une aven- 
ture grandiose et dérisoire : rivaliser avec Vermecr en redevenant lui- 
méme; et, devant le Jésus et les Docteurs pas encore maquillé, les experts 
stupéfaits virent un visage 
de star reparaitre dans 
celui du Christ... 

Mais le faussaire tradi- 
tionnel ne tente pas de 
rivaliser avec le génic, 
tente d’en imiter la ma- 
niére, ou, sil vise les 
époques d’anonymat, le 
style. Ge dernicr agit s1 
puissamment sur nous, que 
tout ce qu'il marqua de- ’ 
vient art. Les rois de Fae 3S 
Parthenay étaient faux, ee 
mais non sans style; et, 
pour qu’une ovtuvre en 
trouve, i] suffit qu’elle 
plonge dans le temps. De 
l'amputation, de la patine 
surtout, nous n’aimons pas 
que les hasards heureux 
les faussaires chinois ob- 
tiennent des patines d’un 
extréme raffinement, qut 
nous laissent indifférents 
quand nous les savons 
fausses. Les bronzes verdis 
nous atteignent parce que 
la présence du temps y 
est aussi visible que celle 
de art --- parce quis 
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sont la métamorphose faite oxyde. Un faussaire clandestinement célébre 
avait inventé de faire tisser, puis maquiller, des tapisseries médiévales 
dont le dessin était un puzzle de fragments authentiques ; il en emplit 
des musées, et, la supercherie sur le point d’étre dévoilée, se tua. 
Qui edt contesté le style gothique de ces ceuvres singuliéres ? Elles 
lui appartenaient par chacune de Icurs lignes. Mais elles n’appartenaient 
qu’a lui. 

Du moins pourrait-on juger les Pélerins d’Emmais égal a tel panncau 
de petit Hollandais aussi influencé par son maitre que Van Meegeren 
fut “influence” par Vermeer; il n’en est rien : ce tableau est mort. 


Négligeons les dialogues de sourds qui opposent le gémie de Phidias- 
et-de-Poussin a un pluralisme : les Pélerins d’Emmaiis ne sont pas moins 
morts pour les académistes que pour les peintres abstraits. Or sils sont 
admirables, en quoi le sont-ils moins, avoués par Van Meegeren qu’attri- 
bués a Vermeer? et s’ils ne le sont pas, pourquoi les avoir tant admirés ? 

Aucune des théories de l'art aujourd’hui regues ne rend compte de 
notre relation avec le faux, n’atteint méme a ce sujet la relative cohérence 
de lesthétique classique; le sentiment que nous éprouvons devant la 
falsification est plus complexe que le dédain (le buste dans lequel Bode 
crut reconnaitre un Léonard de Vinci n’est pas un simple navet) : c’est 
le malaise. 

Tout d’abord parce que notre notion de l’art, que nous le voulions ou 
non, est liée a Phistoire. Et a la géographie quand [histoire n’est plus 
en cause : une fausse sculpture polynésienne n’est pas moins morte pour 
un amateur d’art polynésien qu’un faux Raphaél pour l’académiste 
le plus endurci. Nous voulons que loeuvre d’art soit expression de celui 
gui (’a faite. Et le grand faussaire le veut aussi : l’art de boites de nuit de 
Van Meegeren n’a pas été vermeerisé, alors que les faux Vermeer ont 
fini par ressembler aux vrais Van Meegeren. Les Pelerins d’Emmaiis 
étaient l’expression d’un fantome. La “‘réussite”’ n’a de résonance que 
dans une civilisation dont elle est une valeur essentielle (et les Pelerins 
ne sont pas une réussite). Séparée de lesthétique classique dont elle 
est née, l’idée méme s’évanouit. Les plus grands Rembrandt, les plus 
grands Van Gogh sont autre chose que des réussites. Une réussite ne 
pourrait étre que la rectification d’un maitre, selon une esthétique recon- 
nue ou au nom d’un éclectisme; et a vouloir rectifier Rembrandt, on 
risque de peindre des Bonnat. Nous avons vu, a propos des esquisses, 
Péquivoque sur laquelle repose l’idée de perfectionnement : seules sont 
admirables celles que leur achévement affaiblit ou contredit — parfois a 
tel point qu’elles ne sont pas “ finissables”’. Cézanne, comme Rembrandt, 


approfondit son art selon Jes données de cet art, selon une rivalité dans 
lc génie, ct non pour participer a une compétition selon des régles. L’idée 
qu'il existe une perfection en soi, victoricuse du temps et qu'il s’agit d’at- 
teindre, est tres différente de celle de la rectification, par la raison ou le 
goat, d’un art désaccordé : mais les deux se mélent, et la premiere 
sert de justification a la seconde. La tradition classique repose aujourd’hui 
sur la nostalgic d’un art ample et serein, qui se retrouve dans plusicurs 
styles ..- nullement au milieu de leur courbe : dans l’Adam de Van 
Eyck par exemple -— et nous fait éprouver immédiatement le sentiment 
de la pleine domination de locuvre par l’artiste. Mais les pasticheurs 
font appel, autant que les préraphaélites anglais, 4 la continuité des 
formes; et les maitres dits classiques, a une continuité ct 4 une orientation 
particulicres de la conquéte. Ils trouvent des formes dont on découvre 
ensuile qu'elles continuent une tradition. Méme la volonté de se soumettre 
a la tradition des formes ne prévaut pas contre le talent, ct les dessins 
dIngres ne ressemblent pas plus a ceux de Raphaél, que la Batgneuse 
Valpinson a la Galatée de la Farnésine. Le génie de Ja continuité ne 
s'exprime que par des métamorphoses, et le perfectionnement lui est fort 
étranger, Raphaél n'est pas un Pérugin perfectionné, i] est Raphaél. 

Jamais un maitre men a égalé un autre en modifiant rationnellement 
son art, en imposant une stylisation précongue a un cmportement, un 
emportement précongu a une stylisation. « Unir le mouvement ect les 
ombres des Vénitiens au dessin de Raphaél, etc... », écrit Carrache. 
Représenter linéairement des personnages vénitiens? Leur mouvement 
est ins¢parable de leur écriture, et les héritiers des Vénitiens, fort peu 
soucicux de les perfectionner, sont Rubens, Velasquez et Rembrandt. 
Tout perfectionnement se voudrait rectification anthologique; mats 
Panthologiste qui fait des coupures dans Booz endormi n’a pas commencé 
par lécrire : et Victor Hugo ne l’a pas coupé. La vie du génie est une 
vie organique, une croissance de plante ou de corps humain. 


Nous le sentons trés bien, si nous ne l’analysons guére. Nous exigeons 
du génie qu'il soit un créateur de formes. Il ne s’agit pas d’établir des 
palmarés : le génie de Giorgione n’affaiblit pas notre admiration pour 
Titien, et nous savons que l’ocuvre seule révéle tantét le pastiche et tantot 
la fraternité. Nombre des plus grands artistes n'ont nullement attache 
a lexécution de leurs tableaux le fétichisme que nous lui attachons 
Léonard de Vinci jugea normal de faire peindre par Preda la Verge aux 
Rochers de Londres, comme Verrochio de faire peindre a Léonard lange 
de son Bapléme, comme Raphaél de faire peindre tant de morceaux de 
I’ Ecole a’ Athéenes. Mais Léonard avait eu hate de se délivrer de Verrochio. 





I] savait que son génie était 
dans sa faculté d’inventer des 
formes, et si on lui edt affirmé 
que la Wierge aux Rochers était 
une ceuvre de Preda, eft sim- 
plement répondu : « Regardez 
les autres ». Ce qui est mortel 
pour les Peélerins d’Emmaiis, et 
ne le serait pas moins si la 
réussite était’ plus grande, 
c'est essenticllement que leurs 
formes ne sont cenquises sur 
rien. Supposons que Van 
Meegeren ait maquillé en 
oeuvre ancienne un tableau 
qui ne ressemblat a ceux 
d’aucun maitre et ne fat pas 
une simple anticipation, ce 
qui est sans doute impossible;, 
ce tableau nous troublerait 
plus que les Pelerins d’ Emmaiis. 
Nous voulons que l'ceuvre 
dart soit Pexpression de celui 
qui l'a faite parce que le génie 
nest, pour nous, ni fidélité 
a un spectacle, ni combinai- 
son, et mest originalité que 
parce qu'il est -- classique 
ou non. invention. 

Et il n’y a pas d’invention 
hors du temps. Mais lart 
connait de nombreuses “ in- 
ventions paralléles ” ; et leur 
métamorphose des formes est 
parfois dautant plus subtile 
que le pcintre conserve de 
nombreux éléments de la 
représentation de ses prédé- 
cesseurs, sinon de leur art. 
I] les emploie 4 d’autres fins, 
en change la_ signification. 
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LE CARAVAGE. SAINT | EROME 


Yest sans doute la phase la plus contrélable de la création, et peut-étre 
Pune des plus révélatrices. 


Peut-étre n’cn existe-t-il pas de meilleur exemple que la transformation 
des tableaux rouge et noir du Garavage, en Pocuvre nocturne de Georges 
de Latour. 

La trouble gloire du Caravage était 4 son apogée lorsque Latour connut 
ses toiles, qui allaient toucher toute l’ Rurope occidentale. Si une influence 
devait se mesurer aux emprunts de motifs et de couleurs, on aurait 
rarement vu influence plus grande. Latour lui prendra ses joucurs, ses 
musiciens, son miroir, sa Madelcine, son saint Frangois, son Couronne- 
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ment d’épines qui deviendra le Christ de Pitié, son saint Jéréme; sa 
relation d’un tond sombre avec des é¢toffes rouges, ct parfois Jjusqu’a son 
rouge; il emploie un éclairage parent du sien — et aboutit 4 un art 
presque opposé. 


I} y avait dans le Caravage un hors-la-loi plus sérieux que Cellini, et 
dans son réalisme une prédication. En donnant aux personnages de 
’Evangile les traits de ses compagnons, 1 pensait les faire apparaitre 
avec plus de vérité gqu’en les idéalisant. Ia peinture et la sculpture 
gothiques avaient découvert Jadis la puissance d’expression du_parti- 
culier; mais le Garavage rendit {et sans doute voulut rendre} profanes 
ses personnages. Sil échoua lorsqu'il donna a celui qui soutient le Christ 
dans la Deposition, au saint Pierre de la Crucifixion, leurs visages de vieux 
artisans, «est qu'il ne 
luttait pas contre une 
abstraction pathétique, 
comme Fart gothique 
contre abstraction ro- 
mane, mais contre une 
idéalisation, dont 1 ne 
pouvait ¢tre vainqueur 
en se contentant de les 
individualiser. Les go- 
thiques avaient disposé 
dune autre puissance 
de communion. Quelon 
compare a ces robustes 
menuisiers le saint Jo- 
seph de Latour, et 
bientot les saints de 
Rembrandt! Le Cara- 
vage entendait se 
dégager a la fois de 
Vidéalisation et du ba- 
roque italien, mais il 
rejetait moins lun ect 
Pautre qu'il ne croyait. 
Son génie est ailleurs. 
Les personnages de ses 
grandes scénes gesticu- 
lent; les bras au ciel de 
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LE CARAVAGE. LA MADONE DES PALEFRENIERS : LA VIERGE 


la femme de droite, dans la Déposttion, semblent étrangers au tableau 
fon a cru, mais a tort, qu’ils lui étaient ajoutés); le saint Matthicu de 
la Vocation est a peine du méme style que les joueurs; le visage de 
sainte Anne, dans la Madone des Palefreniers, nest pas un portrait, c’est 
a la fois, la reprise de celui de la Vierge, vieillie par imagination du 
peintre, et une figure italienne traditionnelle “ rendue réaliste ”’ 

Cet art semble pressentir Courbet par la richesse d’une couleur 
épaisse, mais sans touche accusée; appeler, bien plus que celui de 
Courbet, un réalisme photographique qui n’exista jamais : appeler aussi 


LE CARAVAGE. LA MADONE DES PALEFRENIERS °: SAINTE ANNE 


un réalisme de nature morte, pére de la chromo, ct un réalisme de 
combat, arme passionnéc, et peut-étre dostoievskienne, contre lidéali- 
sation baroque dont le Caravage rejetait la signification profonde, mais 
qu'il n’abandonnait pas. Le sens (plus que la possession) d’un style 
monumental permit au peintre de crécr quelques figures magnifique- 
ment simplifies, a quoi s’opposaicnt a la fois son réalisme, ce qu'il 
conservait du baroque, et souvent sa lumieére : car l’éclairage lui semblait 
seul capable de donner a ce réalisme une grandeur qui ne lui était pas 
indifférente. Son art est enfin le mainteneur d'une poésie italienne héroique 
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MANFREDI, SAINT JEAN-BAPTISTE 


ct trouble, celle de son David {la téte coupée de Goliath est, dit-on, 
son portrait} qui devait devenir plus visible dans ses imitateurs directs, ct 
trouver une expression éclatante chez Manfredi. I] y a dans telles de ses 
ccuvres les plus significatives, de méme que dans la Madone des Palefremers, 
une idéalisation du caractére, héritée des vieilles de Mantegna, qui, bien 
qu’italienne, reparaitra chez la plupart de ses imitateurs septentrionaux... 
I] est mort a quarante-six ans. Edt-il conquis, plus tard, son unité? 
L’éclairage qui arrache a la nuit d’humbles figures pour les accorder a 
léternité, Rembrandt |’a trouve... 

Cet art appelait moins celui de Latour que celui de Ribera. Un réa- 
lisme plus brutal mais moins individualisant, une gesticulation plus pru- 
dente, un emploi moins complexe mais plus assuré des couleurs sombres, 
une austérité ardente a quoi s’accordait une lumiére dominée, devaient 
apporter a Ribera, aux dépens de la richesse et du génie de son maitre, 
Punité que celui-ci avait peut-étre dédaignée. Et on ne peut regarder 
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G. DE LATOUR, --- LE NOUVEAU-NE 


Latour aprés Ribera sans voir a quel point son esprit est a lopposé de 
celui du Caravage. 

Latour ne gesticule jamais. En un temps de frénésie, il] ignore le 
mouvement. Qu’il soit capable de le représenter bien ou mal ne vient 
pas méme a lesprit : il ’écarte. Son théatre n’est pas le drame de Ribera, 
c’est une représentation rituclle, un spectacle de lenteur. Connut-il 
Piero della Francesca? Non, sans doute. Le méme souci dc _ style 
fige ses personnages dans Ja méme immobilité plus intemporelle que 
primitive, celle d’Uccello, de la Preta de la Nouans, de Giotto parfois. 
Celle, aussi, d’?Olympie. Si le geste baroque se déploie en s’éloignant du 
corps, celui de Latour est dirigé vers le corps, comme ceux qui expriment 
le recueillement ou le frisson. I] est rare que les coudes quittent la 
poitrine de ses personnages et les doigts de ses mains offertes (dans le 
aint Sébastien par exemple) ne sont pas tendus. Les personnages 


extérieurs de ses groupes sont attirés vers le centre du tableau aussi 
Impérieusement que ceux du baroque s‘en délivrent. Tout cela pourrait 
appartenir a la sculpture, mais celle dalors gesticulait aussi. Et les 
personnages de Latour, dun autre poids que celui de la verticalité 
persane, sen délivrent toujours par une sorte de transparence, alténuée 
par la reproduction en noir. 

‘Tout grand peintre a son secret, qui n'est que le moyen d’expression 
le plus constant de son génic. La couleur de Latour n’est jamais subor- 
donnée au modéle, qu'elle suscite. Sa palette semble composé? autour 
du rouge. Du rouge au gris, du rouge a Pocre jaune, du rouge au brun 
ou au noir; une seule de ses toiles retrouvées est réellement multicolor. 
Et cette palette est parente de celle des Saint Féeréme, des Saint Jean-Bapliste 
du Caravage. Mais qui attribuerait son Prisonnier & auteur du Saint 
Jerime de la Galerie Borghése? L*un des contacts décisifs s’établit sans 
doute a travers les joucurs du Saint Matthieu, alors dans leur nouveauté 
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a l’église des Francais de Rome. Mais aussi a travers des tableaux, d’une 
touche bien différente de celle de cette peinture murale. I.a matiére du 
Caravage est riche, parente de celle des Flamands; celle de Latour 
est quasi-transparente, et la lumiére du premier sert a justifier cette 
épaisseur, la lueur du second, cette transparence. Le Caravage veut un 
relief plus moderne que sculptural, amoureux d’une pate onctucuse 
qu’il modéle; Latour, méme lorsque sa couleur devient riche et précieuse 
comme celle du Saint Joseph charpentier -- exceptionnelle dans son ccuvre, 
ct qui appelle curieusement dans le souvenir PEva prima Pandora de 
Cousin --- ne cherche pas le relief : il le fuit. Il fallait son génie pour 
quwon pit concevoir un Caravage transparent. Son “ secret “fut 
d’exprimer, dans une représentation apparemment soumtise a Pillusion, certains 
volumes comme s*ily étaient des surfaces : par des aplats. 

C’est par la qu’il rejoint Part moderne (et Giotto...), qu'il se sépare 
radicalement du Caravage. Celui-ci croit au réel, et ce qu'il y a de 
pathétique dans son meilleur style, c’est que son génie voudrait détruire 
ce réel, 4 quoi son talent Pattache. Ses fonds d’ombre sont la pour sa 
lumiére; sa lumiére, pour ce qu'elle éclaire; ce qui est éclairé, pour 
devenir plus réel que le réel, pour prendre plus de relief, de caractére ou 
de drame. I] a commencé par des natures mortes ot: la pomme voulait 


owe 


ae 0s ASE 


Gti te es bi aa eae. wad Benepe ORS Ware votes t 
5 Bo ks pe: % . erate a Ae cea at 





LE CARAVAGE. -—— FLEURS ET FRUITS 








G. DFE LATOUR, --- LE TRICHEUR 


étre plus ronde que la sphere, ct i) trouve une peinture qui est parfois, 
a celle qui la précéde, ce qu’est le haut-relief au bas-relief. Latour, au 
contraire, retrouvera Jusqu’au Jricheur une surface qui n’exclut pas Ic 
volume, mais qui souvent le suggére au licu de le représenter; qui 


apporte un volume qui ne tourne pas. La bougic de léecole n'est la que pour 


la justifier. C’est la surface des femmes de profil du 7richeur ct du Renie- 
ment de saint Pierre, de la femme de gauche du .Nouveau-né, de VPhomme aux 
moustaches de |!’ Adoration, du chapeau du Saint Jéeréme de Stockholm, 
de Ja jambe et du bras de celui de Grenoble, des femmes au fond du 
Saint Sébastien; mais pas tout a fait du calligraphique Saint jféréme du 
Louvre, qui n’est peut-étre pas de la main de Latour. C’est celle du 
visage des enfants a la chandelle; ce sont celles, fuyantes et pourtant 
presque plates, des deux Madeleine. C’est celle du Christ enfant dans le 
Saint Foseph charpentier, dont il suffit de masquer le visage (trop nettoyeé...) 
pour modifier le style du tableau : c’est celle du Prisonnier presque tout 
entier, ot la bande rouge du bas est une surface abstraite. Le Caravage 
peint ses personnages du second plan — il n’aime pas le second plan -- 
comme ceux du premier; Latour les peint, méme lorsqu’ils sont a peine 
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G. DE LATOUR. -——- L’ADORATION DES BERGERS 


plus cloignés, tout autrement; avec une écriture légére, quoique gravee : 
ct volontiers de profil — d’un profil sans relief. La figure grise de homme 
au baton, dans |’ Adoration des Bergers, a droite de la Vierge et au-dessus 
de l’Enfant qui semble dessiné par Fouquet, montre de reste a quel 
point il se délivre vite du réel, et comment il y parvient. 

aes parties planes accordées a des volumes comme elles l’avaient été 
par d’autres moyens chez Giotto et chez Piero della Francesca, comme 
elles le seront chez Cézanne, impliquent un art bien différent de celui 
du Caravage; il est facile de supposer une “ copie ” cézanienne, voire 
cubiste, du Prisonnier, non de la Déposttion du Caravage. Art qui surprend, 
si ’on pense au role qu’y joue l’éclairage; car c’est cet éclairage qui 
permet a Latour de créer des plans étrangers au relief. 

Qn dit qu'il fut, comme ses contemporains amateurs de nocturnes, 
voire comme Bassano, un analyste des effets de lumiére. Mais ses effets 
de lumiére si prenants ne sont nullement ‘ exacts ”’, et il suffirait de 
reconstituer les scénes qu’il peint, et de les photographier, pour le prouver. 
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On sait le réle que jouent les torches dans ses tableaux; quand une torche 
a-t-clle dispensé cet éclairage serein et fondu, qui fait apparaitre des 
masses ct ne fait pas apparaitre d’accents? Les corps du Saint Sébastien 
veillé par sainte Iréne ont des ombres, mais projettent seulement celles que 
le peintre a choisies; et il n’y en a aucune dans le premier plan du 
Prisonnier, que Latour ne voulait pas mettre en valeur. L’éclairage du 
Caravage venait d’une coulée de jour, souvent le rais de son fameux 
soupirail; il servait 4 arracher a un fond sombre ses personnages, dont 
il accentuait les traits. Les pales flammes de Latour servent a unir les 
siens; sa bougie est la source d’une lumiére diffuse malgré la netteté de 
ses plans, et cette lumiére n’est nullement réaliste, elle est intemporelle 
comme celle de Rembrandt. Aussi différent que le génie de ce dernier 
soit de celui de Latour, leurs poésies sont de méme nature. I] ne s’agit 
pas pour eux de copier des accents de lumiére, mais de les susciter avec 
assez de justesse pour ne pas perdre la ‘‘ crédibilité”? dont se passe mal 
leur po¢sic. Ainsi Balzac trouve-t-i] dans le réel les moyens d’expression 
les plus efficaces de son fantastique. Et ce que Latour prend au reel 
est parfois saisi de fagon aigué : les mains translucides de Jésus enfant 
devant la bougie, dans le Saint Joseph charpentier, par exemple. Mais sa 
lumiére n’est ni le moyen d’un relief, comme celle du Caravage, 
ni le moyen d’un pittoresque, comme celle de Honthorst : c’est le 
moyen d’une harmonie qui fait du réel le décor de quelque palais du 
recucillement. 

Cette lumiére irréelle suscite, entre les formes, des relations qui ne 
sont plus tout a fait réelles. La différence entre les ceuvres diurnes de 
Latour et ses ccuvres nocturnes est beaucoup plus grande qu'il ne semble 
d’abord, méme lorsque leurs couleurs sont parentes, méme lorsque ces 
ceuvres sont presque des répliques, comme le Saint Jéréme de Stockholm, 
de celui de Grenoble. C’est seulement, dira-t-on, qu’il manque aux 
premiéres un éclairage particulier. Les petites sources de Jumiere de 
Latour sont-elles seulement destinées a établir un éclairage? La lumi¢re 
des caravagesques tend d’abord a séparer leurs personnages de l’obscu- 
rit€é; mais ce n’est pas l’obscurité que peint Latour : c’est la nuit. La 
nuit étendue sur la terre, la forme séculaire du mystére pacifi¢é. Ses 
personnages n’en sont pas sé€parés, ils en sont ’émanation. Elle prend 
forme en une petite fille qu’il appelle un ange, en des apparitions de 
femmes, en cette flamme droite de torche ou de veilleuse, qui ne 
la troublent pas. Le monde devient semblable a la vaste nuit sur les 
armées endormies de jadis ot, sous la lanterne des rondes, surgissaient, 
pas aprés pas, des formes immobiles. Dans cette obscurité peuplée, len- 
tement une veilleuse s’allume : et elle fait apparaitre des bergers serrés 





G. DE LATOUR 
SAINT SEBASTIEN PLEURE PAR SAINTE IRENE 


autour d’un enfant, la Nativité dont la flamme tremblante va s épandre 
jusqu’aux limites de la terre... Aucun pcintre, pas méme Rembrandt, 
ne suggére ce vaste et mystérieux silence : Latour est le seul interpréte 
de la part sereine des ténébres. 

Dans ses plus belles oruvres il invente les formes humaines qui s’ac- 
cordent a cette nuit. Ce n’est pas 4 la sculpture qu'il aboutit, mais a la 
statue. Les femmes du Saint Sébastien pleuré par sainte Iréne, celle du 
Prisonnter, sont des statues nocturnes, non par leur poids, mais par leur 
immobilité d’apparitions antiques : non pas venues de loin, mais surgics 
de la terre endormic, comme des Pallas de pitié. 


C'est pourquoi, ayant tant pris au Caravage, il ne lui prit ricn de ce 
qui les unissait dans Je génie. Il n’était pas plus difficile alors qu’au- 
jourd’hui de distinguer les différents éléments qui se rencontraicnt, 
bien plus qu’ils ne se mélaient, dans les tableaux du Caravage. Ses figures 
dites monumentales, (qui n’évoquent d’ailleurs pas la statuaire) s’unis- 
sant mal a ses figures réalistes, il semble qu’un disciple plus soucicux 
que lui d’harmonie, cit cherché Punité du style de ses propres tableaux 
dans Vélimination des figures réalistes, tenté Ja transformation de la 
Mort de la Vierge en une Pieta de Nouans du xvueé siecle. Or, les disciples du 
Caravage, quand ils mainticnnent ces figures, maintiennent a cété d’elles 
le réalisme et la gesticulation. Un détail du San Tiburzio de Gentileschi 
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GENTILESCHI, SAN ‘TIBURZIO 








% DE LATOUR., - LA MADELEINE Al MIROIR 


est beau : le tableau ne lest pas. Le singulier alliage duo Caravage, 
qui semble inséparable de la personnalité de celui-ci, passe dans toute 
son impureté -- au génie pres chez ses imitateurs. Latour ne tente 
pas de le réduire a son or; mais c’est son art qui filtre les formes du 
Caravage, ce n'est pas une rationalisation de Part de celui-ci, La Afade- 
leine a la veilleuse, C'est la couleur méme de certains Caravage, du Sata 
jean de la Galerie Borghése; mais la Afadeleine ressemble aux Latour 
et non au Saint Jean. La ligne du profil de la femme du Tricheur, celle 
de la femme du Prisonnier, celle des Madeleine, tantot d’une courbe 
allongée d’accolade, tantét a grands angles voilés, et qut mavait de 
précédent que dans l’arabesque florentine {bien différente parce qu'elle 
est moins déployée, et parce qu’elle cerne), cette ligne que le Caravage 
eit détestée comme leit détestée Courbet, cette ligne qui permet, a 
la fois, les volutes et les profils de fumée fixée, poursuit son developpe- 
ment invincible, annexe en le transformant ce qu'elle peut: annexer. 
détruit le reste. Elle se nourrit de ce qui lui est apparemment ¢tranger, 
mais lui fut fraternel : comme les arbres qui se nourrissent de terreau -- 
fait de feuilles. 
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LE CARAVAGE. — LA MORT DE LA VIERGE (DETAIL) 


[/ceuvre du Caravage, le moins cohérent des grands peintres, est 
encore si cohérent qu'il ne se décompose ni par l’astuce, ni par le génie. 
Latour lui prend seulement des sujets, qui ne lui étaient pas nécessaires, 
des rapprochements de tons qu’il va transformer. D’abord il en isole 
un cycle, qui nous retient par lui, car les tableaux en noir et rouge du 
Caravage ne dominent pas son ceuvre. Ce qu’edt dai prendre au 





G. DE LATOUR. -- SAINT SEBASTIEN PLECURE PAR SAINTE IRENE (DETAIL) 


Caravage le Latour symbolique 4 quoi trois siécles réduisent celui qu’il 
fut, cc sont des figures larges et dépouillées, la femme qui pleure au premier 
plan de la Mort de la Vierge, tels visages, celui de la Vierge dans ce der- 
nier tableau, celui du Joueur de Luth d'Augsbourg. II les a égalés; qu’en 
a-t-i] pris? Rien. Le dernicr secret de Latour, c'est ce qui sépare les 
femmes du Saint Sébastien de celles de la Mort de la Vierge. 





Latour n’a nullement remis le Caravage dans un ordre éternel, il 
a créé un monde pictural. Sans prendre un seul élément de ce monde 
au Caravage, qui n’en avait pas la moindre idée. II lui a pris des cou- 
leurs, des formes, une lumiére, comme il a pris dans la réalité des cou- 
leurs, des formes, une lumiére; et ne les a pas moins transformées. L’art 
du Caravage, qui se voulut épaisse richesse, réalisme, drame, et peut- 
etre accusation du monde, devient un art fragile et recucilli, qui unit 
homme a Dieu dans un mystére musical. On ne peut voir plus nette- 
ment la métamorphose qui bat comme le sang sous toute histoire 
de Fart. Latour emploie ce qu'il prend au Caravage comme les archi- 
tectes chrétiens employaient les colonnes antiques a la construction des 
églises, « pour la plus grande gloire de Dieu »... 

Poussin devient Poussin par le méme chemin, a ceci prés que ses 
maitres immeédiats sont plus faibles que le Caravage, les maitres qu'il 
s¢ choisit, plus grands. Et qu'il concoit un art éternel, auquel il entend 
appartenir. [I] veut, sur les styles de Villusion, reconquérir /e style, et 
substituer a la volupté ce qu'il appelle la délectation, Il comprend que 
Raphaél ne continue pas antique par ses profils romains, mais par ce 
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POUSSIN. LES CENDRES DE PHOGION (DETAIL, 





qu'il vy a de moins antique dans I’ Ecole d’Athenes; il cherche P’équivalent 
en peinture de la ligne antique, mais, parti du bas-relief, il aboutit au 
paysage... Aprés avoir, comme Latour, détruit le style de Pillusion par 
des aplats, des parties ‘‘ abstraites ” qui ordonnent le reste du tableau 
(et que le nettovage rend plus nettes, car le vernis, et le fond de sanguine 
sur lequel il peignait et qui ressort aujourd’hui, avaient ajoute des 
fondus a ses toiles), ces aplats auxquels ont recouru souvent, aprés 
Piero della Francesca. Jes rénovateurs du grand style. Ses tableaux 
nettoveés, da Bacchanale de Ya Galerie Nationale de Londres en particu- 
lier, montrent a quel point cet art qui se voulait traditionnel put sembler 
moderne, et pourquoi lon parlait de sa « furie du diable ». Le prudent 
nettoyage francais, qui ravive surtout les lumiéres, dégage de ses toiles 
voilées ce qui Punit a Corot plus que ce qui Punit a Cézanne; mais 
si Pon veut le délivrer du décor qui le masque et voir surgir la cristalli- 
sation qui l'exprime, que Pon regarde, en face de ses contemporains 
bolonais ou vénitiens. la Bacchanale, le Massacre des Innocents, les femmes a 
droite de la Rebecca, que Louis XIV acquit de Richelieu; et, en face de 
Raphaél, la Crucifixion retrouvée cot il ne reste rien de chrétiens, le 
Saint Mattheu de Berlin et les chevaux celestes de Empire de Flore... 
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POUSSIN. - LA CRUCIFIXION 


Appartiendrait-il a Pautre race, 
que sa conquete serait: la meéme. 
Botticelli ne ressemble pus moins a 
Filippo Lippi, apparemment, que 
Latour au Caravage. Et il a été son 
Cleve, Hs sont rapprochés @abord par 
un gott dépoque. Gott dorttvres 
et de miniaturistes, qui liait la boucle 
a Varabesque, couvrait de fleurs la 
robe de Minerve et {risait les centau- 
res, les angelots et les arbres dans une 
paisible lumi¢re de fin d’été, ce qui 
faisait dire a Leonard que Botticelli 
ne comprenail ricn au paysage ; goat 
que Lippi avait fortement contribueé 
A imposer, Lécriture de ce christia- 
nisme mvthologique et bijoutier qui 
allait, quatre cent cinquante ans plus 
tard, modifier & nouveau la coiffure 
des femmes, unit, des années durant, 
tous les maitres Horentins ; mais par 
ce qu'ils avaient de mincur, Pour voir 
comment Botticelli métamorphose son 
maitre, sous cette superficielle orfé- 
vrerie, ib suffit de rapprocher quel- 
ques-unes de leurs derni¢res couvres; 
ce gu’on efit fait depuis longtemps 
si celles de Lippi meétaient souvent 
peintes en collaboration avec Fra 
Diamante, celles de Botticelli souvent 
de petites dimensions. 

Lippi, c'est dabord un Masaccto 
orné. Beaucoup moins grand, sou- 
cieux de grace : de la grace florentine 
et de celle plus fragile, peut-étre plus 
gothique (le gothique des Italiens est 
celui des ivoires), qui sera celle de 
Baldovinetti. I] peignait Hérodiade 
chamarrée, et ajoutait a la Prédication 
de saint Jean, a la Nativité, les points 
ct les soulignages noirs que son 





FILIPPO LIPPI.-  NATIVITE. (DETAIL, 


397 


talent sauve de la broderie, et que son godt du décoratif empéche 
détre modernes. C'est un coloriste raffiné, non sans complaisance dans 
le raffinement. A la cathédrale de Prato, les moulures du mur du Banquet 
d° Herode sont roses parce que la robe d*Hérodiade est saumon : ce rose 
donne leur qualité aux jaunes des servantes, au violet du personnage, 
aux mains jomntes. La couleur fort peu réaliste de Lippi nous surprendrait 
davantage si elle métait accordée a une poésie qui nous est famili¢re, car 
cest celle de Stenne. Ho nous apparait parfois comme le peintre cn qui 
Sienne échappe a son agonie parmi les légendes, pour atteindre Florence... 





FILIPPO TIPPIL LA MADONE DES OFFICES 


Botticelli appartient au godt florentin comme le ‘Tintoret au gout 
venitien. II aime : il ne lutte pas contre lui; mais il lui échappe comme 
le Tintoret é€chappe au goat vénitien; et d’abord parce que lart échappe 
au gotit. Sans doute le malentendu ne se serait-il pas fortement établi 
si l'art mineur de Botticelli devait moins a la Madone des Offices de 
Lippi, si le mouvement prérapha¢lite n’avait pas existé; et surtout, 
si les dimensions des derniers Botticelli étaient celles du Printemps. On 
verrait alors jusqu’a I'évidence que les multiples scenes (car sa compo- 
sition est alors faite de compositions) de la Nativité de Londres, du 
Miracle de saint Kénobe, apparticnnent a un peintre aussi ctranger a Lippi 
qu’a ce qu'admirait Ruskin, et dont Part attend encore ses fervents. Un 
peintre qui ‘‘ déforme ” presque autant que le Greco, et que sépare 
surtout du baroque son indifference a la profondeur. Sa torsion de la 
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ligne, qui ne visait plus au décoratif, qui ne visait pas a la représentation 
mais a son expression propre, devait aboutir, comme son goilt des 
figures qui volent, a cette Natimte. Isoler les détails de ce panneau n'est 
pas un jeu : tls éclairent les anges de la Naissance de Venus, la femme qui 
mord un rameau dans le Printemps. Is montrent que Fart des nus de 
Botticellt : celui de Vénus, celui de la Vérité dans la Calomnie d’ Apelle, 
est a Popposé de Part qu’on croit y voir. Ges nus nont pas par hasard 
retenu les peintres septentrionaux; dineflacables neeuds de lignes 
cernent leur émail, comme dineflagables neaeuds de muscles bossellent 
telle figure de Michel-Ange apparemment ¢bauchée. Le moine Lippi 
couchait allégrement avec sa nonne, alors que Botticelli bralait. ses 
tableaux (Woublions pas a quel point son oeuvre profane est’ amputé 
par le bicher}; le baiser au Christ, la Vierge et la figure votsine dans 
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fa Pieta de Munich, bien plus que le célébre Remords de la Calomnie, 
sont les symboles du dernier art de Botticelli mais aussi des révélateurs 
du premier : peut-étre la Florence qui avait attendu Savonarole, et 
celle qui ne parvenait pas a Voublier, n‘¢taient-clles pas soucieuses 
que de guirlandes. 

Les outils des insectes sont leurs membres, quils trouvent en naissant 
et ne peuvent changer; 11 pousse au génie des mains invisibles, qui se 
modifient aussi longtemps qu‘il travaille, et grace auxquelles il tire 
des formes, celles qui vivent et celles auxquelles i advient de survivre 
ala mort, Pimprévisible nourriture dont il assure sa métamorphocse... 


Crest pourquoi ja relation entre Fart et Phistoire est si com- 
awa Dore re a a Ree . a . ® = . 
plexe. Peut-étre le serait-elle moins si nous ne la veulions 


rigoureuse. 
« Les locomotives Wont rien a voir avec Part! » dit) rageuscment 
Ingres; mais beaucoup avee Partiste - qui, moins de cent ans apres 


Ingres, se trouve cn face Mune civilisation menacée, et connait vingt 
fois plus de tableaux que le maitre de Ta Villa Medicis. Si Partiste est, 
selon Pépoque, chretien avant @étre crtoyen ou ciloyen avant Ahi 
chréetien, ou peintre avant’ @étre Pun et Pautre fet « Monsieur Lneres >», 
ca ne sonne pas comme Raffaelo Santis, il appartient d’abord a son temps 
pour la raison banale, mais négligée, qwil ne peut étre Pun autre. Non 
seulement il lui faudrait changer de present -- il seflorce de de faire 
par Pimagination mais encore de passé. Les civilisations differentes, 
et méme les grandes époques Mune civilisation, nvont évidemment: pas 
le méme passé; et leurs passes respectifs ont des significations différentes. 
Aussi artiste rebelle a0 som temps s‘eflorce-t-il souvent, non détre 
dun autre, mais de n'étre @aucun, Et n’y parvient pas davantage. Que 
signifie 2 un art libéré du temps? Un art qui emploierait pour conquerir 
Pavenir ley movens qu'employerent pour nous attemdre les maitres du 
passé? Mais ces moyery ne sont réductibles pour nous & aucune unite 
de formes. Nous savons que Part grec nest ni plus mi mois éternel que 
Fart gothique. I} vagit donc dun art de la part éternelle de Phomme. 
Cette part existe peut-étre, mais notre civilisation ne Paffirme pas, 
elle la cherche. Les civilisations qui affirmérent la posséder ne possederent 
jamais que la leur. Si le Parthenon, la cathédrale de Chartres et la place 
du Gapitole sunissent dans notre admiration, la part éternelle de Phonune 
est ala fois plus humble et plus profonde que ces éclatantes conqueétes, 
Et sil existe des cruvres exceptionnellement durables, i] nexiste pas plus 
de style éternel que de style neutre. Gelui qui proclame le primat éternel 
dun style se veut donc hors de Phistoire -- mais réver d'un art hors ce 
histoire ne permet pas de réver d'une cpoque hors du temps ou s€ 
réfugie au temps de ses maitres. Pour qui Part d' Ingres, sauf pour celul-cr, 
est-il hors du temps? Méme un nu de fui, la Petile Baigneuse par exemple, 
nous le datons du premier coup d’cril. Pour gui est-il contemporain 
de ceux de Raphaél ? Ingres, partant de David et se réclamant de Raphael. 
inverse la courbe de Raphaél qui partait du Pérugin : i] est un archai- 
sant, Raphaél était un * moderne “. Des ses premiers portraits plats qui 
se veulent primitifs, David, non sans perspicacite, a devine lennem. 
Ingres veut donner la méme reponse que Raphaél, mais ne la donne 
pas a la méme question. I] suit ses adversaires dans le passé, voire dans 
le harem. Mais Raphaél cherchait Vantique? Qu’y a-t-il dantique 
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dans le Balthazar Castiglione, dans son portrait qu’Ingres copiait filia- 
lement? « Je ne suis pas, je ne veux pas étre de mon siécle apostat! » 
Raphaél ne concevait méme pas qu'on voulit étre d'un autre siécle 
que le sien. Son style était pour lui un épanouissement; pour Ingres, 
le stvle d'Ingres (et de Raphaél) est une protestation. Et la coulée 
du temps les soumet tous deux a la méme inexorable métamorphose. 
Valéry ne peut pas ressembler a Racine, il ne peut que légaler ou le 
pasticher. Un style ne se double pas. 


L’artiste nous semble d’autant plus soumis a son temps, que ceux 
des époques ou des civilisations disparues nous semblent avoir été plus 
soumis au leur. Mais la perspective du pass¢ impose une curicuse illu- 
sion historique. 

Les formes gothiques font partic de notre sentiment de histoire; le 
domaine confus évoqué par les mots Moyen Age leur doit autant qu’a 
tout le reste, car Paccent que nous prétons au monde gothique vient 
principalement d’elles. Le cinéma ne tente de ressusciter une Jeanne 
d’Arc, un Henri V d’Angleterre, qu’en leur donnant des gestes de 
tableaux, de miniatures ou de statues. Et plus ’'époque dont la signifi- 
cation est en Cause est ancienne, plus s'impose Villusion. La Gréce ima- 
ginaire demeure invinciblement li¢e aux statues grecques, malgré nos 
connaissances, malgré les tragédies. Ce sont ces statues qui font croire 
a ‘laine que les Grecs étaient si souvent nus. Et si, pour les égyptologues, 
l'art égyptien est une dépense de TEgypte, pour tous les autres, 
Egypte est une projection de Tart égyptien. Comment Dart gothique 
ne serait-il pas une expression du monde. gothique, lorsque ce monde 
prend vie pour nous par lui? Aprés un certain nombre de siécles, les 
ccuvres, par ce qu’elles signifient en commun, forment bloc. Surtout lors- 
qu’clles sont anonymes. Le maitre de Moissac est-il si proche parent 
de celui de Vézelay? Mais il ne sont pas de la méme école, de la méme 
province; le maitre de Vézelay est-il si proche de Gislebert d’Autun? 
N’y a-t-il pas entre les sculpteurs de ‘Toulouse, de Moissac, de Beaulieu, 
et Pénigmatique personnage qui commence a surgir sous le nom de 
maitre de Cabestany, autant de différence qu’entre Matisse, Rouault 
et Picasso, compte tenu de Pindividualisme moderne? —__ 

Sans doute n’a-t-on aisément accepté Paffirmation de la tyrannie 
de Phistoire que par hostilité @ Pesthétique classique. Ainsi « le moment» 
fut-il sauvé du discrédit qui atteignait la race et le milieu. [1 fut acquis 
« que Part exprimait des valeurs »; mais, de ce que l’art comme Ingres 
le concevait n’est nullement éternel, il n’y a pas lieu de conclure que les 
valeurs produisent leur art comme les pommiers leurs pommes. Piero 
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della Francesca et Andrea del Castagno apparticnnent au méme moment 
de la civilisation florentine, dont ils apportent deux expressions opposees 
par le dessin, par la couleur, et par Pesprit. Les valeurs qu’exprime 
artiste lui sout-elles donaves, sant-elles celles que lui imposerait) son 
education? Ge seraient: alors celles qu’exprimérent les maitres de la 
enération précedente, celles que la création détruit. La métamorphose 
et Je temps aidant, une epoque devenue bloc semble exprimeée par son 
art devenu symbole; Vartiste est pourtant lié au caractére particulier 
de ce qu'il doit détruire, et aux limites dans lesquelles cette destruction 
peut devenir conquéte, donc contraint de tirer des formes du_ passe 
proche, celles qui ’accordent aux valeurs en formation dans le présent 
ou appelées par Pavenir. Mais ces valeurs ne sont encore congues par 
personne particuli¢rement: pas par les artistes. Le peintre ne les 
exprime pas comme il le ferait du caractére d'un pays lointain qu'il 
aurait visité, mais comme, condamneé par la maladie, il tenterait d’ex- 
primer la mort: il Wexprime pas une experience, 1] répond a un appel. 

Lcidée que les grandes ccuvres sont aceordées 4 Pavenir (avec accent 
de promesse qu’a pris cc mot) est liée a notre civilisation, qui s'est sou- 
vent tenue pour unc civilisation conquérante; mais les grandes ccuvres 
sont moins liées a Pavenir qu’au futur; si Praxitéle annonce autant 
que les sculpteurs @Olympie ce qui va le suivre, ce qui va Ie suivre est 
Pagome. Et parfois ces oruvres ne semblent --. la Dame d’ Elche peut-etre, 
la Prieta de Villeneuve certainement -- qgu'approfondissement génial du 
present. Notre tendance a confondre VPorientation de Part et celle de 
Phistoire, souvent féeconde lorsqu’ll s'agit d’un style, devient imprudente 
lorsque nous Pappliquons a un artiste, @ un tableau. L’évolution géne- 
rale des formes chrétiennes suit celle du christianisme, mais les plus 
hautes d’entre elles précédent souvent cette derniére ; Goya suit Phis- 
toire par ses sujets, et prophétise par son génie la sensibilité de ? Europe. 
Les naissances des civilisations semblent faire apparaitre une poursuite 
de Phistoire par Part, parce que les prédications du Christ et du Bouddha 
sont évidemment antericures a leurs expressions plastiques ; mais il 
fallue cing si¢cles pour que ces derniéres fussent conquises. Et le style 
Chretien ne Je fut pas sur Part d’? Auguste, mais sur un art romain dont 
la décomposition s’accordait 4 Pappel du christianisme oriental. L’ artiste 
nest pas plus “conditionné”’ par un passé dont il chercherait la forme 
que par un avenir dont ilincarnerait Pesprit. Les événements historiques 
agissent sur lui dans la mesure ou ils lui permettent ou lui imposent une 
nouvelle relation avec le monde; et sur Part, dans la mesure ot: ils 
rendent les formes suscitées par cette nouvelle relation, visibles et fécondes. 
A travers un domaine qui n’est pas celui de ce que les esthétes appe- 


laient art, qui west pas seulement celui de Mhistoire, et ot nous ten- 
tcrons de peéeneétrer plus loin. 

Si Manet, Cézanne, Renow et Rodin sont contemporains, Fouquet 
et le maitre dela Pela de Villeneuve le sont aussi. Une epoque nm impose 
pas une expression, mais appelle un domaine d’expressions imprévisibles 

aussi impreévisibles que celles suscitées par le scheme individuel de 
artiste. Le bleu du drapeau du Juillet 18630 de Delacroix, si fortement 
accordé & la Revolution ‘le drapeau west pas moins la pour le bleu que 
le bleu pour le drapeau) exprime tout autre chose que le bleu de Rubens; 
miaus quelle fatalité edt imposé qu'un bleu plombé, au-dessus de per- 
sonnages auxquels Goya nest: pas étranger, s‘accordat a la fin dune 
civilisation parece, a da traternité retrouvée, a Pespoir héroique ? [el 
reparaissent | irratio- 
nalité des formes que 
découvre le génie, et 
Pinvention de Ja brou- 
ctte mettant fin aux 
fentatives dimiter me- 
caniquement Paction 
des bras. De plus, pour 
vaincere les maitresdont 
ils sont nes, les aruistes 
ne forment pus tous les 
mémes alliances avec 
ceux du passé. Goya, 
David, Fiissh, repon- 
dent ensemble, par des 
accents violemment 
in¢gaux, a Pappel de 
la Révolution qui s‘ap- 
proche, puis a la voix 
de la Révolution qui 
s’assourdit; a tout ap- 
pel de histoire, cha- 
que maitre répond 
non seulement dans sa 
propre langue, mais 
encore par un dialogue 
particulier. Si nous 
sommes surpris de voir 
Delacroix, Ingres, 
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Corot, tous trois Francais et contemporains, répondre par des voix si 
diflérentes, est quils n’ont pas rompu avec les mémes éléments du 
temps qui précéde le leur, ni pour les mémes motifs; et que nous sommes 
victimes de VFillusion par laquelle Partiste prendrait @abord conscience 
de la signification due monde, puis lexprimerait de fagon symbolique. 
Alors que ce symbolisme rationnel mexiste pas plus que Part hors du 
temps. Que la signification chrétienne du monde soit dramatique, n’im- 
plique pas que la figure gothique duo monde chréuen soit: angulcuse. 
Quelques siécles suffiront & montrer comment Van Gogh est parent de 
Renoir, que sa peinture consternait; mais non a faire d’un Van Gogh un 
Renoir. La comparaison des arts mineurs, lorsqu ils ne sont pas décoratifs, 
et des arts majeurs qui leur sont contemporains, suffit a montrer que les 
grandes significations exigent des expressions différentes, appartiennent a 
un domaine assez profond pour que les formes ne le symbolisent pas plus 
qu’elles ne Pépuisent. Les statuaires grecque et chinoise, et Part) des 
terres-cuites qui leur correspondent, suivent des lignes paralléles, non 
des lignes convergentes; les oursons des tombeaux @enfants, a Sumer, 
ne ressemblent pas aux lions sacrés, C'est: parce qu’aucune époque 
ne peut susciter une ceuvre qui Cpurserait sa sienification, que de vastes 
marges demeurent: libres autour des oeuvres les plus symboliques 
en apparence, ‘Vitien ct Michel-Ange a cété de Raphaél. L’expression 
plastique d'une époque est singuliérement plus subtile que celle des sen- 
timents; ce que peut étre celle dune civilisation, nous ne le savons que 
lorsqu'clle est née et parfois lorsqu’elle est morte. Les ‘* motifs du 
si¢cle de Ja conquéte du monde par la machine ct par PEurope, sont une 
coupe de pommes et un Arlequin. 


IH} sagit donc moins de la cristallisation de Part autour (une histoire 
qui lui préexisterait, que de Faction de histoire sur un processus cons- 
tant de fa création. La rupture de lartiste avec les formes sur lesquelles 
s'est appuyeé le contraint a rompre avec leur signification; et comme il 
n’existe pas de formes neutres, donc pas de zone distincte ot: Partiste, 
libéré de ses mattres, ne serait pas encore lui-méme, son processus 
créateur est tout entier orienté. D’une orientation qui n’est ni inconsciente 
ni rationalisée, mais spécifique ; si Michel-Ange, lorsqu’il peint le 
Jugement dernier, sait ce quill fait, if Willustre pas une meditation. 

‘Tout art est Pexpression, lentement conquise, du sentiment fonda- 
mental quéprouve Partiste devant Punivers. Cest sans doute pourquoi 
toute religion vivante imprégne les couvres profanes; et pourquoi il n'y 
a decuvres profanes capitales que dans les socictés dont le sacré se retire. 
CPest pourquoi le lien entre Phistoire et Part nous semble si souvent se 


relacher. Ghaque ceuvre du passé est liée pour nous a un fragment 
d’histoire : nous connaissous les ceuvres qui l’ont suivic. Alors que toute 
époque est pour elle-méme un présent : chacune meurt en couches 
sans avoir vu son enfant, que nous connaissons: pour Botticelh, Pavenir 
ne sappelle pas Raphaél. Le sentiment de la nécessité dun change- 
ment de formes, Pidée que la coulée du temps contraint lartiste a ce 
changement, sont eux-mémes li¢és a une relative prise de conscience de 
Phistoire, au rythme méme de Vhistoire. Si les désaccords sur lesquels 
Part se fonde ne naissent pas seulement de celle-ci, du moins les événe- 
ments décisifs les multiplient-ils, les généralisent-ils partois. 

Mais de tels événements, dans la mesure ot ils arrachent aux ceuvres 
héritées leur signification, font perdre a Vartiste son point dappui, et 
par la contraignent l'art a4 une sorte @hivernage. IH saccorde aux cou- 
rants profonds mieux qu’aux raz-de-marée. Pour nombreux qu’ils 
aient été, les raz-de-maree qui emportent, avec les valeurs d'une société, 
cette société elle-méme, Memplissent point le passé, dont Je rythme fut 
celui d'une metamorphose assez lente, parent de celui de la vie humaine, 
et brisé comme ce dernier par maladies et accidents. Bien que cette méta- 
morphose soit lente, elle est presque constante. Du xi au xuie siéce en 
France, du xim® au xvif en Italie, la relation de Fhomme avec Dieu 
ne cesse de se modifier; de méme, pendant les trois dernicrs siécles en 
France, la relation fondamentale de Phomme avec le monde. La pro- 
clamation de la morale héroique au début du xvnt, sa dévalorisation 
par le jansénisme; l'apparent accord apporté par la stabilisation de fa 
monarchie, son deéclin; la fin de la grande chrétienteé; les lumiéres, la 
solitude de Phomme et le recours de celui-ci a la fraternite politique et 
nationale, la Révolution, la stabilisation de la bourgeotsie, la rupture 
entre art et la société se succédent de 1600 a 1g00. Si depuis cent ans 
le monde a changé plus que Phomme, de 1500 a 1800 Phomme a plus 
changé que le monde... 


La nature de l'art daus les sociétés non historiques comménce a 
éclairer pour nous la relation de VPartiste avec Phistoire. De ce que 
cette derniere est de toute évidence inséparable @une évolution des 
formes, nous semblons déduire qu’a des temps qui Ia précedérent ne 
put appartenir qu’un art fixé. Mais le désaccord quelle suscite inévita- 
blement entre Ices hommes et les formes héritées par cux mest pas le 
seul dont l’art se nourrisse. Que les conditions de Ja vie aient ou non 
changé durant des millénaires, il semble qu'au moins un domaine 
considérable, le domaine pré-religieux, ait alors pris forme et éevolué. 
Si certaines facultés de Phomme n’avaient pu s’enrichir et se transformer 
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dans une société qui semble fixéc, il n’y aurait pas eu d’évolution des 
religions primitives, et Part égyptien ne serait pas né. Il est plus raison- 
nable de constater une évolution de Part —- en Poccurrence : des 
figures - - hors de ‘histoire, ou dans une demi-histoire, que d’accepter 
cette idée singuliére : en des licux distants de milliers de kilométres, a 
des ¢poques différentes, des hommes visités du méme gémie trouvérent 
le méme style, aussi complexe que celui des steppes, et dont les ani- 
maux de Sumer semblent parfois la régression) et dessinerent du premier 
jet ces rennes, ces chevaux et ces bisons souverains... Et les civilisations 
qui semblent étrangéres au temps ne le sont pas toutes au méme degre, 
ni de la méme facon: le Moyen Age n'est pas PEgvpte; des rythmes 
trés lents ne sont pas Pimmobilité. Méme dans une civilisation de leter- 
nel, une figure sculptée n’échappe’pas a la durée d'une vie d’homme : 
comme dans les autres, elle tire de son apparition une intensité parti- 
culiére; puis, elle s’use. Si elle nest découverte que pour les cerémomies ; 
si, brilée, elle est remplacée par une autre que lon veut semblable, 
elle suse moins vite, mais elle s‘use encore. (11 est d’ailleurs rare que les 
peuples qui figurent les formes vivantes les figurent seulement pour 
des usages sacrés., Le seul fait, pour le sculpteur océanien, et peul-étre 
pour le peintre préhistorique, de rivaliser avec une ceuvre magistrale 
et non avec des ceuvres artisanales, modifie profondément ses formes, 
sur lesquelles prendront appui les artistes qui le suivront, sorciers ou 
non : les sorciers artisans copieront, les sorciers artistes créeront., Par sa 
seule présence, Pocuvre magistrale, en appelant les premicrs a la réplique 
cn méme temps qu'elle contraint les seconds a s’écarter delle, modifie 
le champ du possible. Partiel ou fondamental, le désaccord agit de la 
méme facon chaque fuis qu'il est ressenti en face d’une forme, en tant 
que désaccord avec elle et volonté d’en créer une autre. Le processus 
de la création magdalénienne ne fut pas totalement étranger a celui 
des sculpteurs de Chartres, a celui de Michel-Ange et de Cézanne... 

Lorsque ce processus s‘insére dans Phistoire, 1) lur est he et non 
soumis: En tant que créateur, Vartiste n’apparticnt pas a la collectivite 
qui subit une culture, mais a celle qui ’élabore, méme s‘il ne s’en soucie 
pas. Sa faculté créatrice ne le soumet pas a une fatalité devenue intelh- 
gible, mais le lie au millénaire pouvoir créateur de homme, aux cités 
reconstruites sur Jes rutnes, a la découverte du feu. 


|’ histoire, qui oriente tour 4 tour la rupture, les schémes ect I’¢labora- 
tion méme de I’ccuvre, les oriente a travers une vie. Buonarotti n’est pas 
Michel-Ange; pourtant, s'il meurt, Michel-Ange ne sculptera plus; 
vil souffre ou découvre le bonheur au point que change sa relation 


avec le monde, le style de Michel-Ange changera. A la voix de Savonarole, 
Botticelli brile Jes Vénus qu’il posséde encore. Lartiste regarde le 
monde pour le filtrer, mais il advient que la vie le filtre avant lui. Les 
passions réfractaires du Caravage, la maladie de Gova, lintrusion 
de Pirrémédiable dans Ja vie de Hals, de Gauguin ‘et de Dostoievsky) 
modifiérent profondément leur art, ct peut-étre Pidée qu’ils avaient 
de l’art méme. Mais le drame de Goya, de Van Gogh et de Dostoievsky, 
le simulacre d’exécution, le bagne et la maladie du dernicr, ne font 
qu’éclairer. de fagon aveuglante un moment de la création ot glissent 
d’ordinaire les confuses lucurs d’événements moins poignants ou_ plus 
secrets. La vie méme, par ce quelle est passage de adolescence a la 
vieillesse, fait que le sentiment le plus profond de Fhomme ne se congoit, 
lui aussi, que selon une métamorphosc. Si ce qui séparait Partiste de 
Pépoque qui précédait la sienne le contraignait a en modifier les formes, 
et ce qui le s€parait de ses maitres a modifier les leurs, ce qui le sépare 
de ce qu'il fut le contraint a modifier les sienues. Dune part, son passé 
agit a la fagon d’une poussée dont il ne pourrait se délivrer d'un coup 
(ainsi Paviateur ne peut-il changer de direction que selon une certaine 
courbe); d’autre part, ce passé apporte une saturation et exige un enri- 
chissement, fat-ce par la simplification ou Faustérité; enfin ct surtout, 
les ccuvres de naguére deviennent ce qui doit étre transformeé. Le Gau- 
guin de Tahiti approfondit celui de Pont-Aven, ct non les tableaux de 
Renoir. La peinture de Titien vicilli, ce n'est pas Pintrusion de la vieil- 
lesse dans la vie, ni dans la nature, ni dans la peinture, mais dans la 
peinture de ‘Titien. Ge sont ses formes a lui qu'elle doit métamorphoser, 
ce ne sont ni celles de Raphael, ni Jes rochers de Cadore. Supposer que 
M. Tiziano Vecellio, n'ayant jamais peint, ct toute maladresse écartée, 
elt peint tout 4 coup la Piela de Venise parce qu'il était Jui et qu 
avait quatre-vingts ans, est ¢videmment absurde. Le tableau Ie plus 
accompli ne peut ¢toufler Pappel auquel répond [artiste, parce que 
lascension de celui-ci modific sans cesse le panorama qu’ laisse der- 
ri¢re lui. La vieillesse, chez ‘Titien ct Hals, n’atteint pas le méme homme, 
mais pas non plus les mémes cruvres; ne fait pas apparaitre les mémes 
trous, parce qu'elle n’éclaire pas la méme étofle. { bt pourtant le rythme 
profond de la vie unit dans une fraternite mystérieuse le vieux Titien 
au vieux Goya, le vieux Rembrandt au vieux Renoir, et toute la peinture 
occidentale semble illuminée de ce crépuscule...) 

L’expérience la plus profonde dun artiste se forme ct, plus tard, 
agit —- de facons bien différentes, selon quelle s'accorde a un destin 
collectif, s’en sépare, ou s’oppose a lui. Goya est malade : [Espagne 


aussi. Van Gogh est malade : ni la Hollande, mi Ia France ne le sont. 
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La plus lourde exp¢rience humaine, la conscience de Virrémédiable, 
prend bien des formes. Au xu*, elle n’est pas sans recours, L’irrémédiable 
de Villon, de Cervantés, de Milton, de Chopin, de Baudelaire, de Wat- 
teau, de Goya, de Van Gogh, prend autant la forme de leur époque que 
celle de leur destin. Fallait-il ressusciter tant de siécles pour voir enfin 
que la maladie de Watteau et de Gauguin suscite le réve, ct celle de 
Goya accusation; que la maladie des croyants appelle Dieu, et celle 
des agnostiques Pabsurde? Loirrémédiable contraignit Goya a une méta- 
morphose, mais quelle fut. son action sur Watteau?... Les vies, elles 
aussi, ont leur style d’époque. On n’imagine guére un prédicateur du 
Moven Age, assez chrétien pour avoir aimé par charité du cocur une pros- 
tituce laide et malade, vouant a la peinture sa foi qui s’efface, deve- 
nant un peintre de génie, un fou et se suicidant : c’est Van Gogh. La 
folic, la syphilis, l’épilepsie ne sont pas fécondes en tous temps. Et 1 
n’v a pas plus de formes prédéterminées du bonheur, m1 méme de Virre- 
médiable, que de la signification du monde : commnte lhistoire, la vie 
ne détermine pas les formes, clle les appelle. 


Notre teinps croit étre celui des biographies parce qu'il est celui de 
Phistoire; il Pest souvent pour de moins bonnes raisons. Outre le gout 
du romanesque moderne (mixture de théatral et de cancans) a quoi 
les biographies échappent rarement tout a fait, elles satistont celui dun 
déterminisme élémentaire. Le Moyen Age ignorait jusqu’au nom du 
peintre; la Renaissance l’étudiait comme les autres personnages illustres : 
son art et sa personne étaient distincts. A cette distinction s'est substituée 
la liaison entre le talent et la recherche du secret : si nul ne soumet 
encore la tactique de la campagne d'Italie a Padultére de Joséphine, 
ni la modification de Péquation de Maxwell a unc aventure d’ Einstein, 
chacun est prét a trouver dans la haison de Goya avec la duchesse 
d’Albe la clef de sa peinture. Notre époque croit aux secrets dévoilés. 
I’abord parce qu’elle pardonne mal son admiration, ensuite parce 
qu’elle espére obscurément, parmi les secrets dévoilés, trouver celui 
du genie... 

Léonard était enfant naturel, obséd¢é par le phantasme d’un vautour. 
La fanatique investigation qui fait apparaitre ce vautour dans la Sainte 
Anne nous enseigne bien peu ce qui nous contraint, aprés quatre cents 
ans, a chercher 1a cette figure cryptique. Et bien fragilement si, comme 
il est probable, cette partie du tableau (ot: le vautour est suggéré par la 
tache plus que par le dessin, que nous devons cerner) n’a pas été peinte 
par Léonard — qui a dessiné maintes draperies semblables privées de 
tout vautour. Pauvres secrets des quelques hommes qui fonderent 
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LE VAUTOUR DE LEONARD, SELON FREUD (REGARDER LATERAIEMENT) 





Phonneur d’étre homme, arrachés a la mémoire, avec des airs malins, 
comme de dérisoires momies 4 des pyramides! Hugo était obsédé par 
l'oeil, mais ce qui nous retient n’est pas l'oeil de La Conscience, c'est que 
La Conscience soit un poéme; que la Sainte Anne soit une admirable création, 
avec ou sans vautour. Les limites que pose la biographie, son enscigne- 
ment négatif : «si Goya n’avait pas été malade, il n’ett pas peint les 
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figures de la Afaison du Sourd», lui interdisent de faire plus que circon- 
scrire le génie; quant aux secrets, comme les “ conditionnements ”’, ils 
deviennent vains of l'art commence: @ /a qualite. 

Combien de possédés du démon a téte de vautour ont peint sans le 
savoir de confus rapaces dans leurs tableaux oubliés! Sous Partiste on 
veut atteindre Phomme? Grattons jusqu’a la honte la fresque; nous 
finirons par trouver le platre. Nous aurons perdu la fresque, et oublié 
le genie en cherchant le secret. La biographie d’un artiste, c'est sa 
biographie d’artiste, histoire de sa faculté transformatrice; et tout ce qui 
ne tend pas, directement ou indirectement -— il ne s‘agit pas d’édifica- 
tion --- a enrichir, par notre connaissance de cette faculté, le sentiment 
que nous avons de son génic, est aussi vain que de tenter d’épuiser 
homme ‘aucune biographie ne rend compte d’une seule qualité artis- 
tique), ou d’épuiser Phistoire, non moins inépuisable. 

Les événements d’une telle biographie se délimitent mal. Derain et 
Vlaminck attachent avec raison grande importance au jour ot leur 
attention fut pour la premiére fois frappée par un masque négre. La vie 
d’un artiste est faite de telles rencontres, mais parfois il les néghige; 
parfois il les cache, ou n’en a qu’a demi conscience. La rencontre dun 
art apparemment fraternel, né de la sauvagerie, est saisissante; la décou- 
verte d’une relation particuliére entre un jaune et un bleu par Vermeer 
le fut moins sans doute. Le génie sait qu’il a conquis son univers, mais 1 
sait mal quand : de la marge a la toile, d’une relation devinée de cou- 
leurs ou de lignes jusqu‘a sa possession, le chemin semble parfois long, et 
art est un continent aux frontiéres indistinctes... Latour se souvenait-il 
du jour o& pour la premiére fois, il substitua aux volumes, des surfaces 
particuliéres ? Manet, de sa premiére dissonance ? Pourtant, la découverte 
des moyens qui permirent au peintre de tapisserics Goya d’atteindre le 
monde saturnien n’est pas moins importante, méme pour lui, que la 
maladie qui bouleversa sa vie. La brisure du trait par Rembrandt ne 
domine pas sa Révélation, mais l'une ou l'autre supprimée, s'il y avait 
encore un Rembrandt il n’y aurait plus d’ceuvre de Rembrandt. C’est 
pourquoi l’on réve d’approcher du processus par lequel, a un moment 
de histoire, tels éléments individuels ou collectifs d’une vie ont orienté 
des modifications de formes et fait, de la vivante confusion du « diction- 
naire » de Delacroix, un langage a la fois particulier et souverain... 

Tentons de suivre un peintre de genie, assez proche de nous pour 
que nous connaissions ses ceuvres avec certitude et imaginions ses senti- 
ments et ses recherches avec quelque prec ision; libre pourtant de notre 
époque, et des illusions qu’elle nous impose; ayant connu_ plusieurs 
styles et rencontré plusieurs arts, dans plusieurs pays — le Greco. 


I] a peint a diverses reprises le Christ chassant les marchands du temple, 
et Punité, non seulement de son sujet, mais encore d’une partie de sa 
composition, nous permet de le suivre. Le premier de ces Christs est un 
des premiers tableaux qu ait szgnés. I] en a peint deux aprés son départ 
de Venisc, avant son arrivéc a Toléde. Venise est pourtant assez présente 
dans le premier pour nous montrer ce qu'elle imposait au Greco : ce 
que Rome lui suggere de supprimcr. 

Depuis un siécle PItalic chargeait son écriture d'une profusion d’orne- 
ments. Le décor, qui avait obsédé Mantegna et semblé donner a toute 
ceuvre sa qualité et sa séduction, se retrouvait, aprés maintes meta- 
morphoses, dans les palmes du ‘Tintoret. Et il existait a Venise un gout 
plutét qu'un style, anguleux, un peu oriental, of s’unirent le ‘Tintoret 
et Bassano, ct que le Greco retrouvera. I] n’y prend d’abord qu'une 
écriture souple et forte dont les lignes s’emmélent comme des algues sur 
des rochers, et qu'il atteint immédiatement dans le groupe central. 
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LE GRECO. -- LE CHRIST GCHASSANT LES MARCHANDS (PREMIERF VERSION, DITE DE VENISE) 
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LE GRECO. SECONDE VERSION (DITE DE ROME 


Pour s’accorder a elle, il va chercher un éclairage dramatique ct mprects; 
remmélement du groupe auquel semble appartenir le nuage dechire; 
les statues du mur; le hérissement des chapiteaux corinthiens; le style 
Worfevrerie des personnages, des enfants et de la femme appuyée sur 
la cage (qui semble une figure rapportée). 

La seconde toile donne d’abord Pimpression dune simplification. 
L¢clairage veut imposer un ordre : le Christ est en pleine lumiere, les 
clairs des nus de gauche raccordent ceux-cl a la femme a la cage, dont 
le caractere decoratif s’affaiblit; le groupe de droite, au pied de la 
colonne, est séparé par une masse d’ombre du Christ éclairé, et recule. 
La fumée des nuages ne monte plus, a travers le paysage, du bras du 
Christ dressé comme une torche: elle en est séparée par la ligne 
horizontale d’un palais. Le portail, dont Pépaisseur a doublé, ordonne 
maintenant tout le fond. Les statues qui lencadraient ont disparu, 
ainsi que le chapiteau de la colonne principale. Le panier du vieillard 





LE GRECO. TROISIEME VERSION (DITE DE TOLEDE) 


sest vide; les Amours deviennent des enfants; et voyez le changement de 
style du vétement du Christ. Les personnages de Ja piéce voisine et la 
table se sont simplifiés, le lustre s’est éteint. Plus de coffret, dagneau, 
de caille — de lapins chers a Titien ; les colombes ne sont plus des 
taches claires. A droite, sur un rang, Titien, Michel-Ange, Clovio et 
Raphaél, aussi “‘ rapportés ” selon le style romain que la femme a la 
cage létait selon le vénitien... 

Vingt ans plus tard, Ic Greco reprend, a ‘Tolede, le Christ et les Mar- 
chands. Son véritable schéme a surgi depuis longtemps; son style s'est 
constitué. I] change le cadrage. Tout ce qui assurait le style herité dis- 
parait d’un coup : les colonnes, la femme au baton sur Pépaule, sont 
transformées, Jes figures au fond de la perspective sont supprimees, la 
femme aux colombes aussi. Plus question des portraits du premier plan. 
Pour isoler ce qui, dans ce “sujet”, n’appartenait pas au Greco, il suffit, 
une fois de plus, de regarder ce qu’il en a chassé. Le passage des ccuvres 
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de sa jeunesse aux ceuvres décisives ---- intrusion du génie - n’a apporté 
ni adjonction, ni observation, ni copie. 

Ecartons lhypothése d’un dépouillement qui permettrait d’observer 
mieux : le Greco ne poursuit pas le trompe-l’ceil. I! aboutira aux figures 
de la Visetatzon, a cette derniére Céne qui semble vouloir secouer la toile... 
‘Flle ressemble, cette CGéne, aux portraits du jardinier de Cézanne; 
pourquoi ceux qui retrouvérent les styles austéres aboutissent-ils, au 
seull de la mort, a cet ébranlement de tous les traits qu’il est peut-étre 
sommaire d’appeler baroque ?) 

Le Greco abandonne donc l’attirail de la volupté vénitienne; ce n’est 
pas au bénéfice d’un autre. Nul n’écarte davantage les accessoires, en 
un temps ot ils retiennent chacun. Les colombes reléguées au grenier, 
que peindra-t-il auprés des figures sacrées? La téte de mort et le crucifix 
traditionnels, quelques montagnes, quelques livres et bouquets, des 
attributs, et le fantome de Toléde. I] a d’abord écarté les Amours et les 





CE QUF LE GRECO ELIMINE. (EN NOIR) 


chiens gracieux de Italie; puis, de Phorizon abstrait et des groupes 
emmeleés de ses premiéres crucifixions d’Espagne, des paysages de pierres, 
il tirera une Toléde de Gethsémani. 

Encore ne faudrait-il pas abuser de ‘Toléde. Si Paccent de cette ville 
-— alors éclatante, et peut-étre 4 ’horizon de ses tableaux tardifs comme 
New-York est a Phorizon des films de tant d’immigrés - - avait été si 
impéricux, pourquoi lui edt-il fallu attendre ce Grec pour paraitre, et 
pourquoi disparut-il cnsuite a jamais? ‘loléde, c’est Marseille, plus 
quelques monuments; Marseille attend encore son Greco. Alors comme 
aujourd’hui, Toléde était ocre : le Greco I’a peinte unc seule fois pour 
elle-méme --- et vert sombre. Elle ne fut pas un modéle, mais une déli- 
vrance. 

Elle le libéra de l’Italie. S’il est ridicule de dire que ses tableaux sont 
des icones, il est bon de se souvenir que les icones lui étaient familiéres. 
I] avait pratiqué l’art traditionnel de l’église d’Orient, et il connaissait 
aussi la peinture populaire aujourd’hui encore répandue dans les iles 
grecques, qui méle la volonté de style byzantine a une quasi-liberté 
-—- peinture parente de celle des Catalans et des ‘Toscans du xué siécle... 
L’idée que art n’est pas une parure du monde lui était familiére. IH] ne 
copia pas plus le dessin des icones que leurs couleurs, mais il sut que 
la déformation cohérente est un moyen de création. 

Ses cernures, de plus en plus différentes de celles du Tintoret, ses 
fausses lumiéres sur les reliefs, ne ressemblent pas aux traits d’or des 
icones, mais appartiennent pcut-étre au méme univers. Sans doute 
Toléde lui rendit-elle une sorte de Levant (de Levant et non d’Asie 
ou d'Afrique; un pays de confins ot la cape remplagait le burnous, ot 
les Maures avaient été longtemps non des Arabes mais des Espagnols, 
une sorte de protestants), mais que lui donna-t-elle de plus? Le spectacle 
dune peinture tragique? Celle de qui? De Coello? De provinciaux 
obsédés de Flandre ou d’Italie --- de trois belles toiles de Morales qu'll 
ne vit jamais? C’est lui, lui seul, qui impose aux formes cspagnoles le 
son grégorien aujourd’hui inséparable du nom de Toléde. Philippe I! 
le dédaigne, lui préfére les peintres italiens. La sculpture ¢tait plus signi- 
ficative, parce qu’elle ne parvenait pas 4 s’'accommoder de Vidée de 
heauté que I’Italie imposait 4 ! Europe; mais il en dépasse deés le premier 
jour le facile pathétique. Du moins trouva-t-il sans doute en elle un 
univers sommairement fraternel. Surtout, les vestiges romans et gothiques, 
nombreux cn Espagne, n'y étaient pas encore méprisés; et il y avait un 
souvenir de accent gothique dans la sculpture de pierre du xvie siécle. 
I] les avait peu vus 4 Candie, a Venise, 4 Rome, ot ces vestiges, étran- 
gers d’ailleurs, cussent été intrus ; a Toléde, ils étaient chez eux. 
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LF CHRIST-EMPEREUR DE LA CATHEDRALE DE TOLEDE 


Le don capital que lui fit ’ Espagne, ce fut sans doute le silence de la 
peinture. On pense a un Rouault réfugié au Pérou — un Pérou triomphal 
et sans mus¢es --- et a Gauguin a Tahiti. Peut-étre est-il plus facile de 
devenir grand, Join de grands adversaires admirés. 

Enfin le christianisme espagnol flambait d’une autre flamme que celui 
de Venise. La Castille légendaire qui se léve en nous aujourd’hui, devant 


le guichet du couvent d’Avila par ot saint Jean de la Croix rcprouveé 
donnait la communion a sainte Thérése suspecte, C'est celle ob le Greco 
vecut. TE avait quitté une ville ot le Véronése disait en tremblant au 
tribunal ceclésiastique, pour excuser la présence de chiens dans un de 
ses tableaux : « Nous autres peintres, nous prenons de ces licences que 
prennent les poétes ect les fous... », mais il disait, lui, a Clovio venu le 
chercher pour une promenade, et qui le trouvait dans lobscurité 
«]éclat du jour nuirait 4 ma lumiére intérieure. » I n’était pas chrétien, 
comme chacun alors, parce que né dans la chrétienté : il était une Ame 
avide de Dicu. Sans doute Toléde laissa-t-elle le champ libre 4 une 
obsession du sacré ‘si on laissait le mot mysticisme en paix?) que Venise 
et Reme avaient au moins troublée, et a quoi des saints rencontrés dans 
la rue s‘accordaient micux, méme suspects, que tant d’irritantes divi- 
nités. Dieu existait pour lui, non comme pour les sculpteurs de Chartres 
a qui il était donnée, mais comme pour les passionnés des sectes — comme 
pour les saints et les hérésiarques : cn présence et en secret. 

Si sa rencontre avec PEspagne fut peut-étre un hasard, son accord 
avec elle n’en fut pas un. N’étant pas Renaissante, elle s’accordait sans 
peme au christiamisme omental, Mais ce que le gothique espagnol, et 
sans doute quelques formes romances, suggéraient au Greco, n’était pas 
un systéme de formes. Ses nus grouillent de muscles, et quel gothique 
a peint ou sculpté des muscles? Le raccourci, Penvol, restaient son lan- 
gage instinctif; et s'il est facile de voir aujourd’hui combien son domaine 
et le gothique sont parents, que lon essaye d’imaginer des formes appa- 
rentées au gothique, ct annexant toutes les découvertes du dessin baroque, 
qui ne soient pas les siennes! Neoublions pas que si ce jeune Cretois 
avait quitté Candic, colonic véniticnne, pour “* la capitale ”, le peintre 
grec qu'il avait été n’avait pu devenir un peintre vénitien que par 
conversion, Et il ne devint nullement le Greco par un retour a Byzance, 
mais par une seconde conversion. 

A Part espagnol ? I] n'y en avait pas. On a trop parle de Vallongement 
de ses figures. Peut-étre parce que c'est le caractére le plus evident de 
ses tableaux, lorsqu’ils sont reproduits en noir, S’ils ne nous étaient 
parvenus que par la gravure, nous penserions a quelque Bellange supe- 
ricur; mais ils ne sont pas des gravures. Lorsque, dans ses premicres 
toiles d°Espagne, i lutte contre PItahe, ce quil cherche d’abord n'est 
pas l’allongement, 4 quoi les manieristes, et méme le Tintoret, avaient 
alors sacrifié plus que lui : c'est un systéme de volumes sans précédent, 
qu’il scrait difficile de définir s'il ne nous avait été rendu familier par 
Cézanne. Il tente de l’atteindre par un coup de lumiére baroque sur les 
parties éclairces de ses tableaux, mais aussi par une ¢quivoque transfor- 
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mation de ses personnages en personnages sculptés. S’ils échappent 
pourtant a la sculpture, c'est quwils naissent moins du dessin que de la 
pemnture -- parfois, presque de la pate --- qu’ils connaissent espace et 
nen sont pas enveloppes. 

Cette recherche s’élabore dans le premier Saint Sébastien, dans la 
Resurrection de Tolede, peinte deux ans aprés son arrivéc. Elle se précise 
dans le poseur de clous du premier Espolio, toile dans laquelle il poursuit 
aussi la touche brutale of nous voyons un symbole de ’Espagne  ~ bien 
que nul ne ly retrouve avant Goya. Avec le Martyre de saint Maurice, 
la découverte est faite. Dans PEspolio s‘était glissée la premiére armure, 
ct tous les costumes militaires du saint Maurice cachent une armure. 
Le Greco voit parfois en clle le vétement parfait : tantét armures et 
tantot carapaces ‘je pense au gloricux scarabée qu’est le comte d’Orgaz, 
et aux sauterclles de son ciel, de tant d’autres), les corps vont trouver 
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LE GRECO. -- 1’ENTERREMENT DU GOMTE D'ORGAZ (FRAGMENT) 





LE GRECO. --- LE MARTYRE DE SAINT MAURICE 
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LE GRECO. — L’ENTERREMENT DU COMTE D’ORGAZ (FRAGMENT DU CIEL) 


accent pressenti par Signorelli, Mais le dessin du Greco est insépa- 
rable de sa couleur; I’un et Pautre, loin de poursuivre le réel comme chez 
Signorelli, le rejettent. 

La Piéta de Villeneuve est peinte depuis cent ans. Et depuis cent ans 
se poursuit l’effort acharné de !’Europe pour inventer le lointain sans 
que Phomme s’y dissolve. De méme que Pespace des cathédrales n’avait 
pas fondu les plans des statues gothiques, le lointain italien n’avait pas 
affaibli, mais renforce, la persuasive fiction des figures de Léonard. Li 
Renaissance arrachait I’homme a la toile. Ge qui sépare le Greco de 
ses predec esseurs immediats, de ses maitres, de ses ccuvres d’Italie, c’est 
qu’en méme temps qu’il impose a ses figures un bosselage, 11 supprime 
le lointain. Et lorsque le bosselage aboutira, dans la derniére Cene, a une 
écriture de vitrail fondu par l’incendie, le lointain restera supprimé. La 
derniére Visitation se passe sur un fond abstrait, bien différent, quoi 
qu’on en dise, du palais schématique de Salviati. Quand le Greco 
parvient-il a la pleine possession de son art? Quand il découvre, vers 
1580, ce ciel de la Crucifixion du Louvre, qui tient plus du marbre veiné 
que de l’orage, et qui apparait derriére les figures, non comme |’immen- 
sité, non comme un trou, mais comme un plan. Cc plan ne disparaitra plus 
de son ceuvre. Et l’on pourra dire, devant l’écriture crispée de la Cene, 
celle de ses nus ou celle du Saint Maurice, que tout son probléme semble de 
maintenir le dessin baroque du mouvement en supprimant ce dont il est né : la 
recherche de la profondeur. 


LE GRECO. --- LA CRUCIFIXION (DU LOUVRE). (VERS 1580-1585! 





430 





LE GRECO. —: LA RESURRECTION (DITE DE TOLEUE) 


Une de ses toiles les plus significatives, c’est la Résurrection du Prado, 
surtout si on la compare a celle de ‘Toléde. Quelle ccuvre est plus baroque 
par les gestes? Mais il suffit de penser au Tintoret pour voir que cet 
enchevétrement de corps vise, non une profondeur, mais une surface; 
que la couleur n’est pas ici au service d’une représentation, mais d’une 
expression spécifique. C’est un vitrail, plus un éclairage et des volumes; 
le Greco qui n’y emploie pas le cerne, méme vénitien, y limite ses figures 
par des tons sombres dont le rdle rappelle celui des plombs. Mais il est 
aussi lié a la matiére de la peinture a Vhuile que les verriers de Chartres 
au verre. Ce n’est pas hasard s’il rompt si opiniatrement son trait pour 
imposer a ses ceuvres, comme le dit son visiteur Pacheco, « leur aspect 
de cruelles ébauches» : c’est que ni le sacré, ni son espace sans lointain, 
ne peuvent plus s’exprimer par le fondu italien. I] ne cherche pas une 





LE GRECO. --- LA RESURRECTION (DU PRADO) 
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GRECO. L."AMOUR PROFANE ET L’AMOUR SACRE (FRAGMENT) 





représentation chréticnne, 11 cherche — et il trouve — un style chrétien. 

Et ce style est si fort qu’il unit l'écriture en zigzags de sa derniére C sene, 
maleré le clair-obscur, au relief de la Resurrection du Prado, a ses dernieres 
figures, a la tonalité assourdie de ses Fiangailles, a son paysage de ‘Toléde. 
Baudelaire écrit que Delacroix a peint de beaux tableaux religieux; mais 
oublie qu’il les a peints selon un style profane — le sien. Delacroix 
annexe Jacob et l’Ange a son univers; quand le Greco annexe un bouquet 
au sien, il en fait un buisson ardent. Le profane chez Jui est accident; 
c’est, longtemps aprés Venise, le domaine des Anges Musiciens; mais il 
devient a la fin celui des nus du Concert des Anges que le pemtre semble 
vouloir arracher au corps humain pour les donner a Dieu --- et a la 
peimture... 

Alors que ses anciens rivaux, a Venise, n’ont souci que d’étendre Icur 
art, lui n’a souci que d’approfondir le sien. Dans la solitude lentement 
édifiée autour de son jardin bralé aux murs couverts de jasmins maurcs, 
il ne peignait plus (hormis les admirables portraits dont il vivait, et 
ceux des siens) que ce qui ne voyait pas : personnages du Nouveau 
Testament, saints et prophétes. Quelques armures, des étoffes, les bou- 
quets flamboyants de ses Annonciations, ct son ciel de pierre. Partois il 
jetait un coup d’acil sur les figurines de glaise suspendues a son plafond. 
I] avait plus grand besoin de quelques-unes de ses toiles, qu'il conservait 
pour lutter contre elles (les nus tmides du fond du Saint Maurice prendront 
enfin, trente ans plus tard, tout leur poids dans l’Amour profane et le 
Laocoon) guwil n’avait besoin de Punivers. Son art s’achéve sur une Visi- 
lation sans visages... Que la nuit fat descendue sur le monde, sa peinture 
ne s'en fat pas apercue. 

Nous regardons ses derniéres figures comme un testament, car la mort 
donne a toutes les derniéres ceuvres son illusoire perspective sans fin; 
elles ne nous enseignent rien de plus que le paysage de Toléde sous I’ Orage 
(pourquoi sous Porage? c’est le ciel de la Crucifixion du Louvre). II 
avait d’abord placé des donateurs sous son Christ; puis, d’un seul cété 
du crucifix : de Pautre apparut Toléde. Les donateurs disparurent a leur 
tour; enfin, le Christ. I] ne reste que Toléde dans le paysage illustre du 
Metropolitan Museum. 

Tant d’années et d’efforts, de solitude et de demi-gloire, pour, de ses 
crucifixions et d’un portulan epique a quoi il s’était amusé, faire surgir 
sa ville! A qui fera-t-on croire qu’il s’agisse alors pour lui d’aller planter 
un chevalet au bord du Tage? Qui ne voit qu’il a trouvé Toléde non 
devant lui, mais dans son génie de peintre? Peu Jui importent ces cloches 
espagnoles qui font trembler aux tours rousses de l’église voisine les 
chaines des esclaves délivrés des Barbaresques, et l’4pre pittoresque dont, 





LE GREGO. - GRUCIFIXION (VERS 1602-1610) TOLRDE PREND LA PLACE DES DONATEURS 


434 





I.E GRECO 
TOLEDE 


trois cents ans plus tard, il imposera Pame a la peinture occidentale! 
C’est dans son atelier, dont il a tiré les rideaux noirs, qu’il a fini par 
crucifier Toléde; mais de cette Toléde apparue d’abord sous le crucifix, 
il est cette fois parvenu a chasser le Christ. 

Représenté ou non, maintenant, le Christ est toujours la. I est devenu 
le plus puissant moyen de sa peinture : mais il est autant au service 
de cette peinture, que cette peinture est a son service. Style, Christ et 
cité sont indissolubles : le Greco vient de peindre le premicr ‘ paysage ” 
chretien. 
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LA DERNIERE « VISITATION » (ENTRE 1608 ET 1614; 
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LE TINTOREIT, --- SUZANNE ET LES VIEILLARDS (DU LOUVRE) 


ses compagnons de Venise conquiérent la luxuriance du monde selon 
Je meme processus qu'il en conquiert Pame. Parti comme Jur de ‘Vitien, 
le ‘Tintoret, comme lui et tant d’autres, modelait des: figurines qu'il 
suspendait au plafond de son atelier. Pour découvrir son dessin, nous 
dit-on, Plutét pour Passurer... Avant ces maquettes, il semble avoir 
observé les plongeurs, communs a Venise. Ces plongeurs, il en fit des 
anges; la relation de Partiste avec le monde consiste toujours a prendre 
des plongeurs pour en faire les anges dont il a besoin. 

Gertes, le Tintoret cherche toujours Pespace. La Suzanne du Louvre 
est. une toile aux plans étagés. Celle de Vienne se voudrait trouce 
sa haic, vert sombre entre les deux vieillards en rose, s’enfonce, et le 
miroir suggére dans la largeur du tableau la fuite que cette haic etablit 
en profondeur. Mais le COTps de Suzanne cst quasi transparent. Le 
‘Tintoret, dont la perspective, le mouvement, la mise en scéne, la cou- 
leur méme, veulent détacher les corps de la terre ---- et dont la derniére 
cépopéc, le Paradis, ne comprendra que des corps sate lcs nuages — se 


satisfait d'un volume prudent : s'il aime la sculpture, c’est d’abord pour 


Péclairer. 





LE TINTORET. - SUZANNE ET LES VIEILLARDS (DE VIENNE) 


]} disait : « Dessinez, dessinez toujours! » A travers Suzanne, ce colo- 
riste poursuit d’abord un dessin. I} veut dépasser l’arabesque de Titien; 
non pas, comme le Greco dans une certaine mesure, comme Rembrandt 
ct Goya de fagon décisive, en la brisant : cn la nouant. Ses dessins dau- 
miéresques mais divisés montrent de reste le schéme qui Ie pousse, ct 
suffiraient a faire deviner dans quel sens devait se modifier Suzanne, 
de quels objets elle allait s’cntourer. Sa coiffure tient maintenant du 
casque de guerriére et du coquillage; et P’enchevétrement du scheme 
secret va faire apparaitre, a la place de Ja banale draperic, la nature 
morte de bijoux ou se défait un collier, comme va bientét se défaire Venise... 

I] était habité par un second scheme, qui n’est peut-étre que le premicr 
déployé, et que symboliscront les palmes de San Rocco. Les reproduc- 
tions de ce cycle, qui réduisent nécessairement beaucoup les vastes 
originaux, semblent des gravures, souvent des ‘‘ mani¢res noires 
C'est, je crois, qu’a l’exception de quelques scénes (la Crucifixton en pre- 
mier lieu), San Rocco n’appartient pas tout a fait a la peinturce. La marge 
entre décoration et pcinture, 4 Venise, était confuse : au Palais des Doges 
maintes compositions hésitent entre la peinture ct la tapisserie; a San 
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LE TINTORET. —- CHIEN (DETAIL DF LA CENE) 


Rocco, Sainte Marie [ Egyptienne est plus une tapisserie qu’une peinture, 
sans étre ni Punc ni l’autre. I] y a 1a un domaine particulier, qui appar- 
tient certainement a art mais non a celui du tableau, et dont l’élément 
décoratif est éclatant. C’est alors que le Tintoret découvre la palme, 
et le mouvement de palme qu’il donnera 4 tant de branches, et cette 
écriture de rinceau qu’il imposera aux formes apparemment le moins 
faites pour s’y soumettre : le chien de la Céne, le bocuf de la Natiitté, les 
oreilles en volutes de l’Ane dans la Fuite en Egypte... C’est alors qu’il décou- 
vrira cette “ lumiére ornementale ” que n’oubliera pas Rubens, et qui 
finira, vulgarisée, dans tous les décors de théatre. (Les scénes secondaires 
de San Rocco sont d’ailleurs les décors d’un drame, qui se joue dans la 
Crucifixion). Mais cette lumiére n’est pas qu’ornementale; son écriture 
de coucher du soleil enrichira celle des personnages éloignés, qu’il avait 
peints parfois avec précision, et qui semblent maintenant dessinés a la 
craie. Ces personnages de fond vont 4 leur tour susciter certaines figures 
principales. L’écriture des fantémes éloignés qui assistent au Baptéme 
du Christ devient, dans le personnage du premier plan, plus qu'une 
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LE TINTORET. --- DETAIL DU BAPTEME DU CHRIST 


ecriture. C’est elle qui fera surgir la haute forme blanche, justement 
illustre, du Christ devant Pilate. Et la /lagellation net jamais existe 
sans Sa découverte. 

Le Tintoret n'est pas le Vintoret pour nous parce qu'il a représenté le 
mouvement avec autant d’autorité méridionale que le fera le Flamand 
Rubens, ni parce que ses anges fondent bien du cicl, ni parce quil est 
un metteur en scéne saisissant, et sans doute Ie plus grand décorateur de 
PEurope. Mais d’abord par ce qu'il conquit dans le domaine de la 
couleur. Il veut étre maitre de Pespace, que nie ce qu'il exige de la 
couleur; comme il advint au Schiavone, qui fut sans doute un de ses 
maitres. Le grand peintre qui croit poursuivre Pespace ne poursuit 
jamais Pespace seul... Dans le Sait Augustin apparaissant aux Leépreux 
(que l'Italie voulait envoyer a TPexposition des “ tableaux uniques 
de San Francisco), Pillusionnisme de la perspective est contredit par Ic 
placage d’émail des draperies; dans la /lagellation, le lyrisme de la couleur 
rend négligeable toute illusion. Le role des noirs est le méme dans les 
deux tableaux; mais les personnages a la craic qui apparaissent au 
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fond du premier comme les nus du Saint Maurice du Greco, sont venus 
an du second. Et leur craie est de couleur; et c’est sa stri- 
e ibien différente des arriére-plans de Pécole), et non les 
*, qui nous convaine du génie du Tintoret... 


au premier pl 
dence profond 


palmes ou les nus “‘ vénitiens nic int 
Le Greco avait trés vite pris parti pour son propre gente. I.e Tintoret 


est un de ces colosses épars de la Renatssance : Shakespeare, Lope, 
Rabelais, dont lecuvre nous semblerait collective si nous ne savions 
qu'elle ne lest pas: qui tentent tout, et atteignent le plus haut, sans élire 
rien, Car il est rare qu’un génie étendu choisisse en lui le meilleur. C’est 
par la mise en scéne surtout que le Tintoret fut possédé. D’abord parce 
que, comme Catherine Emmerich, il était un voyant; mais comme une 
Catherine Emmerich qui ett écrit en alexandrins. Ne pénétrait dans son 
univers que ce qui pouvait vy devenir pare, fit-ce par le geste, fait-ce 
par l’éclairage. (Ce n’est pas hasard si les grands Vénitiens n’ont guére 
peint Venise, que peignait Carpaccio : aussi parée quelle fit, elle ne 
était pas assez pour un art qui perdait son style quand il échappait a 
limaginaire). I] faut beaucoup de réel pour faire un conte de fées, mais 
il faut que ce réel y perde son poids. Pour imposer au spectateur ses 
visions des Testaments, le Tintoret devait convaincre, et il n’a pas oublié 
les objets convaincants; mais pour que ces visions fussent dignes de 
Dieu, il voulait qu’elles fussent nobles; ect il tirait sa noblesse de 
lidéalisation du dessin, de la transfiguration par la lumiére, du lyrisme 
de la couleur, d’une composition épique, au service de sa poursuite 
forcenée d’une misc en scéne qui tient de celle du cinéaste et de celle de la 
Légende des Stécles. C’est lui qui invente la perspective que surprend l’aril 
au ras de terre, et que retrouveront les cinéastes en “ baissant l’apparcil ”’; 
lui qui découvre, dans la Montée au Calvatre, la puissance d’un mouvement 
ascendant commencé de gauche a droite et continué de droite 4 gauche. 
Xette .Montée est une de ses ceuvres les plus significatives, avec son fuyant 
coucher de soleil d’orage, son tourmentecur surplombant, son coup de 
lumiére sur la jambe du Christ; et son cheval de psychanalyse, et cet 
imprévisible drapeau de victoire... Le seul maitre de l’4me du Tintoret, 
c’est le Michel-Ange de la Sixtine. Mais Michel-Ange peint des bas- 
reliefs, et sa violente majesté ne vise pas la mise en scéne : qu’eit fait 
chez lui le drapeau de la AMontée au Calvatre? 11 ne représente pas, il 
sublime. On a reproché au Tintoret ses chiens, qu’il aimait; ces chiens 
ennoblis sont le symbole de son art familier, comme la perspective de 
fuite est celui de son art grandiose. Elle est dans le miroir de Suzanne, 
dans immense nef de I’ /nvention du corps de saint Marc, qui converge sur 
une minuscule porte éclatante; elle est dans l’escalicr vertical de la 
Présentation. Autant que de ses chiens, autant que de ses palmes et de ses 
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bijoux, il avait besoin de ses marches qui semblent monter vers quelque 
acropole. Toujours a lécoute d’un hululement divin qu’il entendait 
seul, il parvint a lorchestrer dans la Crucifixion de San Rocco ot s’unirent 
ses confus génies a travers mille formes de la terre : c’est la seule majesté 
parée qu’ait connue le christianisme, et le Greco se contentait d’un 
Christ qui n’était que le vrai. 

Le Tintoret, dans la Voze Lactée, fait jaillir du sein de Vénus les 
constellations : jamais le monde ne fut plus largement appelé, méme par 
Rubens. I] a peint des fleurs, des fruits, des foréts, des chevaux, un 
chameau, des figures, des nus, des portraits, des batailles. Mais tout 
cela, a l’intérieur d’une invincible fable. Des repas sacrés, pas une nature 
morte; des décors, a peine quatre paysages; des nus --- de déesses. Son 
univers allégorique est moins féminin que celui de Titien, dont quelques 
ocuvres célébres sont des portraits de jeunes femmes. (Entre la Femme au 
Miroir et la Bella, c’est peu de Manetta.) Ce qu’on a appelé son réalisme 
n’est que la représentation d’humbles objets — la chaise défoncée de 
P Annonctation — d’ailleurs solennisée par la lumiére; pour en comprendre 
le sens, il suffit de comparer les plus réalistes de ses figures a celles de 
I’ Espolio. 11 semble que les trous de son filtre soient tels qu’y passe le 
monde; mais n’y passent jamais que les formes qui s’accordent aux 
trophées. Comme ne passaient a la fin, a travers le filtre du Greco, 
que les formes qui ne s’accordaient plus 4 eux, et qui lui suffisaient pour 
soumettre toutes les autres a son petit crucifix de bois noir. 

Il est rare que deux peintres, venus des mémes maitres, s’eflorcent 
en méme temps, lun de tout prendre au monde et l’autre de tout lui 
abandonner. Que, s’éclairant l’un l’autre, ils nous montrent avec autant 
de netteté a quel point, si l’artiste est soumis a lhistoire, il la fait. Il y a 
entre P’ceuvre d’art ct la part du monde qu’elle appelle, la méme équi- 
voque ct féconde relation qu’entre le schéme initial d’un poéme tradi- 
tionnel, l’appel du rythme et celui des rimes : lun suscite les autres 
qui le suscitent a leur tour. Un coil d’aigle qui se ferme est la derniére 
image d’un film d’Eisenstein, parce que la paupiére de l’oiseau recouvre 
a la fois loril, le drame et l’écran; pendant la création, celle de ’Phomme 
et celle de Dieu riment aussi... 


I] advient que celle de homme rime seulement avec ce qu’elle fut; 
que le cheval du premier état des 7rots Croix se retourne dans le dernier, 
qu’apparaisse telle forme inconnuc, ou apparemment semblable mais 
subtilement autre; que se glisse telle nouvelle relation de couleurs; que 
le vétement vert devienne paysage, ou bleu; que la peinture seule oriente 
la peinture, et que, devant les pigeons ourlés de soleil que lachent dans 





LE TINTORET 
SAINT AUGUSTIN APPARAISSANT AUX PFPREUX {FRAGMENI: 


le matin romain les échafaudages de Saint-Pierre, le Greco tire Jes 
ridcaux noirs de son atelier. Peut-étre le vert plombé de Toléde lui 
sera-t-il sugg¢ré par un orage, mais trente ans de sa peinture suffiraient 
a Ie susciter. Rien ne révéle mieux action orientée du génic que 
Pimmense domaine dans lequel il ne pénétre pas. Rubens peint peu 
lenfer, ct Rembrandt peu le paradis; Renoir ne peint pas de chaises, 
et Van Gogh pas de nymphes, méme sous le nom de lavandiéres. Matisse, 
au cours de son travail, change la couleur des robes de ses femmes, et 
celle de ses fonds, et celle de ses rideaux; elle ne devient pas celle de 
Rouault. Les états successifs de certaines ocuvres de Picasso, beaucoup 
plus différents que ceux des tableaux du Greco, et ot rien ne maintient 
le role que jouait la montagne Sainte-Victoire dans la succession des 
toiles of Cézanne la peint, s'apparentent a Poccasion aux figures primi- 
tives de la Créte ou de Sumer, jamais a celles de Matisse, jamais a celles 
de Renoir. Le Tintoret, qui semble avoir tout peint, se garde de toucher 
a ce qui sera Punivers de Goya. Pour lache que soit le lien du style avec 
le sujet suscité par lui, il ne se dénoue pas; imagination que nous avons 
vu hésiter a concevoir une Danse de Mort de Fragonard, ne s‘attarde 
guere a la Crucifixion perdue de Watteau. Renoir, servi par le visage de 
son ami Chocquet (qu’il a choisi) comme par un bouquet argenté, s’ac- 
commode mal du visage de Wagner dont la gloire attire — ct qui ett 
sans doute comblé Delacroix; Rembrandt ne s’accommode pas du tout 
des personnages de la Ronde de Nuit et en fait, non sans malaise, des 
apparitions. La langue que le génie a conquise ne lui permet nullement 
de tout dire : elle lui permet de dire tout ce qu'il veut. 


D’ont la modification insensible, mais profonde, subie par la notion 
de chef-d’ceuvre. Si confuse qu'elle soit devenue, nous n’admirons pas 
de la méme facon Iles Vieillards de Moissac ct une statue romane quel- 
conque. Nos peintres n’emploient pas sans trouble cette expression 
pour désigner une ccuvre capitale, parce qu’elle a longtemps suggere 
Vidée de perfection; idée qui devient obscure dés qu’on Vapplique a 
d’autres artistes que ceux dont elle exprime la valeur supréme. La pein- 
ture de Poussin fut orientée par elle, celle de Griinewald ne le fut évidem- 
ment pas, et peut-étre le désir de perfection oricnte-t-il surtout les arts 
qui se croient subordonnés 4 d’autres. Plusieurs €poques ont mis trés 
haut cette qualité, mais ne l’ont pas toutes reconnue dans les memes 
ccuvres. La perfection de la couleur y a pris le pas sur celle du dessin; 
la figure humaine a pu en étre exclue. Celle de Chardin connut, en deux 
siécles de vie posthume, un siécle de relatif dédain; encore fallut-il, 
pour établir sa royauté, que la peinture frangaise allat de Corot a Braque. 
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Tout grand art déterre ou retrouve sa perfection comme il retrouve 
ses ancétres; c’est toujours la sienne, et ce n’est pas toujours la méme. 
La perfection de Phidias n’est pas exaltée par ses contemporains, mais 
par les Romains et les Alexandrins; les contemporains de Racine Ie 
louent d’avoir « peint les hommes tels qu’ils sont, non tels quils devraient 
étre », ils ne Je louent pas d’étre le frére de Raphaél; les contemporains 
de celui-ci admirent sa grace, et Vasari, contre lui, reconnaitra la 
perfection dans Michel-Ange. Notre xvu siécle la met dans des régles, 
qu'il loue Raphaél d’avoir observées, ou blame d’avoir enfreintes; en 
1662, Chambray, devant la gravure du Afassacre des Innocents, reconnait 
« qu'il se serait promis davantage de Raphaél, dans un sujet si avan- 
tageux ». C’est Pabstraction de ces régles qui justifia Péclectisme, fit 
retrouver Raphaél en Mengs, Phidias en Canova; elle n’a fait que prendre 
une autre forme lorsqu’on a substitué le génie de la fusée au génie de 
équerre. Mais nous entendons fonder nos concepts @art sur notre 
experience de Fart, et non subordonner celle-ci a des concepts. Nos 
analyses ne tendent pas a établir une législation, elles tentent unc 
psychologie; nos écrits sur Tart appellent une adhesion, persuadent 
parfois, ct ne prouvent point. Nulle “ loi ° de Part ne se projette du 
passé sur TPavenir. Les ceuvres capitales étant celles qui se trouvent 
unies dans notre admiration et non celles qui devraient s’v unir, notre 
ambition ne va qu’a savoir ce qui les y unit. 

A diverses époques, l’artiste vit dans les “‘ exercices > un moyen de prou- 
ver son talent, afin d’obtenir la commande de vastes travaux auxquels 
il entendait appliquer tout ce que ses exercices lui avaient enscigné, 
et dont la réussite, s'il Patteignait, faisait des chefs-d’ccuvre; ce point 
de vue est encore familier a nos architectes. Ces travaux impliquaient 
d’ordinaire expression des plus hautes valeurs : il est peu probable 
que les maitres du Portail Royal de Chartres se soient sentis plus engagés 
par des chapiteaux que par les Rois; que Phidias ait attaché plus de 
prix aux métopes du Parthénon qu’a sa statue d’Athéna ou de Zeus; 
et méme que Michel-Ange ait préféré a la chapelle des Médicis, au 
plafond de la Sixtine, Ja Sainte Famille des Offices. Rembrandt, dont 
l'art ne peut s’accorder a la commande, est “ mobilisé ” par les Trois 
Croix comme Phidias par Athéna, comme Griinewald par le Retable 
d’Issenheim. Goya lest de la méme fagon par le Trois Mai. Peut-étre 
faut-il voir la Porigine du malentendu relatif au grand sujet, car celui-ci 
fut longtemps ce qui donne au peintre le plus violent désir de peindre... 
L’inépuisable accord que frappait Rembrandt lorsqu’il atteignait un 
monde digne du Christ, Vermeer et Chardin le frappent lorsqu’ils com- 
posent un monde digne de la peinture, sur le point de devenir valeur 


supréme; c'est alors que lexercice et Pocuvre semblent se confondre. 

Ft que la chance semble remplacer la préméditation; une chance 
qui n’est pas le hasard, mais plutot le bonheur. La hiérarchie 4 laquelle 
Cézanne soumcttait ses toiles était: fondée sur cette “ réalisation ’ 
« qu'il atteignait si rarement, disait-il, et que les Veénitiens avaient si 
souvent atteinte »; or, sil mentendait évidemment par ce mot ni Tillu- 
sion, ni Pexpression sentimentale, il Wentendait pas davantage Pimpos- 
sibilité ob se fat trouvé le spectateur d’enrichir par Pimagination un 
spectacle représenté : les trous qui Pobsédaient, peu les connaissaient, 
lui seul les eat comblés. Son angoisse, liée a la réalisation d’un tableau 
et non d’un spectacle, Pétait @abord a Pexercice @un pouvoir sans cesse 
menacé. La conscience de ce pouvoir semble se substituer, surtout 
aprés Rembrandt, a ce que les Italiens et la plupart des primitifs avaient 
cru des systémes de connaissances. Loartiste devient un joueur permanent, 
dont les chefs-d’ccuvre seratent les parties gagnées. Mais qu’a-t-il gagné¢, 
doses yeux el aux notres ? 

Ce mest pas plus nécessairement la riche matiére ou lintensité, que 
la construction ou la pureté; ce nest pas une tradition plutot que Pinno- 
cence : ce qui demeure d'un grand artiste, quwil se croie au service de Dicu, 
de la beauté, de lui-méme ou de la peinture, cest la plus grande densité 
de son art. On a voulu tenir pour capital le tableau ot Partiste emploie 
tous ses moyens. I] les emploie parfois par suppression : la toile capitale 
de Rembrandt n'est pas la Ronde de Nutt, et Rubens n’est pas moins 
Rubens lorsque ne demeurent, du ruissellement de la Kermesse, que les 
traces blondes des Enfants d’Heéléne Fourment... Gette densité, dans les 
grandes expositions des maitres du passé, désigne sans équivoquc les 
vrais chefs-d’ccuvre. Le voisinage de l'Ensergne de Gersaint serait muisible 
a l’Embarquement pour Cythere. Au Prado, on a prudemment isolé les 
Menines, qui tuaient la moiti¢é des Velasquez. Sans doute un ‘Titien capital 
n’¢teindrait-il pas la Bethsabée de Rembrandt; mais lorsque, a ? Académie 
de Venise, on voit pour la premiére fois la Piela (dont les reproductions 
en noir ne donnent aucune idée, et dont Iles dimensions interdisent 
toute reproduction fidéle en coulcurs), il West pas nécessaire de lire le 
nom de Titien pour que les grands Vénitiens qui Pentourent fassent 
figure de parents pauvres. Combien de nos primitifs “ tiennent " a 
cété du maitre de Villencuve ? 


Prenons garde qu’un peintre de génie cst parfois ressuscile par une 
seule de ses grandes ceuvres. La résurrection de Vermeer s’est faite autour 
de la Vue de Delft, celle de Latour autour du Saint-Sébastien et Sainte- 
Iréne de Berlin, celle de Griinewald autour du Retable d@’Issenhem. Un 
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tableau capital a conduit alors a l'ensemble de l’ceuvre, puis a I’artiste. 

Le pouvoir de ces tableaux, que ne révéla nulle idée préconcue de la 
beauté, vint d’abord de leur autonomie. D’ordinaire, les tableaux qui 
n’appartiennent pas a des maitres connus n’appartiennent pas au 
hasard, mais a des disciples ou a des éclectiques. Aucune de ces peintures 
n était éclectique; et le Saint-Sébastien n’était manifestement pas louvrage 
d'un quelconque “ caravagiste septentrional ”. Chacune exprimait un 
monde pictural particulier; et chacune était un fragment obscur d’un 
langage connu, celui de la conquéte. 

On lett plus vite distingué en elle s’il n’était souvent assourdi chez 
tous les maitres. Le génie, opiniatrement conquis, ne lest pas tableau 
par tableau. Les peintres, qui vivent de leur peinture, et peignirent 
longtemps des visages qu’ils n’avaient pas choisis (sans parler de l’exe- 
cution des besognes}, ne peignent pas toujours avec leur génie. I]s ne 
Pabandonnent pas, ne le mélent pas a celui d'autres maitres : leurs 
ceuvres mineures le diluent dans Je gotit Vépoque. Tl advient alors, si 
leur gloire pousse les imitateurs a deégrader ce génic jusqu’a une 
‘“maniére " Jongtemps triomphante, qu'il perde, ce temps durant, 
accent corrosif de la création, et survive comme le plus illustre de ses 
propres imitateurs : le Caravage a été enseveli sous ses disciples. 

Supposons le nom de Raphaél oubli¢ comme I’était celui de Vermeer 
lorsque Thore vit pour la premiere fois la Vue de Delft; ct qu'on retrouve, 
dans quelque église écartée ou au grenier du Pitti, la Vierge @ la Chaise: 
on €prouverait aussitot le sentiment qu’¢prouvent devant ce tableau les 
spectateurs peu sensibles a Raphaél, dont je suis : celui du génie. La 
presence dun monde pictural autonome serait aussi éclatante qu'elle 
lest a nos yeux. Davantage sans doute : a peine ce maitre oublié replace 
dans "histoire, on découvrirait que son génie est dans ce qu’a tenté de 
lui prendre l’Ingres le plus abstrait, non dans ce que prit le Guide a ses 
illustrations. La composition serrée a Pextréme de cette muvre, son inten- 
sité gouvernée, sa densité, expriment avec une clarté de svmbole ce par 
quoi Raphaél est tout autre chose que Fra Bartolomeo ou qu’Andrea del 
Sarto, comme ce par quot Pestompage de son dessin dur, qu'Ingres 
comprit si bien, est a Popposé de celui de ses imitateurs. 

Les tableaux qui révélent un génie oublié nous posent des questions 
dautant plus fécondes qu’elles mettent souvent a lépreuve celles que 
suggere la succession des ccuvres. Nous ne suivons pas Raphaél depuis 
les Trois Graces Jusqu’a la Transfiguration, Rembrandt depuis le Prophéte 
Balaam jusquau Fils Prodigue, comme fut poursuivi Vermeer depuis la 
Vue de Delft jusqu’a maintes Jeunes Filles suspectes et aux Pélerins d° Emmaiis 
d'une part, et d’autre part aux ccuvres authentifices par une signature 


LA VIERGE A LA CHAISE 


qui n’est peut-étre pas la sienne. La plénitude du Retable d’Issenherm 
avant que Griinewald s’appelat Nithart, du Saint-Sébastien de Latour 
inconnu, de la Vue de Delft de Vermeer oubli¢, n’est pas sculement une 
cohérence. La couleur des aquarelles d’enfants, sinon leur dessin (quand 
nous disons : dessins d’enfants, nous pensons presque toujours a des 
aquarclles...) n’est pas sans cohérence; !’écriture de laffiche, de la cari- 
cature, des albums destinés a la jeunesse n’est pas sans unite; et celle 
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ART NAIF (xix® $.). —- ROMEO ET JULIETTE (FRAGMENT! 


des dessins de fous est parfois aussi rigoureuse que celle des maitres. 
Mais elle n’est pas de méme nature. Le style de la Vue de Delft ou du 
Satnt-Sébastien exprimait visiblement la liberté d’un grand peintre, le 
dessin le plus cohérent du fou le plus doué exprime, non moins visible- 
ment, la rigueur de son esclavage. Le dessin automatique auquel s’aban- 
donne volontiers la main de quiconque écoute, depuis les amphithéatres 
de l’université jusqu’aux conseils des ministres, est souvent cohérent. 
Mais sa cohérence n'est pas unité, moins encore plénitude. Certains 
tableaux naifs a nombreux personnages sont plus riches; il leur manque 
cependant, comme aux dessins les plus complexes des fous, laccent 
de domination des grandes ccuvres anonymes. Accent étranger a l’esprit 
classique de certaines d’entre elles : le génie de Griinewald ne fut pas 
moins évident que celui de Vermecr. Accent moins lié qu’il ne semble 
a la richesse de la couleur : celle du Greco, de Griinewald encore, 
n’imposa pas leurs tableaux de fagon plus persuasive que la relative 
pauvreté dont Latour tire son art de cristal n’imposa le Saint-Sébastien. 
Aprés toute ceuvre qui nous séduit par la cohérence de son écriture 
nous attendons sa semblable, comme, aprés une caricature brillante, 


une autre caricature; mais aprés le Saint-Sébastien nous ne sommes pas 
surpris de découvrir le Prisonmer et la Madeleine a la Veilleuse, si différents. 
Le génic anonyme appelle un domaine, non un systéme; son tableau 
unique, ses quelques tableaux, nous suggérent un monde pictural dont 
ils ne sont pas les symboles mais les fragments. C'est pourquoi le génie 
ne se limite jamais a son écriture. Celle de Guardi, l'une des plus bril- 
lantes, ne fait de lui ni Rubens ni le ‘lintoret, et interdit a4 sa couleur 


F. GUARDI. —- LA CENE (DETAIL) 
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F. GUARDI. --- LA LAGUNE DE VENISE 


de rivaliser avec celle de Corot, quil pressentit: pourtant; comme 
écriture de Magnasco interdit 4 celui-ci de rivaliser avec Goya. Du 
monde qu’elles filtrent comme le vrai stvle, elles ne laissent passer que 
anecdote : Guvs est I’écriture méme. Le génie a été souvent tenu 
pour une €criture exceptionnellement pure ou exceptionnellement 
éclatante, Raphaél ou le Tintoret. Or, non seulement l’écriture du 
Tintoret n’est pas de méme nature que celle de Guardi, mais encore 
le génie est ce qui sépare l'une de l'autre. Lorsque le Satnt-Augustin 
apparatssant aux Lépreux, si différent des ‘Tintoret les plus célébres, fut 
présenté a Venise, on ne se trouva ni devant “ un Tintoret de plus ” 
ni devant ce qu’eussent été un Guardi ou un Magnasco nouveau, ni 
devant la révélation d’une réussite mais, comme en face des chefs- 
d’ceuvre anonymes, devant l’irrécusable présence d’un immense pouvoir. 

Ces présences éveillent en nous les sentiments qu’éprouvaient les 
hommes du Moyen Age devant les animaux inconnus dont ils sentaient 
a premi¢re vue qu’ils n’étaient ni des automates, ni des monstres, mais 
les formes qu’avait prises la vie en des régions lointaines; sentiment que 
nous €prouvons nous-mémes devant les plantes que nous voyons pour 
la premiére fois. C’est l’émerveillement inquiet de l’enfant, sur la plage, 


devant la coquille qui commence a bouger. C’est proprement le senti- 
ment de création. Nous V’éprouvons devant telle téte khmére comme 
devant ([‘la, devant [Adam de Michel-Ange comine devant ceux de 
Van Eyck et de Masaccio, devant le Triomphe de la Sardine de Goya 
comme devant le Chdieau Noir de Cézanne et les Corbeaux de Van Gogh, 

- comme il fut éprouvé devant le Greco et Vermeer oubliés, comme 
il fut ¢prouvé un jour devant la Koré d’Euthydikos. 

La cohérence du chef-d’ceuvre est celle de sa conquéte, non de son 
écriture. C’est pourquoi, s'il peut étre Pexpression convaincante d’un 
style dont Pélaboration nous est inconnue, il n’en est nullement !’expres- 
sion symbolique : l'art du plus grand artiste, celui de artiste le plus 
vigoureux, conservent une part d’aventure. Devenu évidence, le chef- 
(oeuvre ordonne ce qui lPentoure : il semble avoir été prévisible, obtenu 
par une sorte de mise au point; or, il est proprement inconcevable. II 
est ce qui ne peut étre congu que par sa propre existence : non un 
spectacle devenu vivant, mais une virtualité devenue vie. Si lun des 
chets-d’ocuvre les plus illustres disparaissait, si aucune reproduction 
n’en existait plus, la connaissance compléte de toutes les autres ccuvres 
de son auteur ne permettrait pas a nos successeurs de l’imaginer : tout 
Léonard ne suffit pas a imaginer la Joconde, tout Rembrandt les Trozs 
Croix ni le Fils Prodigue, tout Vermeer la Lettre d’Amour, tout ‘Vitien la 
Pieta de Venise, toute la sculpture médiévale les Rows de Chartres ni 
Uta. Que serait un second tableau du maitre de Villencuve? A qui 
diable étude la plus attentive de PEmbarquement pour Cythere, de tout 
Watteau, ferait-elle imaginer |’ Enseigne de Gersaint disparue? Parent des 
autres tableaux, des autres sculptures, des autres chefs-d’ccuvre de son 
auteur, le vrai chef-d’acuvre en est aussi profondément different. L* Helene 
Fourment du Louvre est aussi ¢loignée de celle de Miinich, qui annonce 
Renoir, que de Philopemen. Vermeer passe pour un génie étroit : Part 
de la Jeune Fille au Turban n’est cependant pas celui de la Vue de Delft. 
Il y a loin de la Vierge @ la Chatse a V Ecole d’ Athénes et les aides de Raphael, 
le Sodoma, en sont a peine responsables : y a-t-il moins loin du tableau 
au carton de la fresque? Plus notre connaissance des peintres medie- 
vaux se précise, plus ’étendue de leur ceuvre se dévoile : celle de Van 
Eyck est évidente, celle de Roger van der Weyden unit ses portraits, 
son Annonciation, a la grandiose Descente de Croix de l’Escurial : celle de 
Fouquet, son Juvénal des Ursins a sa Verge tricolore : celle de Giotto, 
ses scenes de miniature au plus grand style. De tout le cycle d’Arezzo, 
nul -— sinon Piero della Francesca ~- n’edt tiré la Nativité de Londres. 
C’est par une fraternelle dissemblance que le chef-d’ceuvre se s¢pare du 
faux le plus habile, presque toujours “ ressemblant ’’; si Van Meegeren 
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convainquit tant d’amateurs et de spécialistes, c’est qu’il osa tenter un 
faux sans modéle ‘malgré sa couleur symbolique) et méme sans parent 
direct dans l’ceuvre de Vermeer. . 

L’artiste ne prend pas appui sur ses cruvres antérieures pour les 


‘“ perfectionner ”, mails pour affermir l'autonomie du systéme de rela- 
tions particulier que son genie substitue a celui de la vie. Crest de cette 


substitution totale que Cézanne attend sa ‘ réalisation “. Il est vaincu 
par la montagne lorsqu ‘elle appelle des éléments de son tableau dont 
il imagine la valeur picturale, mais qu'il ne parvient pas a y introduire : 

d’ou le sentiment de dépendance qu’il éprouve alors. Mais son échec 

devant la montagne devient succés devant une nature morte, un nu: 
le tableau assimile ces éléments tout a coup. Nourri et modifi¢ par 
chaque ceuvre nouvelle, le tatonnement générateur de Titien le pousse 
de la Nymphe et le Berger a la Pieta, comme Shakespeare de Macheth a 
Hamlet, comme Dostoievski de I Idiot aux Possédés. Le genie ne se perfec- 


tionne pas, il s‘approfondit. I] traduit moins le monde, méme dans un 


langage royal, qu'il ne s’en féconde : l’Ensetgne de Gersaint nest nulle- 


ment la traduction d’une boutique de marchand de tableaux dans le 
langage de l’Embarquement pour Cythéere, c'est lapparition, dans un monde 
autonome ou il rejoint l’Embarquement, d'un tableau différent né du 
méme pouvoir. Pouvoir que l'art moderne précise, mais qui cmplit 
Phistoire de l'art jusqu’aux cavernes : c’est lui qui permit aux dessi- 
nateurs magdaléniens de dessiner des bisons, non pas ressemblants, 
mais doués d’une autre vie que les vrais; lui qui permit de peindre des 
Vierges qui ne fussent pas seulement des femmes, de créer le visage 
des dieux. Le génie est ce pouvoir d’autonomie, dont la densité des 
cuvres est l’expression, et le chef-d’ceuvre I’expression privilégiée. 

Privilégiée quelquefois par la volonté de I’artiste. Les Pentre: aujour- 
d’hui encore, tentent a l’occasion une sorte de somme : les Champs sous 
un ciel orayeux de Van Gogh, |’ Atelier de Courbet, certains Gauguin, 
Guernica, [ Atelier a ? Otseau de Braque, sont des “ grandes compositions ”’ 
Et de tous temps certains artistes ont entrepris, 4 l’approche de la mort, 
des toiles qui semblent des testaments; les derniers Renoir, les Corbeaux, 
les derniers Delacroix, la Lattiére de Bordeaux, |’ Enseiyne de Gersaint, le 
Fils prodigue, les Régents, les derniers Titien. 

Privilégiée presque toujours par une rencontre, dont le hasard ne rend 
compte qu’en partie. Le sculpteur du Gandhara découvre les yeux qui 
se ferment, parce qu'il les cherche; il n’est pas surprenant que le sommet 
de l’ceuvre gravé de Rembrandt représente un Calvaire; il ne lest 
pas davantage que la Vistiatton du Greco represente des personnages qui 
n’existent plus, que la Koré d’Euthydikos sourie; ces rencontres, de 
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sujet. de structure ou de couleur, sont appelées par le schéme, par la 
création elle-méme. Et données par la recherche lucide, une capture 
soudaine, laventure ou la chance : Renoir s’arréte pres de la Médi- 
terranée et Rembrandt va se loger dans le ghetto d’Amsterdam, Gauguin 
part pour ‘Tahiti, le Greco rencontre Toléde. Elles apportent tantot 
un heureux moyen d’expression, tant6t une incarnation. Mais clles 
sont aussi, plus rarement, celles de la part souterraine de Partiste ou 
de sa part d’Arcadie et. plus rarement encore, celles de parts sem- 
blables de humanité, d’une permanence humaine é¢vidente ou mys- 
térieuse, d’un sentiment fondamental ou d’un réve toujours vivant, la 
Nativité de Giotto, le Printemps de Botticelli, les Pélerins d’Emmaiis de 
Rembrandt, la Aermesse de Rubens, la uit de Michel-Ange, le Saturne 
de Goya. La rencontre d’Eschyle et de Prométhee... 

Privilégi¢e enfin par la coulée du temps, qui isole certaines ccuvres 
du pass¢, charge certaines autres du génie d'un style, les entraine ensemble 
dans la métamorphose. Notre art, qui continue Cézanne et Van Gogh 
bien que les artistes de la fin du siécle aient affirmé qu'il continuerait 
Monet, ressuscite le Greco et non Turner. ‘Tout stvle admiré nous étant 
fraternel par quelque point, Poeuvre clue est souvent celle dont les moyens 
sont apparentés a ceux de notre art : le xrx® siécle fut indifférent 4 la 
grande sculpture de lAsie, et Delacroix etit été moins sensible que 
Braque aux portraits de ‘Takonobu. Le chef-d’ceuvre est élu a travers lun 
des langages de Part — dont les langages privilégiés ne sont pas im- 
mortels; devant un nouvel absolu, sans doute une grande partie du 
trésor des siécles s’effacerait-elle comme unc ombre... 


Mais lorsque ce langage devient universel (au Moyen Age la peinture 
fut une évidence, non un langage, et cette évidence niait les autres), 
cle n’a plus de chefs-d’ocuvre que pour qui entend comme un langage, 
de méme que les chefs-d’ccuvre de la musique existent seulement pour 
qui ne tient pas celle-ci pour un vain bruit. Les plus grandes ceuvres 
plastiques prennent alors leur plein accent en face de leurs égales loin- 
taines autant qu’en face de leurs sceurs mineures, |’ Homme au Casque 
de Rembrandt en face du Portrait de Shigemort comme en face du médiocre 
Porte-Etendard. Fit le mystére de leur action disparait. 

Non, aucune einfiihlung, aucune participation, ne rend compte de 
Paction de Rembrandt : non, nous ne sommes pas « délivrés de la 
pesanteur », ni témoins inconscients de lensevelissement du comte 
d’Orgaz. Ni Rembrandt ni van Meegeren ne nous introduisent a notre 
insu dans l’auberge d’Emmaiis. Pour réelle que soit, a l'occasion, notre 
participation a ce qui est représenté (surtout au théatre), elle n’est 





TAKANOBU (JAPON, VERS 1200) 
PORTRAIT 


pas moins appelée par une ccuvre secondaire que par un chef-d’ceuvre. 
Et notre gout pour un tableau cubiste n’est pas Paction sur nous d’une 
structure, car les structures de maints cubistes négligeables sont plus 
agressives que celles de Braque. Le rvthme d’une marche nous fait mar- 
cher, if ne nous fait pas admirer. ‘Toute grande ceuvre nous attcint 
en tant que démiurgie; un grand artiste n'est pas autonome parce qu‘ori- 
ginal, i est original parce qu’autonome : d’ou sa part de solitude. Mais 
nous avons découvert en quelle constellation s’ordonnent ces étoiles 
solitaires ; les grands artistes ne sont pas les transcripteurs du monde, 
ils en sont des rivaux. 

Le sentiment de création que nous impose Pocuvre capitale est voisin 
de celui qu’éprouve [artiste qui la crée : elle est une parcelle du monde 
qui mappartient qua lui. En elle disparait le désaccord dont a surgi 
son génie : il a perdu le sentiment de sa dépendance. De méme, elle 
est pour nous une parcelle duo monde orientée par Phomme. L’artiste 
ena chasse les maitres, il en a chassé la réalité -—— pas nécessairement 
dans son apparence, mais dans son ordre le plus profond, auquel il a 
substitué le sien: oun portrait de gémie est un tableau avant d’étre le 
simulacre ou Panalyse dun visage. La grande oeuvre dart n’est pas tout 
a fait vérité comme le croit Partiste : elle est. Elle a surgi. Non pas ache- 
vement, mais naissance. Vie en face de la vie, selon sa nature prepre; 
et animeéc, au sens étymologique, par la coulée du temps des hommes, 
qui la métamorphose et s°en nourrit. Qu’il s’agisse d’un masque toltéque 
ou dune féte galante; que Partiste soit Gislebert d’Autun, Griinewald 
ou Leonard de Vinci. 

Ni les querelles @atelier, mi les styles modernes ne sont venus a bout 
de la Joconde. H nest pas si facile Wen faire une ceuvre académique : a 
qui Sapparenterait-elle? 4 Bouguereau, peut-étre? L’admiration tradi- 
tionnelle qui sacre périodiquement ce portrait « le plus beau tableau 
du monde » repose sur un malentendu que révéle la consternation 
des touristes, mais qui ne DPatteint pas. De méme que la Fierge @ la 
Chaise prend tout son sens, qui n’est pas celui d'une perfection mais celui 
@un monde pictural enti¢rement conquis, lorsqu’on la suppose anonyme 
comme lorsqu’on la rapproche de Vierges des imitateurs de Raphaél, 
de méme, lorsque nous comparons la Joconde aux oeuvres séduisantes des 
disciples de Léonard -- la Colombine de Melzi, la Salomé de Luini — 
ou lorsque nous voulons préciser ce qui la distingue d’ocuvres jadis 
attribuées au maitre, nous découvrons comment celle se sépare de ces 
suivantes pauvrement enchantées. Les bons disciples de Léonard ne 
manquent ni de poésie ni de mystére. On a pu soutenir, d’arguments 
dignes d’attention, Paffirmation que ce tableau ne représentait nulle- 
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ment Monna Lisa, mais Constance d’Avalos. Or, Pexpression de la 
mondaine florentine dont la légende veut que Léonard ait entretenu 
quatre ans le sourire par la musique et les bouflfons, ne fut sans doute 
pas celle de la combattante qui défendit Ischia contre les troupes du roi 
de France, et dont la figure du tableau porte le voile de veuve... 
Qu’importe l'une ou lautre femme? I’autonomie est la méme. I] suffit 
d’évoquer les Milanais mineurs pour ressentir la souveraine intelligence, 
non du modéle incertain, mais du plus subtil hommage que le génie 
ait rendu a un visage vivant. I] ne va pas sans ironie que cette intelligence 
picturale {et surtout graphique, car Léonard dédaignait la couleur, 
et tous les tableaux qu'il peignit sans maitre, puis sans disciples, sont 
plus ou moins des camaieux) dont on ne parle jamais, défende en secret 
une telle gloire... 

Tandis que les derniers bruits du jour s’éteignent dans un Paris menacé 
qui lui ressemble peut-étre, je songe a la phrase de Léonard : « Alors il 
madvint de faire une peinture réellement divine... » L’ccuvre la plus 
illustre et la plus insultée appartient a la méme haute solitude que les 
spectres de la Maison du Sourd, la Jeune Fille au Turban, les derniers 
Rembrandt, et ces grands portraits japonais de l’époque de Kamakura 
que PEurope n’a pas découverts encore. Et nous distinguons enfin ce 
qui les unit toutes a tant d’autres : artiste, par sa lente conquéte, s’y 
est si puissamment libéré de sa dépendance, qu’elles apportent a tous 
ceux qui entendent leur langage le plus persuasif écho de sa libération : 
la postérité, @est la reconnaissance des hommes pour des victoires qui 
leur semblent promettre la leur... 


Quand vient l’ombre que la mort pousse devant elle comme pour Icur 
fermer les yeux, les peintres découvrent que s’ils connaissent la vieillesse, 
leur peinture ne Ja connait pas. Ils avaient inventé leur langue, puis 
appris a la parler : c’est le moment ot ils semblent pouvoir tout transcrire. 
I] advient qu’elle ne leur suffise plus, et qu’ils veuillent alors approfondir 
leur plénitude pour Il’affronter a la force de la mort comme ils 
Paffrontérent a la faiblesse de Ja vie. La voix de l’infini devient pres- 
sante quand elle prend le timbre funébre, et peu de génies se sont éteints, 
comme celui de Renoir, dans une exaltation souriante ou les formes 
familieres du monde devenaient ses formes délivrées, pendant quc le 
vieillard a demi paralys¢, du bout de son petit baton, achevait de faire 
sculpter la Danse... 

L’insatiable appel de la peinture est dans cette agonie entourée de 
pivoines comme il est dans l’affreuse agonie de Hals, dans I’hymne dont 
la Preta Roncalli couvre le tombeau de Michel-Ange : Part parvient tou- 
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jours a unir dans son rythme inépuisable le squelette et le chevalier. Sur 
effacement de ce qu'il fut, artiste vient de fonder sa supréme incar- 
nation. Et bientdét d’autres peintres, pas méme délivrés de sa voix, useront 
leur vie 4 tenter de lui arracher laccent qu’il avait imposé au monde. 
Du premier sculpteur du premier dieu, jusqu’'au moderne le_ plus 
imp€ricusement présent dans sa toile, le grand artiste a toujours 
sourdement visé la méme royauté. Et comme la vie du génie, celle de 
Phumanité suscite, entre les artistes a naitre ect les hautes épaves qu’elle 
laisse, le désaccord dont renait inépuisablement la rivalité de la terre et 
des ccuvres humaines. 

O monde é€pars, monde éphémere et éternel qui, pour se survivre au 
lieu de se répéter, a tellement besoin des hommes! 


QUATRIEME PARTIE 


LA MONNAIE DE L’ABSOLU 
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Il est impossible de comprendre le réle joué dans notre civilisation 

par la résurrection qu’clle suscite, si nous ne découvrons pas que 

Part qui Pappelle surgit des crevasses de la chrétienté. Pas du chris- 
tianisme, pas de la pensée religicuse, mais de la toute-puissante société 
qui modela lame et [esprit des hommes, et dont nous voyons la der- 
niére expression dans ce que conservent de leur passé Inde inquiéte 
et PIslam en agonie. 

Un encyclopédiste fut plus éloigné de Racine dans sa retraite de Port- 
Royal, que Racine de saint Bernard : car cette retraite, Fencvclopédiste 
ne la connaissait plus. A la possession de soi-méme par accord avec 
Dieu, homme substitue Paccumulation des connaissances : ? Europe 
va se separer de PEtre, et devenir maitresse du monde. 

Le sentiment le plus fécond des artistes, qui avait été lié a Pabandon 
du dualisme pour la Reconciliation et du sacré pour Phumain, allait 
se lier a Vaffaiblissement permanent du divin. Une chrétienté incapable 
de répondre aux questions millénaires que posent a Phomme la vieillesse, 
la mort et toutes les formes du destin, comme a celles qu’avait posées 
Jésus, allait tenter de les oublier. L’admiration des primitifs se dévelop- 
pera en méme temps que l’ame perdra son architecture, ct son cortége 
d’anges du passé veillera le sommeil d'un Christ au tombeau. 


A VPépopée de la Renaissance succéda pourtant l’éclair protestant. 
Mais il s’éteignit dans la pullulation de toutes Jes formes de 'apparence, 
délivrées de lidéalisme, qui s’efforgaient d’emplir le vide que Rembrandt 
n’avait pas comblé : la peinture hollandaise. 

Les Hollandais n’étaient ni des prolétaires ni des gens de cour; mals 
ceux pour qui peignirent Hals, Rembrandt, Ruysdaél, Ter Borch, 
Vermeer, et tant de petits maitres, avaient été les Gueux de Mer, 
conquls leur indépendance sur Philippe II ou allaient la défendre contre 
Louis XIV : adversaires victorieux des deux plus puissants rois d’ Europe, 
ils étaient des bourgeois comme les Tétes Rondes, non comme Joseph 
Prudhomme. « Ils ne se font pas difficulté de s’offrir a la mort pour la 
liberté... I] n’est permis chez eux de battre ni gourmander personne, 
ct les servantes ont tant de priviléges que les maitres cux-mémes ne les 
osent frapper. » La récompense choisic par Leyde pour sa fermete 
pendant le siége, c’est une Université. ‘Taine l’a longuement rappele. 
On Va oublié. N’est-il pas singulier qu’aujourd’hui encore on puisse 
parler comme de personnages de cartes postales, d’un peuple dont la 
résistance aux armeées hitlériennes fut exemplaire, et dont la recons- 
truction est la premiére du monde? S’il cultivait les tulipes du cété 
d’Arnhem, ce serait sur les cadavres de beaucoup de ses parachutistes. 


Les peuples auxquels il devrait s’associer dans notre esprit, ce sont les 
scandinaves. Mais il lui manque un caractére qui ne manque ni aux 
Scandinaves, ni aux Anglais, mi aux Allemands : le gotit du romanesque, 
et par conséquent, aptitude a imposer son expression légendaire. La 
Hollande était étrangére au décor de saints ct de heros dont PI talic 
avait paré PEurope, ct qui allaient bientot n’étre plus que la postérité 
seigneuriale des personnages de Van Dyck. 

Lorsque nait sa grande peinture, la Hollande wa pas, comme [’Alle- 
magne, une puissante tradition gothique. Le passé, méme aujourd’hui, 
n’y trouve pas accent qu'il trouve ailleurs : ses parachutistes retour- 
nent, vétus de costumes locaux, habiter des matsons anciennes qui 
semblent construites hier; Amsterdam est la seule ville du xvue siécle 
—- elle devrait avoir la couleur d’Aix, de Versailles -- qu’on ait pu 
repeindre de haut en bas sans vulgarité, ct qui flotte confusément sur 
les siécles. Tout romanesque écarté, y compris celui des saints de Rubens, 
il lui restait, a-t-on dit, le portrait; cC’est peu, car en quelques années, 
portraits, paysages et natures mortes vont proliférer a Ja fois, S’agit-il 
du portrait du monde? Le paysage de Ruysdaél est @ peine moins trans- 
figuré que celui de Rembrandt, bien qu'il ne Je soit pas de la méme 
facon. Ruysdaél et Rembrandt mourront dailleurs deédaignes; et le 
Hollandais accepte a la rigueur que soient transfigures les chénes, mais 
non ses voisins. Les personnes --- la comédie de Steen, des Ostade, vise 
des anonymes -- ne doivent étre ni exaltées ni moquées. Nous parlons 
des panaches des modéles de Hals, qui ne furent pas longtemps portes, 
sans regarder les nétres; et nous oublions que si ces hommes sont fiers 
de leurs armes, ils ont le méme droit de l'étre que les compagnons de 
Cromwell ou les Russes des premiers plans quinquennaux. « L’armee 
est si bonne qu'un simple soldat pourrait étre capitaine dans une armée 
italienne et qu’un capitaine italien n’y serait pas admis comme simple 
soldat », disaient les Vénitiens. I] y aura dans les derniers portraits de 
Hals une grandiose rancune; mais Vironie, c'est nous qui Py mettons. 
I] ne riait pas de ces gens, qu'il ne comparait pas a des heros imagi- 
naires: ce qui meurt alors en Hollande, c'est Pimage italienne de 
homme. 

On dira : son image catholique. I] existe un type austere ct bourgeols 
du portrait protestant, qui ne dépasse pas le second ordre : mais le pro- 
testantisme, par sa nature méme, ne cherchait pas | equivalent de fa 
grande ordonnance catholique du monde; il ne tentait pas de construire 
une autre Saint-Pierre. Dans Angleterre a la fois protestante et monar- 
chique, ce n'est pas le protestantisme qui orientera le portrait, cest la 
monarchie. La Réforme entendait rendre a la vorx de saint Augustin 
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son ampleur souterraine, et imposer Pindividu; l'un et Pautre niaient 
la hierarchie romaine. 

Bien entendu, les primitifs, les grands Renaissants, avaient peint 
des paysages, des natures mortes, des intérieurs, que la Hollande isolait 
et muluplhiait : pourquoi ne les avaient-ils pas isolés eux-mémes? Parce 
que ces sujets mMavaient pas de valeur. Ils Wavaient de sens que subor- 
donneés. La Hollande n’inventait pas de poser un poisson sur un plat, 
mais de n’en plus faire la nourriture des apdétres. Le Caravage avait 
concu un réalisme qui, bien qu’échappant a Vidéalisation de chaque figure, 
demeurait soums a la hiérarchie italienne; il en attendait la plus convain- 
cante présence dun monde idéal. Dans la Frerge des Palefreniers, il cou- 
vrait la face de sainte Anne de rides qui voulaient donner au visage 
de sa fille une pureté différente de celle de Raphaél, mais non moins 
grande; ses quelques natures mortes semblaient décorer encore un invi- 
sible tableau auquel il Jes ent puissamment arracheées. ‘Tous les réalismes 
avaient tendu jusque-la, comme le premier réalisme gothique, a imposer 
la présence de ce qu'on mavait jamais vu, de scénes sacrées en parti- 
culicr; les tourmentcurs de Bosch, les Mendiants du) Maitre d’Alkmaar 
étaient ins¢parables du Christ, présent ou absent. Mais le Christ et la 
beauté sont étrangers aux toiles de Hals ou de Ter Borch. Certes, la 
société a laquelle s’adressait la peinture hollandaise appelait les sujets 
et lesprit de celle-ci; mais le génie des grands Hollandais lui est irréduc- 
tible. Hals m’est pas Van der Helst en micux, Vermeer n’est pas Pieter 
de Hooch affiné ‘sans parler de Rembrandt}. Un artisanat supérieur 
se développa d’autant plus vite que la tradition du portrait ¢tait haute 
dans les Provinces-Unies, mais une figure n’est pas qu'une reproduction de 
traits: comment cette société désormais étrangére au portrait médiéval, 
et qui repoussait Paustérité espagnole autant que Véclat voluptueux 
hérité de Venise, etit-elle suscité un grand peintre dont le génie n’ex- 
primat pas une nouvelle valeur? 

Avec Hals commence, dans une timidité d@abord fanfaronne, la riva- 
lite du peintre et du modéle. Ge que Manet comprit le premier. Comme 
Rubens ‘ils sont presque contemporains), Hals reprend a Venise, avec 
une couleur a quoi le Nord n’avait pas été étranger, sa large touche. 
Mais a Venise elle servait le modéle, Pemportait vers un Dieu bientot 
jésuite a travers le poudroicment des derniers Titien, comme elle allait 
emporter la paysanneric flamande et le monde entier dans les baccha- 
nales d’Anvers. Les rois employaient Titien et Rubens, qui accordaient 
leurs visages a la grandeur royale : la grandeur n’est plus en cause. 
La touche de Hals ne magnifie pas le modéle, elle le métamorphose 
en peinture. 


Rembrandt, qui ne Jui doit guére, rencontre Je méme conflit. Mais 
son protestantisme n’est pas un catholicisme plus ou moins rationalisé : 
dans son domaine, Rembrandt est un Prophéte. Frére de Dostoievski, 
hanté de Dieu et chargé d'avenir, dun avenir qu'il n’annonce. pas 
mais porte en lul comme ceux @Israél la venuc du Seigneur, et comme il 
porte le passé; car ce nest pas le pittoresque qu’il aime dans les Juifs, 
ni le passé, c’est Peternel. Converti, hors-la-loi moins par les actes que 
par lame, amoureux des servantes dont Pune deviendra folle (un fils 
de Hals, aussi, mourra a Pasile), il est rebelle de tout son genic au monde 
des apparences, a une société dont il ne voit que le mur de néant qui le 
sépare du Christ. Dans son dialogue solitaire avec ange qui tour a tour 
Pécrase et Pabandonne, il n’v a sur la terre que Je Christ et lui: tui, 
non pas M. Rembrandt Harmenszoon, mais un homme, lirremplagable 
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REMBRANDT. --~ RONDE DE NUIT (DETAIL) 





miscre sans laquelle inéme la voix du Christ serait vaine. C'est a travers 
Pindividu que la Reforme doit retrouver cette voix : et Rembrandt 
est hante par son propre visage, qu’il chargera d’abord de déguisements, 
non pour le parer comme on Ia dit, mais pour le multiplier. Ses femmes 
se ressemblent parce qu’elles lui ressemblent; ses traits, qui évoquent 
ceux de Moli¢re, transparaitront jusque sous ceux du Christ aux Cent 
florins... 

A est Pun des rares pottes bibliques du christianisme occidental. 
C’est pourquol sa peinture, qui Willustre pas sa poésie mais Pexprime, 
rencontra, dés qu'elle Pexprima pleinement, une résistance plus irritée 
que celle rencontrée par Frans Hals. L’échec de la Ronde de Nuit était 
inévitable. Le capitaine Cock et ses officiers voulaient leur portrait 
Us Pavaient commandé au bon peintre de la Lecon d’ Anatomie du docteur 
Tulp, toile pas trop indépendante, quils admiraient. Mais ce peintre 
ne fait pas leur portrait, qui n’a pas dintérét pour lui; la représentation 
de «Ordre de sortic donné par le capitaine Cock» ne saurait ¢tre un 
tableau. Ge qui Pest, c’est Pintrusion dune foule singuliére, of figurent 
les officiers avec un nain et Pune de ces femmes qu'il tire des Psaumes, 
dans un univers ou la lumiere ct Pombre semblent des moyens musi- 
caux, et qui veut ¢tre —- qui deviendra bientot -- Punivers ot’ Dicu 
est present. L’enfariné goyesque en quoi il a transformé Pofficier qui 
surplombe Ic capitaine avait voulu figurer dignement sur une toile, 
et non étre emporté avec sa compagnie pour le Jugement dernier... 

Ces chefs de milices attendaient qu’il leur donnat leur visage du 
dimanche, comme ils Feussent attendu de Van der Helst a qui ils eurent 
ensuite recours. [ls ignoraient que le dimanche de Rembrandt n’etait 
pas le Jeur. Pour les Vénitiens, Pidéalisation Wavait été ni bassesse ni 
méme soumission, mais exercice de Part méme. La comparaison des 
beaux portraits du Tintoret, a PAcadémie de Venise, avec ceux de 
Rembrandt, le montre bien. Pour Rembrandt, figurer n’est ni ideéaliser, 
ni donner une expression : c’est donner une Ame. Son génie, qui n’a 
que faire de la psychologic, a pour symbole la Balayeuse pas méme humble 
qui serait, en face du Christ, la plus obsédante Samaritaine qu’on aut 
jamais peinte. 

Il est singulier que le dialogue dune scule Ame avee Dieu reponde 
puissamment a l’immense appel de communion des hommes : Rembrandt, 
en peinture, le découvre. A Pinstant off nait fa peinture profane, ses 
mains fébriles qui ont ressaisi Ie manteau de Papparu_ d’Emmaiis, 
semblent scules maintenir celui-ci sur la terre. Sen art, qui n’avait pas 
eu de prédécessecurs, maura pas de successeurs : Lastman, Elsheimer, 
comme Bol et Aert. de Gelder, ont beaucoup a voir avec sa mani¢re, 


471 


REMBRANDT. --- LA BALAYEUSE 





et men avec son indivisible génie. Que lon retrouve du pittoresque 
Juif chez son professeur Lastman, que Pon compare la Fuite en Eg ypte 
d’Elsheimer a la sienne! De quoi n’est-il pas séparé par une Révélation ? 
| Mais ce Michel-Ange n’a pas de Jules II; sa tremblante louange de 
Dieu ne s’épand pas en une louange du monde, moins encore des puis- 
sants. Ses figures bibliques ravaient plus de place au temple, qui reje- 
tait les images : les temps héroiques du protestantisme s’achevaient 
dans un pays ot lon était protestant par droit de naissance, nun plus 
parce qu’on lavait résolu devant Dieu; et ses tableaux, isulés, pesaient 
moins impé€rieusement sur ses contemporains que ne pése sur nous la 
masse de son otuvre. Pour le continuer, comme pour continuer Dos- 
toievski, 1 eft fallu non seulement un grand peintre, mais encore unc 
ame parente de la sienne et qui, comme la sienne, établit seule le lan- 
gage de son dialogue avec le Christ. Un autre Tolstoi : un successeur, 
non un suiveur. Mais nul ne lui sera ce qu’est le ‘Tintoret a Titien. 
Le peintre protestant est alors contraint au génie —- ou a s’accommoder 
d’autres valeurs que spirituclles : d@’appartenir a la peinture aristocra- 
uque de lAngleterre ou bourgeoise de la Hollande. Par la Reéforme, 
comme par tout ce dont la Reforme est née, i a “ perdu la marge ” 
et trouvé un monde encore mincur, qui est le monde profane, et qu'il 
va apporter a Europe. 


Lorsque Rembrandt meurt abandonné, les petits maitres sont en place. 
Pour les siécles, dans les musées, son ombre obsédante cricra ce qui leur 
manque. Ils apportent le récl? Le paysage mis a part, c’est grandir 
un peu la taverne, le dialogue galant, Panecdote et la salle a manger. 
On est surpris par le petit nombre de leurs sujets ct par leur répetition, 
inevitable d’ailleurs, tout style imposant ses sujets en meme temps que 
sa maniére. Ce qu’ils découvrent, c'est le monde cide, attendri par ta 
fiction sentimentale, comme [est volontiers celui des arts d’ameuble- 
ment. Mais ces artistes étaient capables de peindre de bons tableaux; 
leur absence de tradition romanesque les délivrait de toute imposturc. 
Et l'un d’eux allait révéler comment un peintre de génie peut rivaliser 
avec Rembrandt et sembler se limiter a univers de Picter de Hooch, 
en découvrant ce qu’avait puissamment pressenti Hals et plus confusé- 
ment Ter Borch, ce qui n’avait pas suffi 4 vaincre Pobsession de Rem- 
brandt : que Ja peinture d’un monde sans valeur fondamentale peut 
étre sauvée par un solitaire qui lui donne pour valeur fondamentale la 
peinture clle-méme. 

Vermeer est un intimiste hollandais pour un sociologue, non pour 
un peintre. A trente ans, l’anecdote lennuie; ct Panecdote, dans la 


473 





peinture hollandaise, n’est 
pas un accident. Le sen- 
timentalisme sincére de 
ses ‘ rivaux ”’ lui est 
étranger ; il ne connait 
datmosphére que de 
poésic, et due surtout au 
raffinement de son art; sa 
technique est aussi diffé- 
rente de celle de Pieter de 
Hooch, avec qui on le 
confondait naguére (com- 
parez la Peseuse dor de 
celui-cl a la Peseuse de 
Perles; que de celle de Ver 
Borch ou’ des” meilleurs 
Fabritius. A peine leur 
était-il aussi lié que Ce- 
zanne aux Promeneurs. 
L’équivoque est néc de 
ce qu'il accepta les sujets 
de leur école; les peintres 
qui lui seront fraternels, 


VERMEER. --- DAME EGRIVANT UNE LETTRE ‘DETAIL Chardin, Corot, accor- 
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deront aux leurs la méme 
indifférence. Non sans conserver ses distances : ses anecdotes ne sont 
pas des anecdotes, ses atmospheres ne sont pas des atmosphéres, son 
sentiment n'est pas sentimental, ses scénes sont a peine des scénes, 
vingt de ses tableaux ‘dont nous ne connaissons pas quarante) n’ont 
qu'un seul personnage, et pourtant, ne sont pas tout a fait des portraits. 
I] semble toujours désindividualiser ses modéles, comme départicula- 
riser univers : pour obtenir, non des types, mais une abstraction sen- 
sible qui fait penser a celle de certaines Korés. Son fondu n’est pas le 
fondu sentimental de Hooch, hé a Papparence et a la profondeur; 
mais souvent une sorte d’ “ écrasé”’ qui semble répondre a unc antre 
partie du tableau : Peau lisse de Delft est le contrepoint du_pastillage 
des tuiles et du scintillement des chalands — le visage de la Jeune Hille, 
des ombres de son turban, nettes jusqu'au coup de pinceau — le cor- 
sage de la Liseuse, des profondes taches bleues des chaises — l’ombre 
de la Peseuse de Perles, des perles mémes, et de son visage digne de Picro 
della Francesca. Ce visage, comme on en retrouve le génie, caché deux 
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cents ans, par un metier inutilement prodigieux, sous une apparence 
qui se voulait charmante! Les volumes de Vermeer (on voudrait leur 
donner un autre nom) obeissent a la simplification magistrale qui fait 
de sa Jeune fille au Turban un galet translucide, et des expressions de ses 
personnages, des indications; de ses figures au plus faible relief, les paren- 
tes de celles de Corot. ‘Tout ce schématisme voilé néglige --- en 1660 ---- 
le lointaim. On a parlé des échappées de la Ruelle et de la Vue de Delfi: 
en face des originaux, et par contraste avec les toiles contemporaines., 
nombreuses au Rijksmuseum comme au Mauritshuis, on est  frappé, 
au contraire, de leur ordonnance par grands plans perpendiculaires au 
regard. Vermeer y fait des encoches, tandis que les paysages -- méme 
citadins —- sont alors des perspectives. Hobbema est de peu son cadet, 
et oy a loin de Ja Fue de Delft a la trouée de Il’ Allée de Middelharnis ! 
Ses paysages, comme ses meilleures figures, sont vainqueurs de l’espace 
a la fagon des modernes, et c’est ce qui donne a la Ruelle, parmi tant 
de tableaux aux mémes briques, son style incorruptible. 
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Style dont la Jeune Fille au Turban n’est pas aussi révélatrice que la 
Lettre d’ Amour, peut-étre Pune des derniéres toiles de Vermeer, moins 
illustre parce que moins séduisante. La scéne est encadrée d’un plan 
abstrait dont la gauche (malgré la ligne oblique) sunit au rideau, a la 
chaise ct au mur presque confondus. Les intimistes cussent traité Péchap- 
pée comme un couloir, selon une perspective ct des valeurs de fuite; 
Vermeer fait du mur du fond une cloture aussi nette que celle des boites 
d‘optique. Entre les deux plans, dans cet espace que lon a appele 
cubique, il peint la servante a qui la largeur du style et Pintensité des 
tons donnent dans Voriginal un poids de cariatide; et la musteienne, 
d’une massive légérete, dont le regard bovin fait oublier que son visage 
est construit comme ceux de la Femme a la Fenétre et de la Peseuse de 
Perles. De la porte jusqu'aux deux femmes, les carreaux, si bien accordés 
aux socques ct aux objets ménagers qui créent une profondeur sans 
flou, semblent le symbole méme de Pocuvre. La lettre n’a pas dimpor- 
tance, les femmes non plus. Ni le monde of Pon apporte les lettres 
le monde est devenu pcinture. 

Pourtant Part moderne ne commence pas encore. Car la transfor- 
mation du monde en peinture, loin d’étre proclamec, a chez Vermeer, 
comme chez le Velasquez des Afenines, le caracteére d‘un secret. Le réel 
n’est pas subordonné a la peinture qui, elle, semble subordonnée au 
récl — et semble encore chercher une qualité qui ne soit pas esclave 
de l'apparence mais ne s’oppose pas a elle, --- qui léquilibre... En 
1670, Hals et Rembrandt sont morts, et une ére avec eux. Vermeer 
vivant, et qui leur succéde comme l'art moderne au romantisme, cn 
ouvre une autre. On s’en apercevra deux cents ans plus tard. 


Mais Velasquez aussi est mort, ct Poussin. L’illumination protes- 
tante réduite aux bougies aprés avoir fait surgir le paysage, dans le monde 
catholique la dissolution du divin se poursuivait a travers de vastes 
zones de pénombre. Le fait nouveau, dont les conséquences allaient 
transformer a la fois l'art et la culture, fut que, cette fois, une religion 
n’était plus mise en question par la natssance d'une autre. Le sentiment 
religieux, depuis la vénération jusqu’a la terreur sacrée en passant 
par amour, avait maintes fois changé de forme; la raison et la science 
n’en furent pas la derniére metamorphose, mais la négation. Par des 


gens qui n’en voulaient rien connaitre - et bientdt sous Pautorité d'un 


homme tout occupé de l’Etre Supréme... 

I] s’était d’abord moins agi de crépuscule du christianisme que du 
passage de celui-ci de l’absolu au relatif. Corneille mettait encore en 
vers ]’Jmitation, Racine abandonnait le siécle; le génie de Couperin 





VERMEER 
LA LETTRE D’AMOUR 


était dans sa musique sacrée, et Bach n’était peut-Gtre pas moins signi- 
ficatif que Fragonard. La civilisation de notre xvue siécle avait impose 
sa forme a [Europe parce qu’elle apportait une des hiérarchies les plus 
puissantes que le monde ait connues, ordonnait en architecture la confu- 
sion exaltéc de la Renaissance; mais cet ordre convergeait vers Dieu. 
Voila quill wy a plus ni Athalie, ni Rembrandt, ni méme Velasquez 
‘a qui Ja mort de sa fille avait fait peindre, disait-on, le Christ a la 
Colonne}, ni Haendel, ni Bach. Ce que la civilisation chrétienne aban- 
donne n’est pas telle de ses valeurs, Vest plus qwune foi: c'est Phomme 
orienté vers P Etre, que va remplacer ’homme orientable par des idées, 
par des acuons : la Valeur ordonnatrice se brise en valeurs. Ce qui est 
en train de disparaitre du monde occidental, c'est Pabsolu. 

La lueur tremblante des petites lampes a huile aujourd’hui scellées 
aux murs des catacombes avait suffi a ceux qui revenaient de cette 
ombre toute-puissante, pour voir dans le flamboiement impérial un 
carnaval dément. Fussent-ils vu autrement la Rome du xvint siécle ? 
Tl ne Vagit pas de la forme dune religion, mais du sentiment fonda- 
mental qui arrache Phomme a sa vie pour le relier a Peéternel. 1/Occi- 
dent avare de son salut oublie que beaucoup de religions concurent 
distraitement Pau-dela; Cest bien a lPéternel que Jes grandes religions 
répondent, mais ce nest pas a la vie éternelle de Phomme. 

Ce lien avec Iéternel, il créve les yeux dans les religions orientales 
qui nous sont familiéres; est-il moins évident dans le bouddhisme qui 
s'attache a la Roue pour lui échapper a jamais, dans le brahmanisme 
qui n’est qu’éternité? L’antireligion du xvur® a cherché ses précur- 
seurs : mais s‘il y eut des sceptiques grecs, il n’y eut pas de civilisation 
du scepticisme (et la nétre n’est pas celle de notre agnosticisme, mais 
celle de notre conquéte du monde). Méme le prudent confucianisme 
a besoin du Fils du Ciel. Vénus roule tous les hommes dans une caresse 
sans fin, Amphitrite unit a la mer les vivants ct leurs siécles qui passent 
sur elle comme les sillages; hormis peut-étre la civilisation de Rome, 
pas une de celles qui ont précédé la nétre ne s’est plus fortement définie 
que par le geste dont elle tentait de se lier au monde pour saisir son 
éternité. 


Mais l’éternité se retira du monde. Notre civilisation devint aussi 
ignorante de la voix chrétienne que des constellations légendaires ct des 
arbres sacrés. Qu’on ne nous rebatte pas les oreilles des décadences 
antiques, ou le « Pan est mort! » faisait du moins bondir une pullulation 
de dieux accroupis : on ne substitua pas a Pagonie de l’éternel un ¢ter- 
nel dérisoire avant de lui substituer un éternel digne de lui; on finit 
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par lui substituer Je seul ennemi que esprit lui ait trouvé : Phistoire. 

Mais les concepts nés d’une interprétation du passé ne pésent pas 
du méme poids que les formes par lesquelles Phomme se libérait du 
temps. ‘Toute metamorphose des formes s’élaborant chez les artistes 
en liaison avec leur sentiment le plus profound, il était difficile que Part 
supportat sans soubresauts la disparition de l'absolu. Ge qui nous sur- 
prend n’est pas qu'il en ait été touché, mais qu'il ne Fait pas été davan- 
tage. C’est d’abord que si le christianisme avait mis des siécles a trouver 
ses formes, il mit aussi des années a les perdre. Ensuite, que les chré- 
tiens et leurs adversaires vivaient cote a cote, comme les catholiques 
etles protestants; fart de Rembrandt mavait pas détruit celui de Rubens, 
Part de Courbet ne détruisit pas celu1 de Delacroix. En outre, quelques- 
uns de ceux qui cherchaient le nouveau langage des profondeurs se 
croyaient, comme Nietzsche, les adversaires les plus violents du Christ. 
Enfin, si le combat ne remplace pas Pabsolu, il permet de l’oublier. 

La violence de celui que les philosophes menaient contre I Eglise 
estompa les limites de celui quils croyaient mener contre le Christ 
le xvun® siécle, malgrée sa légende, nest pas sceptique, il est combattant, 
et ne tentera pus par hasard dimposer la Déesse Raison. Ce qui se subs- 
tituait a lordre chretien attaqué, ce n’étaient pas les valeurs au nom 
desquelles on lattaquait, c’était lexaltation qui naissait de cette attaque 
méme; on combattit d’ailleurs souvent, non une foi, mais une piété dont 
tout sacré avait disparu. D’autres valeurs de guerre permirent 4 la Rison 
de remplacer l'absolu par lexaltation : le peuple, la nation, qui, dans le 
combat au moins, sont aussi des communions. L’histoire nous dira-t-elle 
que les soldats de An IT succedérent aux Croisés, la Nation et le Peuple 
a Dieu? La nation, le peuple, sont moins sources d’art que leur épopeéc, 
leur souffrance ou leur libération. Les symboles ct les passions d’une 
politique hée a Rousseau appelérent une fois de plus la substitution, 
a une Eglise, de ce qui se voulait un é¢vangile. Le dieu politique du 
xix® siécle, non moins orienté par des valeurs humaines que les dicux 
grecs mais tout autrement, succéda au dicu jésuite. Et sonna vite le 
meme creux. « Le monde est vide depuis les Romains! » Saint-Just 
eat dit avec plus de précision : « Que le monde soit plein comme au 
temps des Romains, pour qu’y vivent les hommes de ma race! » Louis 
David ira chercher des Romains qui s‘accommoderont assez bien de 
l’Empire. Deja se devinent les limites de l’exaltation politique : ce n’est 
pas en France que se martéle la charniére du siécle, ct celui qui réentend 
la vieille voix est un ‘‘ homme des lumiéres ”, mais c’est Goya. 

Les Fusillades du 3 mat sont hiées au peuple, a la nation et a la justice; 
leur geste est pourtant celui des crucifixions. Le domaine souterrain ott 


Part trouve alors ses racines est bien différent de son domaine rationnel. 
« Les chevaux de la mort commencent 4 hennir... » Comme Huge 
et Goya, Byron, Schiller, Michelet et Garthe - - sont des créateurs 
de monstres. Le génie de Hugo, méme si nous voulons oublier Ja piecuvre 
de Gilliat, est hé, comme Booz, au domaine cosmique, aux figures millé- 
naires, a la ‘* mati¢re premiére ” du sacré. Et Part survit plus par ce 
dont il s’est nourri que par ce qu'il a préché. 

Que tant de grands poétes, vuire de grands esprits : Nerval, Baude- 
laire, Goethe, Dostoievski, aient été occupés de diablerics, fait réver; 
mais I’Espagne comprit que le génie de Goya commengait lorsque le 
diable cornu devenait le spectre du supplicié... 


Le silence de TPHistoire retombé, au révolutionnaire succédait Je 
révolté : Hernan apres Cromwell -- et naguére le Saturne de Goya aprés 
ses Fusillades. Mais il apparaissait dans une société ot la bourgeoisie 
jvuait un réle nouveau. 

Cette bourgevisie était bien différente de la hollandaise du xvue siécle, 
car le pouvoir des bourgcoisies protestantes avait été lié & un retour a 
Dieu. Et elle ne fut pas plus une nouvelle noblesse, que le rationalisme 
ne fut une nouvelle religion. Des bourgeois remplagaicnt des nobles 
dans nombre de fonctions et d’offices; mais Paristocratic, avant d’étre 
une caste privilégiée, avait été un Ordre, si différent qu'il fat des ordres 
religicux. Les nobles, chefs de guerre jadis, avaient servi en grand nombre 
dans les armées royales; hommes du combat et de la loi, ils avaient 
participé du caractére sacré du roi, et, quand ils n’en_ participérent 
plus, furent balayés. Je parle de Ja noblesse frangaise, en ratson du 
rayonnement de la Reévolution, et de limportance de Paris dans la 
peinture du xrx® siécle ; ct surtout parce qu’elle combattit a la fois Ie 
roi ed le christianisme, ce que ne firent ni Cromwell ni Washington. 
Mais ses chefs, en 1790, ¢taient monarchistes et non républicains. 
Napoléon, s’il avait pu subordonner a sa noblesse une vaste Légion 
d’Honneur ct maintenir son accord avec l’Eglise, cit tenté (trop tard 
sans doute) de rétablir une véritable rovauté, celle d'un personnage 
sacré a Reims, sommet d’une hi¢rarchie qui avait engagé Phomme 
jusqu’a Pame, et ot le réle de la raison était fort humble. Lorsqu’eut 
éclaté ce qui pendant des siécles avait été lordre du monde, la bourgcoisic 
ne tenta nullement de le rétablir. Ni ses qualités, ni ses faiblesses ne 
sont en cause : les bourgeois Danton et Carnot, le petit noble Saimt- 
Just, dominent de haut les princes qu’ils ont chass¢s. Mais as ne pre- 
tendaient pas faire unc monarchie sans monarquce, ils prétendatent 
faire la Nation; pas le nationalisme : la Nation de Pan JI, la fraternité 
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des hommes qui n'‘etaient plus sujets. Lorsque fut effacé leur univer- 
salisrne conquérant, lorsqu’aux droits de homme se substituérent les 
droits du bourgeois, se trouva substituée, a une caste qui avait jadis 
assumé les plus hautes valeurs profanes de VOccident, une classe 
dirigeante et efficace, mais sans valeurs. Les siennes avaient été des 
valeurs chrétiennes; mais le Christ était venu racheter fous les hommes. 
Tvhéroisme avait été une valeur de soldats et de citoyens, et la 
bourgeoisie rejetait en lui, a la fois, CEmpire et la Revolution: ne 
proclamant aucune haute valeur: qui lui appartint en propre, elle 
rejetait celles qui jusque-la avaient uni les hommes, ou ne les accep- 
tait qu’a son usage. Si la relation de Vartiste avec la bourgeotsic de 
Louis-Philippe est a ce point différente de ce qu'elle avait été avec Jes 
Gueux de Mer. la bourgeoisie médicéenne et celle des cités flamandes, 
est que les trois derméres avaient appartenu a un monde coherent, 
et que la premi¢re appartenait a un monde brisé. Le refus, par les 
Hindous, de reconnaitre les castes, serait plus important que la substitu- 
tion de chefs hindous, anglais ou russes aux rajahs. La chrétienté navait 
pas été totalitaire sles Etats totalitaires sont nés de la volonté de trouver 
une totalité sans religion, et elle avait connu au moms le pape et Pem- 
pereur; mais, comme I'Inde, elle avait été un tout. Pour la premic¢re 
fois, au XIX® siécle, artistes ct puissants cess¢rent de reconnaitre des 
valeurs communes. 

La vitupération du bourgeois par lartiste d’alors semble partois 
singuliére ct souvent puérile, parce que Partiste se méprenait sur ce 
gu'il reprochait au bourgeois. C’était détre étranger a Vart, sans doute; 
Paristocraue avait-elle toujours si bien) compris celui-ci?) Géricault, 
Delacroix, Gorot, Manet. étaient-ils véenérés a la Cour, Veétaient-ils 
par les ouvriers? Ceux-ci allaient-ils se passionner pour les tableaux 
de Courbet? Mais Vartiste respectait dans le passé qui Pexaltait, comme 
dans la Révolution, un ordre le a des valeurs. A ses yeux, le pouvoir 
de la bourgeoisie était usurpé, non parce qu'il n’était: pas conquis, 
mais parce qu'il n’était: pas justifi¢. 

Celle-ci. espera-t-elle que VPenseignement d'Ingres lui apporterait 
ce quavait apporté celui de Raphaél a Paristocratie papale? [Ty man- 
quait Jules TT -- surtout il vy manquait le Christ. Les valeurs intellec- 
tuelles d'Ingres sont celles gue suggérent les tragedies de Voltaire. 
Gomine Sainte-Beuve, 11 pense en fonction d’un monde disparu, peintre 
ideal d'une France qui nett pas connu la Revolution, et ot: Ia bour- 
ecoisic fit devenue ce qu'elle devenait en Angleterre, ot le roi demeurait 
le Roi. De la méme fagon que Balzac, il reyette dans Punivers de la Res- 
tauration Ja métamorphose sociale qui Tassiege; 11 remonte le temps, 
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qul descend vers Daumier. Il u’y a pas aprés lui de grands portraits 
bourgeois, mais il y a encore des portraits de grand style, du Chopin 
de Delacroix au Baudelatre de Courbet + ce sont des portraits d’artistes. 
Ces “ fréeres ” écartés, le portrait ne peut aboutir qu’au peintre ou au 
modele, ct ils sont ennemis. Afadame Charpentier est un Renoir, non un 
portrait bourgeois, Madame Cahen d’Anvery est un portrait’ bourgeois 
avant d’étre un Bonnat. Est-il nécessaire, pour s’en convaincre, de les 
pendre au mur d'un salon de 1890? Cest pourquoi, s'il y a des styles de 
Pépoque bourgeoise, il n’y a pas de grand style de la bourgeoisie. Le 
paysagiste Corot avait inventé de traiter la figure comme un paysage : 
bientot va disparaitre le regard... Et tant pis s'il demeure; car la premiére 
puissance qui nealt pas trouve ses portraitistes, a trouvé trés vite ses 
caricaturistes... 

Elle avait gouverne Geneve; mais ordre essentiel de Genéve était 
celui de Calvin -- peu favorable a Tart. dailleurs. Elle avait accepteé 
Vermeer, mais Vordre cssenticl de Vermeer n’était pas le sien, c’était 
celui de la peinture. La communion due a une religion encore ardente 
navait pas suffi a voiler le conflit qui Pavait opposée a Frans Hals et a 
Rembrandt; et si Rembrandt n'était pas un peintre de la bourgeoisie, 
du moins la rejoignait-il, avec tous les hommes, en Dieu. Un grand art 
pouvait exprimer des valeurs bourgeoises a condition qu’elles fussent 
subordonnées a d’autres; parce que la bourgeoisic ne suscitait aucune 
expression supréme particuhére de homme. 

Séparée de Pordre profond de la monarchie chrétienne autant que 
de l'épopée de la Convention, inquiéte des deux Révolutions qui lui 
avaient donné le pouvoir au nom du peuple, menacée a son tour par le 
peuple et par le reflux des grands souvenirs napoléoniens (donut Punion 
ne se fera que superficiellement, ct pour un temps tres court, sous le 
Second Empire), la bourgeoisie mappelait donc qu’un imaginaire 
dillustration. Le siécle, comme le Victor Hugo de Quatre-vingt-treize, 
connaitra des mythes révolutionnaires et des mythes réactionnaires 
pas un mythe bourgeois. Or, la prise de Pimaginaire sur les hommes 
n’avait cessé de se resserrer pendant tout le xvi siécle. L’obsession de 
Rome avait fait de Ja Révolution un théatre permanent; puis l’imagi- 
naire avait cessé de s’incarner dans Phistoire vécue, parce qu’il est irré- 
ductible & toute histoire contemporaine, 4 exception des années d’Apo- 
calypse; parce que l'irréel est une condition de sa vie: Michelet, evoquant 
les souvenirs de sa famille, parlcra de I’ «immense ennui » de |’Empirc 
a son apogée. Napoléon devra s’éloigner pour trouver sa figure légen- 
daire. Les incarnations historiques échoucront désormais : 1 faudra 
quatre-vingts ans 4 la Révolution pour retrouver son accent romain; ni 
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1848, ni la Commune ne retrouveront celui de la Convention. Et la 
bourgeoisie ne connaitra qu'un imaginaire qui la nie. Quelle relation 
entre elle et les Croisés de Delacroix, méme le César de Couture, méme 
le Cain de Cormon? J,’art qui refuse de la faire entrer dans limaginaire 
y fera entrer ce qui soppose a elle. Les mythes de laristocrate Byron 
révolté contre l'aristocratie anglaise, nourriront les artistes bourgeois 
de Europe continentale révoltés contre leur bourgeoisie, Et plus celle-ci, 
a défaut de son style, trouvera son plaisir, plus elle glissera de son annexion 
de Racine a son amour d’Augier, de son exaltation d' Ingres a son amour 
de Meissonier; et plus l’art approfondira sa révolte, de Hugo a Rimbaud 
et de Delacroix a Van Gogh. Alors commencera de sourdre le sens de 
cette révolte. 


Contre un monde sans structure ot} ne demeurait qu'une puissance 
de fait, le romantisme avait fait appcl au monde du génie. Dante, 
Shakespeare, Cervantes, Michel-Ange, Titien, Rembrandt, Goya, lu 
ctaient un domaine de références aussi rigoureux que Pavaient été 
Pantique et la raison; mais non de méme nature. Cette fois Part recon- 
naissait et proclamait ses heros. 

Les maitres de Ja transfiguration occidentale, pour lesquels Ja pein- 
ture fut un moyen d’accés a un monde cosmique ou surhumain comme 
elle lavait ¢té parfois avant eux a un monde sacré, ont aujourd’hui 


@autant moins (influence que la pire peinture n'a cessé, dérisoirement, 
de se réclamer deux (le théatral est la caricature duo sublime...) [ls 
pesent moins sur Part moderne que le Greco, Vermeer ou Piero: mais 
ils demecurent de hautes valeurs spirituelles. De notre civilisation, et 
non de notre seul romantisme + en quoi le Michel-Ange de Florence. 
le dernier Rembrandt, font-uls penser plutot a Beethoven qu’a Bach? 
Leur domaine appartient aujourd hui aux domaines perdus. Tl imtroduit. 
dans chaque art, ce qui mest pas limité par cet art: Maillol nett sculpte 
nile David de Chartres nila Preld Roncalli, Ravel west pas Bach, Mallarme 
n'est pas Shakespeare. Mais dans la vallée des morts ot le xux® siécle 
unissait Shakespeare a Beethoven ct Michel-Ange a Rembrandt, 1 les 
unissait tous aux sages, aux héros ct aux saints. Is étaient Jes teémoms 
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d’une faculté divine de Vhomme, et aussi les accouchcurs de PHomme a 
naitre. Les grands mythes de ce siécle liberté, démocratic, science, nro- 
gr¢es, convergent sur le plus grand espoir qu’ait connu Phumanité depuis 
les Catacombes. Lorsque les marées du temps auront usé, au fond fra- 
ternel de Poubli, les débris de cette ardente prospection, sans doute 
sapercevra-t-on qu’aucune ne fut aussi soucieuse dapporter a tous les 
hommes leur propre grandeur. Mais bien que ces voix souterraines 
grondent encore sous ce que notre temps a de meilleur, bien que pas un 
homme cultive ne les renic, bien que Pon ne puisse concevoir FOccideni 
sans elles, Rembrandt et Michel-Ange rejoignent Shakespeare autant 
quils rejoignent leurs rivaux, comme la part de transcendance de telles 
mosaiques de Monreale, ou celle des Chevaliers de Ghartres et de Reims. 
rejoint Dante autant que Naumburg et que Vezelay. 

Cependant, par Pétroite et profonde trouée quiavalent ouverte ces 
presences hantées, tout le passé sengouffrait. Et de méme que on venait 
WVisoler, non une époque disparue et devenue mythe, mais une attitude 
héroique qui semblait surplomber Phistoire, Manet et Fart) moderne 
naissant isolérent des siécles une attitude artistique. 


Prenons garde au mot *! bourgeois” : le vérttable adversaire de Part 
moderne nest alors ni Joseph Prudhomme, 0i Homais, c'est le comte 
de Nieuwerkerke, conservateur du Louvre. La diversité des artistes indé- 
pendants se fond dans une unité qui suggére un seul ennemi. Mais Part 
défendu par les officiels n’était pas seulement le leur > outre un art 
religieux qui se voulait édiftant. i) comprenait: au moins un acade- 
misme et une peinture dameublement. Le premier commengatt: au 
culte de Vitalianisme romain, et finissait a la commande de PRtat, 
il fut @autant plus puissant que celui-ci disposait seul de Fenseignement 
du dessin : les récompenses qui donnaicnt droit aux commandes ctiaicnt 
données par les prolesseurs, en majorité soumis au régime. |’ot. Win- 
terhalter d'une part, et d’autre part les batailles de Napoleon peintes 
pour Napoleon HI, les batailles de Jemmapes pour Jules Grévy --~ et Ta 
rectification de Michel-Ange au bénéfice des Comices agricoles; dot 
tant de toiles destinées aux musées de province. Lart “ privée™ etait assez 
différent de cet art public : destiné a s'accorder a des meubles toujours 
anciens, il était lié surtout aux petits maitres hollandais et a ceux de 
notre xvin® siécle, et devait trouver son symbole dans Metssomer. 
La bourgeoisie en connut un autre, auquel on ne pense guére: celurdu 
faux. Le texte qui sollicita du sénat italien le maintien de Pexportation 
des ceuvres d'art établit que onze cents faussaires travaillaient en pe-- 
manence, a la fin du xrx® siécle, dans la seule ville de Florence: le por- 


489 


490 


trait de troisiéine ordre du xv siécle, qui n’a jamais existé, fut une des 
inventions de leur * école °. CGihuvres fausses et vraies revendiquaient 
le musée avec d’autant plus d‘insistance que, pour la société d’alors, 
Part appartenait au passé. Mais alors que les indépendants ne _ rete- 
naient des tableaux que ce par quoi ils étaient peinture, la bourgeoisie 
tira du musee un art historique, un art mondain et un art anecdotique 
qu'elle couvrit de la gloire des maitres. Aux ceuvres principales des 
mauvais peintres elle ajouta les ccuvres mincures Ou complaisantes des 
bons, parvint a faire prendre Corot pour un paysagiste sentimental; 
la gloire de mauvais aloi de Angelus nous masque encore le grand talent 
de Millet. L’art qu'elle défendit fut rarement, a proprement parler, 
le sien; la tyrannie qu'il exerga serait incompréhensible si son action 
ne s*était conjuguée avec organisation rigoureuse et efficace de Padmi- 
nistration des Beaux-Arts. L’une et autre supposaient fet voulaient 
imposer; a la peinture, un rode tout différent de celui qu’elle avait rempli 
dans la chrétienté, méme au temps des grandes monarchies; elles enten- 
daient amputer de toute valeur supréme une pecinture destinée a une 
société qui commengait a ne plus en avoir. La bourgeoisie triomphante 
voulait un monde ‘de faits”’, que nordonnat aucune transcendance, et 
qui ne Ja soumit a rien; artiste refusait ce monde jusqu’a le fuir, car le 
monde était pour lui inséparable d’une valeur supréme : son art. 


Alers vont coexister, non pas deux écoles, mais deux fonctions diffe- 
rentes de la pemture. Elles sont nées presque a la fois, et de la méme 
cassure. Les historiens futurs, devant les ceuvres d'art seules survivantes 
dune Europe atomisée dont tout souvenir aurait disparu de leur mémoire, 
devraient supposer entre 1870 et 1rg14, a Paris, Pexistence de deux civi- 
lisations antagonistes et sans interpénétration, L’art byzautin est: aussi 
différent de celui de Giotto, que le Musée duo Luxembourg Je fut du 
Musée d'Art Moderne @aujourd’hui; Punivers pictural de Cormon, 
Bonnat, Bouguereau ct Roll, de celui de Manet, Seurat, Van Gogh et 
Cézanne. Gombien il est faux que la peinture d’une époque en exprime 
nécessairement les valeurs! Elle en exprime des caractéres, ce qui est 
bien différent; et des valeurs, quand elle les posséde. Sinon, clle se satis- 
fait fort bien de pscudo-valeurs, cCest-a-dire, au micux, de gotts. Qu’ex- 
prime Cain, peint en style de calendriériste éclectique par un amateur 
de Leconte de Lisle?) Nous ne connaissons aucune école de peinture 
ausst derisoire que celle des officicls d’alors : peut-étre en exista-t-il a 
Rome avant la Régression, et en Chine depuis la fin des Ming. ‘Tous 
les vrais peintres, --- tous ceux pour qui la peinture est une valeur -— 
vomissaient ces Portraits d@un grand meédecin en train d’opérer, parce 


qu’ils y reconnaissaient, non un domaine de la peinture, mais la négation 
de celle-ci : tous les heritiers de Pesprit romantique comme tous les 
premiers modernes et les préraphaélites; Rodin ct Gustave Moreau 
comme Cézanne et Degas. Ce conthit échappait aux “ conditionnements” 
traditionnels : les mdépendants avaient été souvent: les compagnons 
(atelier de leurs adversaires. Si ces artistes .dont le sentiment le plus 
constant, a Pégard de la politique, était dailleurs Je mépris , soppo- 
sient aux valeurs bourgeoises, ce métait pas au nom du prolétariat 
qui, aux vitrines des marchands, preferait Bonnat a Degas. Que le 
sociologue soit ict prudent: Part qui succéde a celui qu’achetaient les 
aristocrates mest pas celui quachetent les bourgeois. c'est celui que 
nacheéte personne. 

Précurseurs parfois comblés de Fart maudit, Rembrandt et Gova 
navaicnt pas congu leur vocation comme celle de la solitude. C'est 
la solitude qui révéle a Goya sa vocation. Au xix® siécle une solitude 
particuliére, féconde ct contemptrice, devient liée a la vocation méme 
de Vartiste. Villon se concevait sans doute comine un coquillard et un 
grand po¢te, non comme un géme réduit au cambriolage par les fai- 
blesses de Ja monarchie : imagine-t-on Fouquet, son) comtemporain. 
adversaire de Louis XT? Michel-Ange se dispute avec le pape. non avec 
la papaute. Phidias n'est pas plus Padversaire de Périclés, un sculpteur 
sumeérien du prince Goudea, que ‘Vitien de sa République, de Charles- 
Quint, de Francois Fe™, Aussi brutalement que Pére des machines rompt 
avec tout ce qui la précede, artiste du x1x® se sépare de ceux qui étaient 
ses prédécesseurs depuis quatre mille ans. Les artistes ne parlent plus 
ni a tous, ni a une classe, mais a une collectivité exclusivement définie 
par Pacceptation de leurs valeurs. 


Leurs solitudes deviennent une secte. St les arts. au xvi siécle, 
avaient converge vers une esthétique commune, peintres, poétes ct 
musiciens s’étaient peu rencontrés. Depuis la fin du xvin® siécle, les 
arts divergent, mais les artistes se connaissent. Et ils attaquent en com- 
mun la culture quwils réprouvent. L’art change de fonction, Ce, n'était 
pas a travers le sien que Diderot était entrée en contact avec Tes pemtres, 
mais a travers la “ philosophie 7. La poeésie du xvi® siecle ne coinci- 
dait nullement avee la peinture de celui-ci; quel probléme specifique 
posé par elle a4 Delille ou a Dorat, ett rencontre un probleme analogue 
posé a Fragonard par la peinture? Mais a partir du romantisme, pein- 
tres, poétes ct musiciens tentent d’¢laborer en commun un univers oti les 
relations des choses entre elles sont particuliéres. Aussi différentes que 
soient leurs recherches, elles sont scellées par un mémce refus. « L“homme 
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qui n’a pas été doté par une fée, dés son berceau, de esprit de meconten- 
tement de tout ce qui existe, marrivera jamais a la découverte du nou- 
veau.» Chacun rapporte au clan fraternel ct divisé ses conquétes, qui 
le séparent toujours davantage de la “ société mais Pancrent toujours 
davantage dans la soci¢té fermée of l'art est la raison d’étre de Phomme. 
Nos grands solitatres, de Baudelaire a Rimbaud, sont des homines de 
cafés littéraires; le réfractaire Gauguin se rend aux Mardis de Mallarmé, 

de Mallarmé familier de Manet comme Baudelaire Pavait été de 
Delacroix : ct ce ne sont pas des théoriciens mais des poétes, Baudelaire 
et Mallarmé précisément, qui ont Finstinet le plus stir de la peinture 
de leur temps. Le vocabulaire des artistes, non dans leurs theories 
mais dans leurs notes, leurs boutades et leurs lettres, devient souvent 
celui de l'expcrience religieuse revue par Pargot. 

Les styles humanistes avaient ¢té une parure de leur civilisation; 
Papparition des autres styles, en contribuant a faire de Tart un domaine 
spécifique, unit d’autant plus les artistes qu'elle les séparait davantage 
de la culture traditionnelle. Anacréon, voire Racine, étaient de peu 
de poids pour les artistes obsédés par Velasquez, bientot par les primitifs. 
Dans leur société close qui Wavait pas eu de précédent, méme a Florence, 
Part devint un domaine dont la vie n’était plus que la matiére premiére. 
L’homme n'y valut que par sa faculté de transmettre un monde creéé 
par lui. Ainsi s’étendit une secte passionnée, acharnce a transmettre 
ses valeurs bien plus qu’a les imposer; conférant @ ses saints comme a 
ses grotesques une sorte d’élection; plus satisfaite qu'elle ne Pavouait 
-— comme toutes les sectes — de sa clandestinité; et capable de sacrifice 
pour son obscure et impeérieuse vérité. Des sectes, on trouve ici Jusqu’au 
renoncement... 

Bien plus fermement que Delacroix, Manet et Cézanne affirmérent 
que le touriste n’est pas une forme particuliére dexploratcur, et qu’on 
ne ressemble pas a ceux qu'on admire en initant leurs ccuvres. L’appel 
a la postérité se lia, chez les grands modernes, 4 une fraternité anxieuse 
avec ceux qu’ils tenaient pour leurs maitres. Toute vraie peinture, a 
leurs yeux, portait en clle sa postérité; car la vraie peinture était ce qui, 
de la peinture, semblait n’avoir pas été subordonneé. Sa part invincible. 
En méme temps que [histoire de la peinture et la découverte de sa plu- 
ralité, venait au premier plan une survie dont la beauté me diterranéenne 
n’avait été qu'une expression fugitive, et avec elle, Pambition de retrouver 
et de continuer un langage obscurément éternel qui commengcait au 
fond des ages. 

Pour ce langage, ils acceptérent la misére comme allant de soi. De 
Baudelaire a Verlaine, de Daumier a Modigliani, que de _ sacrifices 


humains! Rarement un si grand nombre de grands artistes offrirent 
un si grand nombre de sacrifices a un dicu inconnu. Inconnu car ceux 
qui le servatent, ils en éprouvaient la grandeur, ne la reconnaissaient 
que dans leur propre langage, la peinture. L’artiste le plus méprisant 
du bourgeois ‘c’est-a-dire de Pinfidéle: peignit-il Je tableau le plus ambi- 
Hieux, macceptait pas sans malaise le vocabulaire qui eat exprimé son 
ambition, Aucun ne parlait de vérité, alors que tous, devant les ccuvres 
de leurs adversaires, parlaient @imposture, De quot se réclame ‘ Part 
pour Part, quand Baudelaire en sourit? Du pittoresque. Nul n’en 
sourira plus lorsqu’ on commencera de soupconner qu alone sagit mi 
de pittoresque, ni de beauté, mais dune faculté qui transcende les 
sitcles et ressuscite les oeuvres mortes; et que cette foi, comme les autres, 
tente d’étreindre son éternité. Le peintre maudit s’établit dans histoire; 
fasciné désormais par son propre absolu, en face d‘une culture de plus 
en plus vulnérable, Partiste va trouver dans sa malédiction une fécondité 
sans excinple. Apres avoir fait couler sur les cartes, comme dhésitants 
filets de sang, tant ditinéraires de misére, ces pauvres ateliers ob Van 
Gogh rencontrait Gauguin vont couvrir le monde dune gloire égale 
a celle de Léonard. Cézanne pensait que ses tableaux iraient au Louvre, 
non que leurs reproductions atteindraicnt toutes les villes d’Amériquc; 
Van Gogh soupgonnait qu il était un grand peintre, il ne soupconnait 
pas qu'il serait, cinquante ans aprés sa mort, plus célébre au Japon 
que Raphaél. Tout ce siécle obsédé de cathédrales ne devait cn laisser 
qu'une : le muséc o& Pon réunirait ses peintures. 


Car chaque jour apparait davantage Vincapacité de la civilisation 
moderne a donner des formes a des valeurs spirituelles. Méme en passant 
par Rome. La ot surgit jadis la cathédrale, se construisent misérabic- 
ment Péglise pseudo-romane, l’église pseudo-gothique, et Féghise moderne 
dot le Christ est absent. Reste la messe dite sur la montagne, dont I’ Eglise 
a vite compris Péquivoque et Je danger : la messe, a notre époque, a 
trouvé le seul cadre digne d’elle dans les barbelés des camps. Que le 
christianisme, qui en Occident arrache encore la mort des hommes a 
la mort tout court, et qui seul lui donne forme, au sens le plus haut 
du mot, ne puisse ni donner a ses églises un style qui permette au Christ 
d’y étre present, ni unir dans ses figures de saints la communion a la 
qualité artistique, cela vaut qu’on y réfléchisse. I] ne s‘agit: pas seule- 
ment de conflit entre religion et individualisme, car si le peuple fidéle 
devenait réellement touché par Rouault, il le deviendrait a coup str 
par l'art du Moyen Age et Péglise appellerait, avant une Deposition de 
Croix de Rouault, la Peta de Villeneuve. Ce conflit) se retrouve 
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partout ot: la civilisation machiruste pénétre. L'Islam, PInde, la Chine 
ne conservent leurs formes religicuses que la ot: elle ne les touche pas : 
ni au Caire, nt a Bombay, m a Shangai. Et elles men trouvent pas 
dautres. O symbole de la petite église de Broadway, pseudo-gothique 
wu milieu des gratte-ciel! Sur la terre enti¢re, la civilisation qui Ta 
conquise ma su construire mi un temple, niiun tombeau. 
L’agnosticisme mest pas une nouveauté + le nouveau, Cest une civi- 
lisation agnostique. Que César Borgia crat en Dieu ou non, i portait 
les reliques; pendant qu'tl blasphéemait en petit comite, on construtsait 
Saint-Pierre. Et Part @une religion vivante nest pas celui dune assu- 
rance contre la mort. mais celut dune défense contre le destin par une 
immense communion. Cette communion, quelle relic Phomme a son 
prochain, a toutes les formes de la douleur ou a toutes les formes de la 
vie - et quelle soit’ sentimentale ~ ou métaphysique — notre civi- 
lisation, la premiére, Fignore : mais elle commence a le savoir, Entre 
une communion et une raison également perdues car lao conscience 
de Tinaptitude de la raison a ordonner la vie. aussi banale qu'elle soit, 


joue un réle capital dans une civilisation qui refuse par ailleurs dordon- 


ner son irrationnalité: Vindividul retranche sur lui-méme sapercgotrt 
qu'il west pas grand’chose, et que les“ surhumains “ dont a s‘exalte 
ont tous assumé un lourd poids @humanité. Lindividualisme qui 
dépasse "hedonisme se défend mal contre la fascination de Ja grandeur. 
Ce n’est pas Vindividus que Robespierre opposa au Christ, ni 
Etre Supréme : c'est la Nation. Le mythe de homme, qui precéda 
celui de Pindividu et lui survit, est touche de la méme maniére. Deman- 
der si « Thomme est mort», cest affirmer quill est FHomme, et non 
son déchet, dans la mesure ot) i exige de sordonner en fonction de 
sa part la plus haute, qui se limite rarement a lui... 

Une civilisation de Phomine seul ne dure pas tres longtemps, et le 
rationalisme du xvure siécle finit: par Ta rafale de passion et despoir 
que Pon sait : mais la culture de ce siecle ressuscitait tout ce qui ren- 
forgait son rationalisme, et la notre ressuscite tout ce qui renforce notre 


Irrationalisme., 


-est comme svstémes de formes. dans une marge commune de 
I]: sienifications bien diflérentes -- que les arts retrouves iouch¢rent 

dabord nos arustes. Telle statue africaine, dont le sculpteur neat 
pu changer le nez sans étre tué par ordre du sorcier, parut le symbole méme 
de la liberté. Lorsque le vieux Cezanne. tirant Part moderne presque 
tout enuer, proclama qu’ «il fallait faire duo Poussin apres nature » 
les jeunes peitres comprirent que pour aller au dela de ses dernicres 
aquarelles, un fetiche était @un autre secours que VP Enlevement des Sahines, 
Les arts dits primitifs furent pour eux, comme Fantique pour les Renais- 
sunts, un materiel d’expression privilegic. 

Ils firent irruption dans notre art comme ennemis de Villusion et 
du sentimentalisme, comme anti-baroques. Celut des steppes, d'un puis- 
sant mouvement, déetruit la forme objective de ses unimaux. Les arts 
a ola fois “ réalistes ~ ct mouvementés restent au crmeuére. Celui du 
Thibet, qui accepte la véhémence et une representation objective de 
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personnages imaginaires, appartient moins au Musée, aujourd’hui 
encore, qu’a ce que les Anglais appellent les curios. Mats si rien ne relache 
la prise de la mort sur les arts théatraux, Vhieratisme ne suffit: pas a 
ussurer la survie des autres. L’action de la miniature persane -- aux 
personnages pourtant immobiles —- est demeurée superficielle. Parce 
qwelle appartient, comme tout Part chinois postéricur au grand style 
bouddhique, a un raffinement apparemment humaniste. Aussi loin que 
soit du Chinois le Chinois de paravent cher a Diderot, aussi loin que 
soit du Persan celui de Montesquicu, ce nétait pas hasard si le xviné si¢- 
cle leur reconnaissait un cousinage qu'il refusait a PIinde et méme a 
PIslam. Sans doute les Barbares sont-ils pour nous les derniers venus ; 
mais cherchons-nous a entendre la voix de la civilisation? Une seule 
nous était familiére, celle de la Méditerranée. De Asie, le xvin® et 
le xix® siécles ne connurent que des décors : les hautes cultures de la 
Chine et de Inde ‘que dire de celles de PAmérique précolombienne !} 
mont franchi le cercle des spécialistes que depuis le début de ce siécle. 
Notre sensibilité annexe aussit6t leurs formes médiévales, ct n'annexe 
qu’elles :la montagne sculptée du Yun Kang la conquiert par ce qu'elle 
a de fraternel, la peinture Song la trouble, la peinture Ming lui est 
indifférente. Le japonisme des estampes et des laques ne résista pas a 
la connaissance du grand art bouddhique du Japon, et quel artiste 
met aujourd’hui en balance Hokusai et les fresques de Nara? Les 
formes que nous ressuscitons, nées de l'appel des ndtres, ne répondent 
pas qu "a celles-ci : les portraits de Fayoum ressemblent a certains por- 
traits modernes, mais ils sont des figures de morts. Et s1 nous avons cherche 
tous les arts de la terre, nous ne les avons pas tous retenus. 

Nous annexons Byzance malgré son or; mais Byzance, écrasée par 
Dieu, ignore a peu prés homme; et lon dirait que si un art doit, pour 
ressusciter, ne pas nous imposer Pidée de civilisation, c’est que tout 
humanisme doit en étre exclu. 


Mais Phumanisme est-il en cause ? Le conflit qui opposa Part moderne 
au musée de 1860 imphiquait la mise en question inconsciente de ses 
valeurs. Sans doute se méprenait-on alors sur la Gréce : Gocthe. Keats, 
Renan, France, virent surtout dans une Gréce de convention le moyen 
de se libérer de contraintes chrétiennes. Mats le conflit qu'exprimait 
a leurs yeux la Renaissance n’était pas imaginaire; il avait seulement 
surgi beaucoup plus tét, lorsque la Gréce, aprés la Créte, s’était opposée 
a POrient. Devant les plus hautes formes égyptiennes ou chaldéennes, 
nous pouvons dédaigner telles figures grecques, mais non sans_res- 
sentir combien elles sont des formes d’hommes libres : des stéles aux 
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KAFIRISTAN. — FIGURE FUNERAIRE 


Tanagras, d’Olympie aux pou- 
pces, toutes ménent une danse 
secréte devant limmobilité sacrée 
de POrient. La mise en question 
des formes antiques par la résur- 
rection de celles de lTEgypte 
et de TEuphrate, puis par les 
formes romanes, fut la revanche 
de homme prosterné. Gar aprés 
ces formes, aprés les arts sau- 
Vages, nous avons découvert les 
arts régressés du Kafiristan et 
de Asie Centrale, enfin tout le 
millénaire de la Grande Réegres- 
sion; nous avons passionnément 
remonté le temps vers ce que 
nous croyions Pinstinct. Nous 
avons retrouve les arts primitifs de 
plus en plus archaiques —— de 
Phidias a la Fille d’Euthydikos, a 
la Créte; des Assyriens a Babylone, 
de Babylone aux Sumériens. 
Puis les arts sauvages : Afrique, 
steppes, Océanie, les traces sa- 
turniennes des cavernes... Et en 
méme temps, lart des enfants, 
les arts populaires, celui des naifs 
et celui des fous. 

Jai dit que Tart des enfants 
trouve son miracle a bon compte. 
I] y a du jeu dans le gotit que nous 
en avons, et nous ne lignorons 
pas. Nous nous lassons vite de 
ses aquarelles charmantes (souve- 
nons-nous des expositions qui en 
réunirent un millier) et confon- 
dons moins que nous ne l’affirmons 
quelques merveilleuses rencontres 
heureusement choisies, avec le 
langage conquis par le plus inno- 
cent de nos peintres. 


I/art populaire est d’une autre nature. Les arts populaires, de P'ima- 
gerie aux Calvaires. 


Les créations de Pimageric ne sont pas plus accidentelles que celles 
des maitres; et leurs créateurs connaissent leur public. C’est Part des 
pauvres, quand 1] existe un art des riches. Certes, i] s'accorde aux formes 
simplifiées de la paysannerie, a son univers légendaire, a sa plongée dans 
le temps : il y a de Picone dans toute “feuille de saints”. La taille- 
douce cotitait cher, les tableaux plus cher encore. Peut-étre les humbles 
ne s*¢taient-ils pas sentis rejetés par 
les tableaux jésuites, maisils Pavaient 
été a coup str par Poussin, par Wat- 
teau, par Gainsborough; Pimagerie 
du moins, ne les avait pas humilics. 
Pourtant, si le sentimentalisme des 
foules se satisfait dune expression 
qui lui semble fraternelle, il s'accorde 
aussi a d'autres expressions, a condi- 
tion qu’elles demecurent) sentuumen- 
tales. Le successeur de Georgin aux 
murs des auberges ne fut pas un ima- 
gier breton, mais Detaille; les suc- 
cesscurs des sculpteurs de calvaires 
furent Jes mouleurs de Saint-Sulpice. 

I/art populaire agonise vers 1860 
‘lorsque nait Part moderne) avec les 
feux de la Saint-Jean, le Garnaval et 
les arbres de Mai; et il entre dans 
Punivers des artistes au) moment 
méme ot il cesse de vivre. I] s’était 
s¢paré de l'art artstocratique lors- 
qu'une culture profane s’était super- 
posée a celle du christianisme; et 
demeurait lié au gothigue dans la 
mesure ot: celui-ci avait exprimé les 
sentiments qu'il exprimait lui-méme : 
le bots Protat est la monnaie des 
grands gothiques, Georgin n’est pas 
celle de Delacroix. Ge mest pas hasard 
si Pimagerie maintint opiniatrement 
les preux perdus de Giotto: aux 
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ART POPULATRE, MOLLE A BRURRE SUISSE. 


images saintes, Epinal fera succéder Napoléon. Aussi liés que soient les arts 
populaires aux domaines légendaire et religieux, C'est surtout en Europe 
occidentale qu‘ils semblent maintenir Faccent gothique. [ls appellent en 
méme temps, dans Europe entiére - depuis qu’en a disparu un autre 
accent, celui des monnaies celtiques, qui semble remonter a la préhistoire 
et qui est peut-étre celui des grands nomades --- une écriture beaucoup 
plus élémentaire, celle des moules a beurre et a pain, commune aux 
Slaves et aux Occidentaux : cest Fornement des formes de la misére, 
dont le gothique est Fapprotondissement. Ses ccuvres les plus répandues 
nous suggérent a tort que tout art populaire est obscurément gothique : 
ce que ne suggérent pas ses réussites, et ce que sugg¢rent seules les ccuvres 
européennes. I/art populaire chinois ne connait guére le style de nos 
batons de bergers, l'Afrique et la Polynésie lui ajoutent leurs angles; 
les images qui naissent aujourd’hui en Islam sont des calligraphies. 
Le gothique est uni a wa art populaire (qui nous semble depuis longtemps 
les symboliser tous} par union de Ja raideur et du sentimentalisme. 
Ni les arts populaires de l’Asie, ni les poteries guébres ol nous devinons 
enfin un des arts populaires de Byzance, ne tendent a l’écriture brisée, 
au tuyauté; en Kurope centrale, arabesque, qui atteint Part populaire 
a travers le baroque, cesse d’y exprimer le mouvement et la profondeur, 


FAIENCE BYZANTINE 


devient une sinuosité parfois semblable a celle de POrient, ou une calli- 
graphie innocente et lyrique; oppose de molles courbes de flaques a 
des géometries beaucoup plus simples que les structures gothiques, et 
suscite parfois un dessin qui évoque Dufy plutot que les bois médiévaux. 
Quelles que soient leurs lignes, les arts populaires tentent de maintenir 
lexpression du passé que menacent les formes de civilisation dot 
nait Part aristocratique -- Vexpression de Pimmémorial sur quoi les 
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ART POPULAIRE POLONAIS 
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ART POPULAIRE TCHEQUE 


civilisations glissent comme le souvenir des galéres... Ces formes tirent pour- 
tant les arts “ historiques ”’ dont elles viennent, vers la méme profondeur : 
unissent les saints et les preux, Cartouche, Mandrin, Judith et les chas- 
seurs romantiques, en une rigidité jusque dans la volute, que le bois ne 
suffit pas a justifier. On voit cela clairement dans lart breton, qui pos- 
s¢de des ocuvres quasi monumentales, et datées. Les calvaires célébres 
commencent avec la Renaissance, luttent contre elle jusqu’a nos jours: 
leurs personnages tentent d’annexer ceux des tombeaux des princes 
ct figurent, a coté du vieux masque paysan ou d’apotres qui sont les 
parents pauvres des admirables figures pré-romanes d’Auvergne, des 
seigncurs a plumes dont la rigidité évoque une Espagne alourdie par les 





CALVAIRE DE PLEYBEN (XVI*° ET XVII" S§.} ROIS MAGES 


lignes mémes qui alourdiront bientét, a lintérieur des églises bretonnes, 
lItalie dansantc et dorée. 

La couleur populaire, des images aux santons, nest pas moins diffe- 
rente de celle du museée, que le dessin populaire de celui de PAcadémie; 
et son domaine est plus libre que celui des formes, dont la filiation est 
souvent ¢vidente. Les petits santons de Provence sont a tel point des 
taches que lorsque Iles santoniers contemporains, pour les grandir jus- 
qu’aux dimensions des statuettes, veulent Icur donner un_ véritable 
visage, leur qualité disparait. Leur couleur, comme celle de Pimagcrie, 
quoique plus subtilement, n’est ni romane ni gothique; c'est celle des 
plaques de turquoise et de corail des pays de neiges, celle des verroteries 
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barbares, des bijoux de plumes et des costumes de féte --- l’un des plus 
vicux langages. ‘lous ces arts appartiennent a une civilisation commune, 
¢trangére dans le temps comme d’autres dans l’espace; au monde du 
mystére (et du guignol), non du théatre. Pour que nous y trouvions 
plus qu'un plaisir un peu trouble, il leur manque seulement la part 
d’avenir inséparable du génie... 

Crest 4 ce domaine, sinon a cette couleur, qu’appartient le douanier 
Rousseau. Ecartons le déchet, considérable dans son ceuvre : les paysages 
trop simples, les bonshommes traditionnels. Il est un peintre antholo- 
gique, mais la peinture moderne est plus ou moins anthologique; et 
nous admirons d’autant plus les maitres du passé que chaque grand 
nom évoque dans notre mémoire, non la confusion d’un atelier, mais 
quelques toiles royales. Les meilleurs tableaux du Douanier sont d’un 
grand coloriste, a mille lieux de la couleur naive : celle-ci, trés différente 
de Péclat de Pimagcerie, est le plus souvent une prudente harmonie, qucl- 
quefois un rapprochement des tons associés au sentiment populaire, 
ceux des uniformes par exemple. Mais on ne trouve pas le bleu de la 
Noce, du Poete et sa Muse, le blanc de V Octrot, au Marché aux puces; 
ni les couleurs de la Charmeuse de Serpents, dont le cerne jaune des iris 
nest pas trés réaliste. Quand ses meilleurs tableaux sont reproduits en 
noir, ils se confondent parfois avec ceux des naifs; mais non en face d’eux. 
Les naifs vivaient en marge, Rousseau est l’ami de peintres et de poétes : 
ses oeuvres nous sont connues parfois dans leur succession, comme celles 
des artistes illustres, alors que nous ne connaissons, des naifs qui le pré- 
cédent (sinon de ceux qui le suivent!) que des cruvres isolées. Enfin, 
a l’époque ot: peinture et poésie semblent séparées, il retrouve VPincan- 
tation de Piero di Cosimo, qui reparaitra chez Chirico, mais qu’on 
n’entend plus; ct peut-ctre Apollinaire efit-il été moins sensible a cette 
couleur sans age, si une poésie a quot il ne se méprenait pas n’en avait 
affirmé le génie a voix basse... 

Sans doute n’y a-t-il pas de enfant - - du moins visiblement --- chez 
tous les grands pottes; mais quiconque a rencontré plusieurs d’entre 
eux connait le type infantilement puissant et un peu rusé a quoi ils appar- 
tiennent souvent. I] y a du Verlaine chez le Douanter. Les écrivains 
qui croient le mystifier entendront, longtemps aprés sa mort, les valses 
que joucra dans leur mémoire son fantéme fidéle. Qu’ils viennent chez 
lui pour rire (disent-ils, mentant) : ils feront sa gloire. N’eit-il jamais 
peint une toile, >homme qui réunit chez Picasso « pour se moquer de 
lui», Braque, Apollinaire, Salmon, Gertrude Stein, pourrait faire 
réver quelques générations. Au faux Puvis de Chavannes que lui aménent 
des rapins facétieux, il dit simplement : « Je t’attendais ». L’ingénu 


de Plaisance n’est idiot qu’é la maniére de celui de Dostoievski : « 1] 
y a une force terrible dans ’humilité... » 

I] est moins un naif que le traducteur d’un langage séculaire. J'ai 
entendu le dernicr grand potte lesghy réciter ses vers; nul dans la salle 
ne savait sa langue, mais les poétes de dix nations sentaient passer Ic 
halbutiement des siécles. Rousscau est de sa famille. I] aurait peint 
autrement ses paysages de banlicue sil n’avait su peindre ses foréts 
vierges. I] retrouve, dans le Paysage Exotique de 1g05,le combat d’animaux 
qui, de Sumer a Alexandrie, traverse quatre millénaires, et qu’on décou- 
vre Jusqu’au pied de Ja Grande Muraille. Et au-dessus du lion qu’il n’a 
pas vu au Mexique, ot i n’y en a pas, figure la chouette du Jardin des 
Plantes, vieux symbole du démon. Le cheval de La Guerre est celui 
des peintures magdalénicnnes. Ce qu'il peint de plus grand est lié a 
un passé sans histoire... Y n'était pas indispensable a la résurrection 
de la peinture naive : les primitifs y eussent suffi. I] la tire derriére lui, 
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comme les maitres de jadis leurs disciples; et anonyme a signature, 
Pinnocent & mécénes, va prendre place dans la peinture, comme le 
peintre abstrait a la suite des cubistes. Mort, le Douanier est un chef 
d’école. Mais sa véritable école n’est pas celle des naifs qui Pimitent 
et le suivent. Car, bien qu’il mesure Je nez de ses modéles, son art s1 
appliqué, comme celui de Bosch, est un art fantastique. Cet art ne se 
définit nullement par ce qu'il voit -- en plem impressionnisme, car 
Rousseau est de neuf ans Painé de Van Gogh --- mais par la qualité 
picturale de ce qu'il réve. Si I Octrot est digne d’Uccello, il est aussi un 
paysage hanté : voir "homme sur le mur. Comme la chanson éternelle, 
Rousseau exprime l’arrivée des saisons, la fine découpure des branches 
sur le ciel et ’'amoncellement des feuilles rousses sur la terre, avec la 
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HENRI ROUSSEAU, --- 1’OCTROI 





méme efficacité apparemment désarmée que les primitifs expriment le 
sentiment religieux. Outre son talent, cest son evasion de histoire, 
ressentic par nous comme une délivrance, qui l'apparente a notre résur- 
rection; et non sa naiveté, qui n’en est que la rangon. an 

Et c’est par 1a, bien plus que par ses formes {mais cette évasion implique 
certaines formes) qu’il rejoint, bien au dela de son dessin du dimanche, 
le plus lointain domaine populaire. Ses animaux plats, sombres ou par- 
fois blancs, mais si souvent couleur d’apparitions, nous les retrouvons 
dans les “* primitifs * américains, dans le Cheval du Musée Whitney, 
le Buffle du Musée de Santa Barbara. Par la poésie, qui, avant arraché 
certaines de ses toiles 4 un style d’abord méprisé, contraint a les voir 
toutes; par le sentiment purifié de certaines autres, par sa couleur, par 
un systéme de formes —- dans I’ Fé, les Buttes Chaumont, maints paysages -— 
aussi ¢tranger a l’art de son temps qu’a celui des naifs, il ressuscite ceux-ci, 
toutes proportions gardées, comme les Renaissants avaient ressuscité 
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lantique. Privilége admirable de la création! Sur les cheveux gris du 
veuf qui joue de la fldte, les soirs de tristesse, devant le Portrait de Cle- 
mence, passe doucement la main dont Michel-Ange secoua le Lavcoon. 
Dans le misérable atelier de Plaisance, la mélodie primitive, que joue 
aussi la Charmeuse, appelle les fétiches et les plus vieux réves du monde... 


Il n’y a plus d’art populaire, parce qu’il n’y a plus de peuple. Les 
masses modernes, li€ées jusque dans les campagnes a la civilisation 
citadine, sont aussi différentes du peuple artisan et paysan des grandes 
monarchies, que de celui du Moyen Age. Le mot peuple, lorsque Retz 
Pemploie pour parler des Parisiens, sonne déja faux; si le cardinal cessait 
de s'appuyer sur Paris, 11 dirait bourgeois ou populace. Le peuple qui 
achetait les images et chantait les chansons populaires était né des plus 
vieilles civilisations de la terre, n’y ett été qu’a demi dépaysé, et savait 
a peine lire. 

Lorsqu’a la cantiléne a succédé la radio, a la xylographie la photo 
des magazines, au roman de chevalerie le roman policier, on a parié 
d’art des masses; c’est-a-dire confondu Tart et les moyens de fiction. 
I] y a un roman des masses, pas de Stendhal des masses; une musique 
des masses, pas de Bach -- ni de Beethoven, quoi qu’on en disc; une 
peinture des masses, pas de Piero della Francesca, ni de Michel-Ange. 

I] est généralement admis que la fiction s‘impose a Vimagination 
collective par son action compensatrice, et parce que chacun d’entre 
nous s’assimile a l’un de ses héros. Mais les films ot: le milliardaire épouse 
la cousette ne dominent pas plus le cinéma que les contes ot le prince 
épouse la bergére ne domincent la légende, pas plus qu’Hercule ne domine 
la mythologie antique. La légende de Saturne n’est pas une compensa- 
tion. Le monde de la fiction n’est pas autant qu’on le croit celui de 
récits : ceux-cl le suggérent, mais ils sont appelés par lui. Le pays de 
Cocagne est sans aventures, merveille par soi-mémc. Le merveilleux, 
comme le sacré dont il semble le domaine mineur, appartient au Tout- 
Autre, a un monde parfois consolant et parfois terrible, mais d’abord 
différent du réel. Bien que les servantes révent d’épouser des princes, 
de préférence charmants, Cendrillon n’cst pas un roman de la Bibliothéque 
rose, car les rats transformés en valcts, le potiron en carrosse, n’y jouent 
pas un moindre rdle que le mariage. Le conte est l’histoire de Cendrillon, 
il est aussi celle d’un enchantement; le héros commun de tous les contes 
de fées, c’est la fée. L’immense succés de Fantémas ne tenait pas seule- 
ment au héros; dans notre roman noir, le gangster héroique a succédé 
au policier génial, puis le gangster ignoble (par ordre supéricur) au 
gangster héroique; audience est restée la méme, comme est resté le 


méme Je merveilleux de ces fictions. Patrie de Phumanité délivrée, le 
merveilleux a donné asile a des peuples différents, qu'il annexa tous. 
Lhistoire de ses invasions successives est pourtant révélatrice. Si l"éternelle 
tragédie qui Phabite, de Saturne au philtre d’Yseult, n’en a jamais 
chasse le vicux peuple féerique, les contes de fées se sont christianisés, 
la Legende Dorée s’est répandue, les romans de chevalerie sont  nés. 
Bruissante d’anges, de saints, de preux {au-dessus des démons et des 
étranges habitants de l’exotisme cternel), la forét de limaginaire devint 
Pimmense écho de Phomme médiéval, comme la Fable avait été celui 
de homme antique. La réverie collective fut longtemps un checur, 
non du délire, mais d’ordres successifs. 

Un jour, le heros a cessé @exister; plus exactement, iia perdu son 
ame. 


A partir du xvueé siécle, le hors-la-loi s’installe --- chaque siécle davan- 
tage --- aux pays de Pimaginaire. La naissance du gentleman-cambrio- 
leur, personnage aussi réel que le Ghat Botté, n’est nullement de méme 
nature que Pidéalisation (d‘ailleurs tardive) du condottiere. Si la fiction 
disparait de la peinture au milicu du x1x® siécle, c'est peut-étre que les 
peintres ne croient plus mi aux personnages légendaires de jadis, ni a 
ceux de la nouvelle fiction. Delacroix peint la légende a travers la poésie, 
non a travers le roman. Nul ne peint les héros des Afysteres de Paris, qui 
envahissent pourtant imagination de Europe; a partir de Balzac, la 
fiction contemporaine est interprétéc par les illustrateurs; les 7 rovs 
Mousquetaires et les Misérables sont les derniéres légendes, Flaubert est 
né. L’art cherchera son merveilleux dans Pexotisme et dans lhistoire, 
dont l’exploration détruira peu a peu le fantastique... Le dernier “ héros 
positif ” frangais est Napoléon : Meissonier, prudent, le representera 
déja vaincu; et on imagine mal son portrait par Cézanne. Nulle figure 
n’a remplacé la sienne; a un monde intérieur brisé correspond un monde 
imaginaire déserté par ses saints ct par ses heros. 


Il est imprudent de croire nécessairement profondes les emotions que 
les foules modernes attendent des moyens des arts. Elles sont souvent, 
au contraire, superficielles ct puériles; et ne dépassent guére le senti- 
mentalisme amoureux ou picux, le goiit de la violence, un peu de 
cruauté, la vanité collective et la sensualité. L’>homme, la femme qui 
furent unis par la Résistance 4 tant d’inconnus fraternels, attendent 
du cinéma ot ils entrent un monde romanesque, plus que l’expression 
de leur fraternité; et les plaisirs du romanesque n’unissent pas les hommes, 
i] les isolent. Des milliers d’étres humains peuvent étre unis par la foi 


ou par Pespoir de la révolution, mais (sauf dans le langage des propa- 
gandes) ils ne sont pas alors des masses, ils sont des semblables : unis 
souvent par action, toujours par ce qui, a leurs propres yeux, compte 
plus qu'eux-mémes. Toute vertu collective natt d’une communion. Ft aucune 
communion profonde ne se limite au sentiment : le christianisme et le 
bouddhisme ont suscité des arts sentimentaux, mais, le Christ écarté, 
on ma trouvé ni un nouveau Chartres, nt un nouveau Rembrandt 
on a trouvé Greuze. Dans les civilisations qu’unissait une Vérite, Part 
nourrissait par la plus haute fiction la plus haute part de Fhomme. Mais 
si Pévidence collective se brise, la fiction, libérée, découvre son efficacite 
propre. Elle a besoin d'un monde imaginaire, non d'un monde idéal. 
[art veut la contraindre a la qualité; clle peut s’en passer. et le cinéma 
commercial succéder aux cathédrales. C’est alors que la féerie se réfugie 
dans le comique, et que sur le monde intérieur décomposé, sur le monde 
imaginaire désaccordé, proliférent les arts d’assouvissement. 





TADDEO GADDI, - - MADONE (FRAGMENT) 


Il est singulier que méme Ja mauvaise peinture, la mauvaise architec- 
ture, la mauvaise musique, ne puissent étre exprimées en commun que 
par le mot arts. Peinture désigne a la fois la vodite de la Sixtine et le 
modeéle de Ja plus basse chromo. Or, ce qui pour nous fait de la peinture 
un art nest pas une disposition de couleurs sur une surface, mais la 
qualité de cette disposition. Peut-étre possédons-nous un seul mot 
parce que l’existence de la mauvaise peinture n’est pas tres ancienne; 
i] n’y a pas de mauvaise peinture gothiquc. Non que toute peinture 
gothique soit bonne : mais ce qui sépare Giotto du plus médiocre de ses 
imitatcurs nest pas de méme nature que ce qui sépare Renoir des 
dessinateurs de la Vie Parisienne dune part, des académiques d’autre 
part. Les oeuvres d’une civilisation de foi expriment toutes la méme 
attitude de Partiste, impliquent) une méme fonction de Ja peinture. 
Giotto et les Gaddi sont séparés par le talent, Degas et son condisciple 
Bonnat par un schisme, Cézanne et Ja peinture officielle, non seulement 
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CEZANNE. - LE JEUNE HOMME A LA TETE DE MORT 


par Topposition de deux monologues, mais encore de deux dialogues : 
Cézanne n’entend pas sédutre. S’il n’existe qu'un mot pour désigner a 
la fois ce qui fait des lignes, des sons, des mots, l’expression de grands 
langages humains, et ce qui assure leur action quasi physique (car 
‘Ja musique’ c’est Bach, mais aussi le plus sirupeux tango, et méme le 
son des instruments}, c’est qu’il fut un temps of Ja distinction entre ces 
choses était sans objet : Jes instruments ne jouaient alors que de la vraie 
musique, car il n’en existait pas d’autre. Le conflit entre les arts et leurs 
moyens n’est nullement éternel : en peinture, il commence a I’école de 
Bologne, donc a l’éclectisme. I] eat été inconcevable a ’époque romance. 
Le svmbole de l'art qu'entend le peuple d’une civilisation cohérente (et 
non : totalitaire) c’est la Vierge Noire: jusqu’au début de ce siécle, 
maintes Vierges des grands pélerinages ¢taient noires, parce qu'étant 
les moins humaines, elles étaient les plus sacrées. La couverture de 
Fantémas, les illustrations des feuilletons, les portraits d’Hitler et de 
Staline, ne sont pas des Vierges Notres. Le seul art qui parla aux foules 
sans leur mentir se fonda, non sur un réalisme, mais sur une hiéerarchie 
du réve orientée par le surhumain : c’est celui qui, de Sumer aux 
cathédrales, se développa avant que Pidée d'art. ait été concue. 


Le succés des arts d’assouvissement est moins di qu’on ne Faffirme 
a une technique. Sans doute le succés d’un air chanté dans tout ’'Occ1- 
dent est-il plus proche de celui du Bébé Cadum et d'un slogan de pro- 
pagande, que de la gloire de J.-S. Bach; chanson, publicité, propagande, 
orientent au bénéfice de leur autcur un sentiment ¢lémentaire et puis- 
sant: un avion de bombardement au-dessus du Bébé Cadum ferait une 
affiche « pour la paix » plus cfficace que la colombe de Picasso. Mais leur 
efficacité vient d'une trouvaille, que leur technique appelle et ne fournit 
pas. Gette trouvaille est une cristallisation de sensibilité collective, faite 
par un homme soumis a cette sensibilité - parfois au bénefice d’un 
autre qui ne lest pas. 

Or, la sensibilité est vulnérable aux movens (sons, rythmes, mots, 
formes, couleurs) qui furent, qui sont encore ceux des arts. I] s’agit de 
savoir au service de quoi ces moyens sont mis. Qu’un artiste puisse expri- 
mer avec génie les sentiments d’un peuple auquel il appartient, Goya, 
bien d‘autres, ont montré; et il est rare que [artiste ne soit que lui- 
méme. I] ne s’oppose pas aux masses 4 la maniére d‘un aristocrate : 
aux €poques de foi, son génie était inséparable du dialogue qu’il entre- 
tenait avec elles. I] s’oppose, dans les collectivités modernes, a ce 
qu’elles attendent de lui; et elles coincident si peu avec le peuple, 
avec le prolétariat (bien que ceux-ci puissent en faire partic) qu’elles 
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furent aristocratiques et ecclésiastiques au XvHI¢ siécle; et que [art 
d’assouvissement, devenu officiel, dut a la bourgeoisie du Xix¢ siécle un 
triomphe sans précédent. 

Mais la victoire des artistes indépendants nous ¢blouit a tel point 
que nous croyons les officiels aussi morts que la peinture jésuite. Ainsi 
ne voyons-nous lair qui nous entoure que lorsque son eépaisseur le 
rend bleu. Car lesthétique officielle, chassée de la peinture, regne par- 
tout ailleurs; en 1950, l"esprit de Rochegrosse et de Bouguereau pése 
plus lourd que les reproductions de Picasso. Sil a moins d’hypocrisic 
que naguére ‘on a supprimé Jes maillots: il a plus de force. Depuis beau 
temps, la peinture bourgeoise est “* suggestive . Le catalogue du 
Salon de 1905 ne ressemble pas a celui des Indépendants de 1950, mats 
beaucoup a nos hebdomadaires illustrés, -- quel que soit le régime 





ART SOVIETIQUE (1939). KIRRIK : TARASS BOULBA (LITHOGRAPHIE} 


politique : POccident préfére sculement Cabanel & Horace Vernet, 
et la Russie, Detaille qu’clle imite, a Cabanel qu'elle ignore. Les arts 


ul n’atteignent pas Jes musses 4 travers l’obiet de leur communion 
q 
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s¢parés de quelques réussites contemporaines liées & humour, et qui 
ne s’opposent qu’en partie a leur vaste fiction — Charlot est fécrique, 
mais sentimental, —- ils sont en train de devenir des arts lobectomiques. 
La qualité, lorsqu’ils s’en soucient, n’est pas leur raison d’étre, c’est 
un de leurs moyens. Nous aimons quelques affichistes de grand talent. 
Nous savons qu’ils ne sont pas Michel-Ange; mais pas davantage Klee. 
Encore sont-ils gotités dans les pays de vieille culture artistique, ct pour 
le prestige de leur talent plus que pour l’efficacité de leur représentation : 
ear la pubhicité la plus efficace est Paméricaine, qui joue sur les réflexes 
conditionnés, et crée pour ses conserves le Musée Imaginaire des comes- 
tibles. Les masses sont d’ailleurs moins sensibles 4 Vaffiche, qu’elles ne 
prennent pas au séricux, gu’a la photo orientée des magazines, et au 
cinéma, Et le film, le roman policier, qui veulent ‘se faire acheter ”, 
agissent physiquement sur leurs lecteurs ou leurs spectateurs par la 
technique de leur narration, par leur recours a la sexualité ct a la vio- 
lence. Le film sovietique de série veut Imposer un monde imaginaire, 
et vy parvient en substituant a Pépopée révolutionnaire ou a la Russic 
menacée une légende pieuse, ct tout ce que celle-ci implique; comme 
la propagande sovietique impose le méme monde en soumettant le 
marxisme au plus ¢lémentaire manichcisme. Toselli veut se faire jouer 
et y parvient par la sexualité sentimentale. Les chansons populaires 
de jadis voulaicnt-elles se faire chanter? On voulait vendre les images 
et les romans de chevaleric, mais Pintoxication a laquelle tout éditeur 
(et auteur) de romans policiers espére soumettre son lecteur n’est pas 
de méme nature que celle qui valut tant d’aventures 4 Don Quichotte. 
Car celui-ci était fou, mais il voulait devenir un véritable chevalier. Les 
récits et les peintures de martyres, méme baroques, ne sont pas le « sang 
a la une ». La caractéristique de ces arts complaisants n’est pourtant 
pas leur violence : beaucoup de grandes oeuvres connaissent I'‘‘ attaque ” 
du lecteur ou du spectateur, et nous admirons Grinewald et les peintres 
des Picta, Shakespeare, Balzac et Dostoievski, -— et Beethoven. Cette 
caractéristique n’est pas davantage dans le seul emploi de moyens d’ac- 
tion presque physiques : ceux du sentimentalisme et de la sensualité 
sont de méme nature que ceux de Ja violence (pleurer, pamer, souffrir...) 
et les maitres ne les ignorent pas toujours. Elle est dans Porientation 
de ces movens : la violence de Shakespeare est au service de Prospero, 
celle de Griinewald et de Dostoievski au service du Christ. 
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Car tout art véritable mct ses moyens, méme les plus brutaux, au 
service dune part de homme obscurément ou véhémentement élue. } 
n'y a pas plus de sang dans le plus violent roman de gangsters que dans 
Oreste ou dans (Edipe-Rot : mais le sang n’y a pas la méme signi- 
fication. « Le monde est une histoire pleine de bruit ct de fureur, racon- 
tée par un idiot, et qui ne signifie rien! » dit Macbeth; mais les sorciéres, 
en déployant sous le chant de guerre de cette tuerie l’orchestre étoutlé 
du destin, font que Afacheth signifie quelque chose. Griinewald, Goya, 
signifient quelque chose. Ne confondons pas les pin-up avec les nus 
de la Gréce et de PInde, dont les sensualités si différentes reliaient 
homme au cosmos. I] n’y a pas d’art sans style, ct tout style implique 
une signification de homme, son orientation par une valeur supréme 
-- proclamée ou secréte -- celle-ci s'appelat-elle art ou peinture, comme 
Hl advient dans Part moderne. Le domaine de lassouvissement n'est pas 
un domaine de valeurs, mais de sensations; il ne connait qu’une succes- 
sion @instants, alors qu'arts et civilisations ont lié Phomme a la durée 
sinon a Péternité, et tendu a faire de lui autre chose que Vhabitant 
comblé dun univers absurde. 

I] est vain de chercher si les moyens d’expression du cinéma lui per- 
mettent de devenir un art : ils sont depuis longtemps supéricurs a ceux 
du theatre. Mais la force convaincante avec laquelle le cinéma incarne 
la fiction, Pétendue de sa diffusion, ne changent rien au fait qu‘il peut, 
comme le roman, rencontrer ou conquérir les masses, non leur étre 
sous. Le roman n’est pas né par affinement du roman vulgaire, mats 
de ce qu'il s'est trouve Fexpression privilégiée du tragique et de l’expé- 
rience humaine : Crime et Chatiment n’est pas un admirable roman poli- 
cler, mais un roman admirable dont Pintrigue repose sur un crime. 
Le roman et le cinéma soumis aux masses ont besoin d’un seul talent, 
celui de la narration, qui assure Paction du romancier sur son lecteur 
comme la sensualité sentimentale assure celle de la musique de danse, 
comme le talent de la representation assure celle de la peinture. Nul 
génie ne peut faire une grande ceuvre d’une fiction complaisante : celu: 
de Victor Hugo ne parvient pas a transformer en mythologie la conven- 
tion des Afiséerables. L’écriture peut étre un décor plaqué sur un mur, 
mais Part, parce qu'il est approfondissement, ne s’ajoule pas. 

Les arts d’assouvissement ne sont done nullement des arts inférieurs : 
ils agissent en sens inverse des vrais; ils sont, si ’on peut dire, des anti- 
arts. Et ils nous montrent a quel point la prise des déterminismes, condi- 
tionnements ct sociologies sur les moyens artistiques, est distincte de celle 
qu’ils prétendent exercer sur l'art. Notre civilisation, bien qu’elle ne voie 
souvent dans son propre art qu’un gout supérieur, élit entre toutes les 
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formes du passe celles ot Partiste transmet tantot sa part divine et tantot 
sa part démoniaque. Peu importe a notre temps son ignorance des dieux 
des cavernes, et que idee art ait été étrangére aux Magdaleniens. On 
tente en vain de nous passionner pour les Petity Hollandais qui ne sont pas 
Vermeer. Nous sentons qu’en Gréce et ala Renaissance les hommes furent 
(accord avec des dieux, et non rédutts a leur propre assouvissement. 
Nous savons que Part pathétique du maitre de Ja Prieta de Villeneuve 
et Part spécifique de Braque, si differents, ont le méme adversaire. Les 
arts des religions auxquelles nous ne croyvons pas agissent sur nous plus 
puissamment que les arts profanes ou ceux des religions reduites a Ta 
coutume, puisque la Chine, c'est pour nous les vases Chang, la sculpture 
Wei, la peinture Song; P'Inde, le brahmanisme ct le bouddhisme des 
hautes époques; puisque notre grande Gréce meurt avec Phidias. Les 
arts (assouy issement ne sont pas les formes modernes des arts populaires, 
ils sont nés de la mort de ceux-ci. La destruction des arts africains et 
océaniens, dans tous les ports of les Blancs achétent des f6uches, montre 
sinistrement ce que devient un art lorsque les valeurs de lartiste, étran- 
géres a celles de Pamateur, leur sont soumtses. Les arts “ mtéressés ” 
n’assurent pas sculs la métamorphose des arts populaires, mais is révelent 
de facon éclatante la pureté de ceux-ci. Révelateurs tres efficaces, parce 
quwils apparaissent clairement pour la premiére fois dans notre civilisation : 
la Rome antique avait pour cinéma commercial les jeux du Cirque. Mais 
si notre peinture d'assouvissement n’existait pas, l’assouvissement exista 


souvent dans la peinture; la classique commence en conquéte et finit 
en snobisme. Soupgonnant pourquoi notre art furleusement: profane 
ressuscite tant darts religicux, nous commengons a voir s‘ordonner ses 
résurrections apparemment confuses; elles accucillent ce qui s‘oppose 
a lassouvissement, ou nous en donne Villusion -— et rejettent tout ce 
qul se soumet @ lui. 

Si nous connaissons mal les sentiments des sculpteurs egyptiens de 
PAncien Empire, nous sentons de reste quils n’étaient pas ceux qu’aflec- 
tait Greuze. Des que Part d’assouvissement point, notre répulsion appa- 
rait. D’ot. notre admiration du grand baroque créateur, de Michel- 
Ange au Greco, et notre dédain du baroque établi; notre admiration 
de certains Rubens, notre irritation devant d'autres. D’ot notre rela- 
tion équivoque avec Raphaél et notre indifference a Tégard de ses 
disciples. Stendhal admirait en Léonard le maitre de Péecole lombarde 





GREUZE « D’ASSOUVISSEMENT », --- LE PARALYTIQUE ET SES ENFANTS 


et nous admirons en lui Pintelligence picturale qui sépare irréducti- 
blement la Joconde des Heérodiades de tous les Petits Lombards. L’école de 
Bologne a sombre. L’obéissance des grands portraitistes anglais au pres- 
lige social nous rend Jeurs figures plus vaines que Jeurs paysages, et les 
leur rendirent: parfois... Sensibles aux primitifs secondaires, nous ne le 
sommes pas a Part mediocre du xvii siécle. C'est qu'il ne se soumet 
pas a la commande seulement parce que le peintre est paye; il est au 
service duo sentimentalisme ou du dibertinage de Pamateur. Nt de lui 
scul. La volupté de Boucher mest ni celle de Titien m celle de Rubens; 
Greuze savait si bien ce qual faisait, que certaines de ses esquisses: ne 
ressemblent pas a ses tableaux, mais a ceux de Fragonard. Fa ce 
dernier, dans Jes cAmants heureua, est le frere de Rubens. non celui de 
Boucher. Avee lui avec Chardin, Part passe au service de la pemture 
méme, et tout change. Mais les peintres avaient été soumis — bien 
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davantage a |’Eglise? Nous n’acceptons que ceux qui se crurent 
sincérement, par elle, unis 4 Dieu: les peintres gothiques, non jésuites. 
Suger choisissait les préfigures de Saint-Denis; les sculpteurs pensaient 
qu'il les choisissait bien, et ils avaient raison. La priére en commun 
n'est pas le plaisir commun d’aller 4 la messe du dimanche; et, comme 
Part de Boucher et de ses éléves, tout art d’assouvissement ambitieux 
vit de complicité, non de communion. 


Malgré notre désir de tout annexer, le monde ou le Christ fut Phomme 
parfait, celui de Nicolas de Cuse et de Raphaél, nous devient de plus 
en plus étranger. Mais son art fut une haute conquéte, la derniére d’un 
monde chrétien en méme temps que la premiére du notre. A partir du 
xvufé siécle, Part d’assouvissement envahira tous les heux ot la chré- 
tienté se désagrégera, jusqu’a proclamer enfin son triomphe par la gra- 
vure égrillarde, la déclamation sentimentale et la peinture picuse. Les 
assouvissements sont bien différents des sentiments sur lesquels les civi- 
lisations fondent leur relation avec le cosmos et la mort : les hommes 
assouvissent leurs goiits, et sont voués a leurs valeurs... Les vraies sont 
celles pour lesquelles ils acceptent la misére, la dérision et parfois la mort. 
C’est pourquoi, au xvi siécle, la justice et la raison en font partie, 
le sentimentalisme et le libertinage, certainement pas. C’est pourquoi 
la peinture, telle que la congoivent les peintres modernes, en fait partie. 
Et tout ce qui nait du désir d’assouvissement, comme le sentimentalisme, 
comme la sensualité d’Alexandrie, comme tout ce que rejettent a la fois 
notre art et notre culture vivante, est ce gui nait la ou les valeurs meurent, 
et qui ne les remplace pas. 


Aussi la resurrection des Principales expressions plastiques 
de Pélémentaire, dont le monologue apparent oy récl exclut 
lassouvissement, nest-clle pas aussi singuliére qu’il semble. 
De toutes ces expressions, celles des fous sont les plus virulentes par 
Pangoisse qui les anime, les plus troubles par leur mélange de Callivra- 
Phie et de fureur ligotée; et Peut-¢tre les plus revélatrices de nos Cqui- 
voques, Prenons garde pourtant que nous retenons les couvres de certains 
fous, choisies par des artistes ou des meédecins; une exposition ott seraient 
représenteés tous les malades qui peignent ressemblerait a celles des cam ps 
de prisonniers, plus gu’aux illustrations des monographies de fous choisis. 
Il existe pourtant un style of les choses représentécs senchevétrent 
dans une abstraction particuliére a la démence et qu'on rencontre seyle- 
ment dans les asiles. La folic ason €criture comme les civilisations... 
Mais nous ne « recevons ” pas son art comme celui de la folie <= lors. 
qu'clle apparait frop, lorsqu’a une angoisse indirectement exprimneée 
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se substituent les representations funébres ou sanglantes, notre intérét 
s’éteint. Ce st¥le que nous savons traqué, nous voulons le regarder comme 
si ses auteurs déments ne étaient pas en tant que peintres. Comme s’ils 
avaient inventé d’exprimer le fantastique, non par la représentation 
rationnelle de spectacles fantastiques, mais par son style méme. Leur 
peinture cesse de nous retenir dés qu'elle imite. Car lorsqu’elle Wimite 
pas, elle échappe au dialugue que tant d’autres impliquent : beaucoup 
plus cohérente que celle des enfants, surtout quand les oeuvres de Pune 
et de lautre sont choisies, elle détruit de la méme fagon, avec plus de 
force, les rapports acceptés entre Phomme ct les choses. Et cette destruction 
s’exprime seulement par son monologue. 

Ici reparait un paradoxe instructif.: de méme que les arts sauvages 
iles moins indépendants qui aicnt existéj, Part des fous nous apparait 
alors comme l’expression de la liberté. La folie était naguére un déchet : 
son expression, celle d’un monde désaccordé. Elle est devenue une sorte 
de voyance, une libération du monde. Sa valeur s‘est beaucoup accrue, 
mais peut-étre parce que celle du monde sest beaucoup affaiblie. 

Les droits de la folic sont anciens ; il serait facile de composer une 
anthologie de la littérature irrauonnelle, et Paudience des fatrasies du 
Moyen Age ne fut pas moindre que celle de Jérome Bosch; mais le meil- 
leur poéte de fatrasies fut juriste, et Bosch membre de la Confrérie de 
Notre-Dame. Le poéte et le fayseur de dyables complétent le monde; 
ils ne Pattaquent qu’a demi. Fous a la maniére des bouffons, ils s’adres- 
sent a des complices. Le vrai fou, parce qu'il ne joue pas, posséde authen- 
tiquement un domaine commun avec [artiste : celui de la rupture. Et 
toute rupture nous semble conquise. Si nous ne supposions pas d’ins- 
tinct (bien que nous sachions qu’ll n’en est rien) n'importe qui capable 
de peindre a sa maniére, alors que la peinture de wimporte qui est 
un pastiche habile ou défiguré, nous comprendrions sans peine comment 
celle des fous nous atteint. Mais le fou est prisonnier du drame auquel 
il doit son apparente liberté : sa rupture, qui n'est pas conquise sur 
d’autres ceuvres d’art -~ qui lui est imposéc —- n’est pas orientée. Sa 
peinture s’apparente par la a celle des enfants, étrangére au pastiche 
par Penfance méme. La rupture de l’artiste est un secours et un moment 
de son génie, celle du fou est une prison. Et lorsqu’il ‘Ja’ peint, car 
il ne peint qu’elle, elle nous fascine comme la folie elle-méme, non comme 
Hamlet. 


Nous avons découvert cet art en méme temps que celui des _naifs. 
Aucun grand peintre n’a comparé ceux-ci aux maitres, méme lorsqu’ils 
eurent bénéficié de la découverte de Rousseau, qui leur appartient 
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mais n’appartient pas qu’a eux; les limites de leur dessin sont connues; 
le plaisir qu’ils nous donnent est incontestable. Si Jeur ‘* école ”’ n'a 
pas de maitres, elle a un style, dont la nature n’est pas celle des styles 
historiques, et bien que chacun d’eux modifie a loccasion sa maniere. 
Ils ignorent tout dialogue ot l’artiste serait servile. 

Leur art est du xrx® siécle : dune ¢poque ot: l'on peut acheter des 
couleurs préparées, et ot: l’on peut peindre pour son plaisir et non plus 
parce qu’on a fait vocu d’oftrir un ex-voto. Jusqu’a Ja premiére gucrre 
mondiale, Je naif est maudit a sa fagon; il fait figure de maniaque, trouve 
chez ses amis une bienveillance qui ne va pas sans pitie. Et continue a 
peindre. Son art est un monologue confidentiel. On a dit qu'il apparte- 
nait a la romance; bien plutét a la chanson populaire de jadis, dont le 
sentiment, si souvent profond, mais non sentimental, semble né pour 
s‘exprimer dans la solitude. Cet art modeste et insoumis ignore autrui. 

A quoi pense le peintre qui ne pense pas aux autres? A ce qu'il aime, 
dit-on Jorsqu’il s’agit des naifs. Pas tout a fait. Ils aiment assurément 


ce qu'ils représentent, mais, obligés d’inventer fous les moyens de le repro- 
duire, ils seraient vite découragés si la reproduction de spectacles était 
leur principal souci. Ils pourraient souvent, sans peine, peindre plus 
‘‘ ressemblant ”’, et nous les voyons sacrifier la ressemblance a leur style. 
Hs aiment ce qu’ils font de Punivers, ce que univers devient dans leurs 
tableaux : une féerie timide, ot se rejoignent la vraie, Pancienne panto- 
mime anglaise, et un univers * soigné ”. Presque toujours ils s’appliquent 
a rendre durable unc sensation profonde et répandue. Le Douanier 
n’est pas seul sensible a l’automne et au crépuscule sur les squares ; tous 
participent plus ou moins de son art émerveillé. L’exactitude de leurs 
paysages citadins, de leurs natures mortes, semble une soumission parce 
que nous les croyons soumis au modéle. Mais ils sont surtout (lorsque 
leurs @uvres nous reticnnent par leurs qualités picturales) soucicux 
de Pannexer, méme a travers une écriture aussi visible que celle de 
Vivin, 4 un monde ov jouent un réle important les naufrages venus des 
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ex-voto, les papillottes des cételettes, les champignons, les chats, les 
bateaux, les chemins de fer et les avions, la tour Eiffel, les papillons natu- 
ralisés, les moulins, les fétes foraines — et Pordre meticuleux de leurs 
paysages lisses, décors de comédies pour jouets. Parfois cet enchante- 
ment est 4 peine perceptible, mais tous leurs tableaux qui nous attirent, 
méme s’ils representent la ruc la plus apparemment banale, méme si 
tout le peuple de leur Chatelet en a disparu, répondent comme un écho 
Gloigné a la Rue d’O’Bradv, a?’ Octrot de Rousseau : dans le soir qui tombe 
sur Pimaginaire forét mexicaine, la Charmeuse jouc pour eux tous. Les 
choses deviennent entre leurs mains Jes moyens d’une action de graces 
solitaire. Ils sont reconnaissants a la collerette des gigots de sa poésic, 
a la pipe en sucre de son existence. Contents d’étre admirés sil leur 
advient de l’étre, ils ne peignent nullement pour cela, mais pour posséder 
un monde qu’ils n’attendent que d’eux-mémes, bien qu’il soit commun 
a presque tous, et dont ils ne préchent pas l’excellence. Ils ne l’opposent 
pas a celui des revues illustrées. Lorsqu’ils ne rencontraient ni marchands, 
ni poétes, leurs rares admirateurs, voisins ou copains, étaient d’affcc- 
tueux complices. D’ot: la grande cohérence de leur art, ct leur relative 


impersonnalité. Aussi maladroit qu’il soit, leur style n’est pas la consé- 
quence de leur maladresse, mais le but commun de leur peinture. 

Ils ignorent a la fois le dialogue servile qu’acceptent les arts d’assou- 
vissement, et le dialogue impérieux qu imposent les maitres. Comblés 
de fabriquer les Paradis dont révent auprés du poéle les chats de gout- 
titre assagis, ils ne rectifient le monde que pour leur propre compte. 
Comme les enfants et les fous, ils bénéficient d'une rupture; mais moins 
complete : ils fabriquent leur monde particulier comme les épigones du 
classicisme fabriquaient leur monde paré, mais ‘ce qui change tout) 
sans modéles, Non peut-étre sans initiateurs : le marché aux puces, lorsque 
la peinture naive s’y trouvait encore, n’était pourtant pas le Louvre. 
S'ils découvrent que la peinture n’est pas un plaisir mais un langage, 
sils prennent appui sur leurs uvres, non pour les répéter mais pour les 
dépasser, sls substituent au prudent coloris de leur réalisme féerique 
la palette d’Utrillo, ils deviennent simplement des peintres. Accrochons 
un Utrillo parmi leurs toiles ; il en est aussit6ét distinct par ’Pharmonie 
dissonante que nous avons vue dans le petit Bar des Foltes-Bergéere. Utrillo, 
lui, vient de la peinture, a vécu parmi les toiles, connait leur langage 
spécifique ; sa coulcur est dans J"histoire de notre art, non dans ses marges : 
il ne fait pas d’un paysage une féerie, il en fait un tableau. Séraphine 
était sans doute naive, sa peinture ne lest pas; bien plutdt a la !imite 
de la démence, au dela du domaine oii fous, enfants et naifs se rejoignent 
dans une rupture qui, n’étant pas conquise, ne conquiert rien au-dela 
d’elle-méme. 


Avec ces arts, nous avons ressuscité ceux, barbares et sauvages, dont les 
ccuvres semblent incontrélées, soumises a l’instinct individuel, mais 
dont nous savons qu’elles expriment des régions de homme profondes 
ou mystérieuses. Ils posent de plus menagantes questions. L’artiste 
moderne, engagé dans un conflit entre la valeur supréme qu’il reconnait 
secrétement a l’art seul contre des pseudo-valeurs a ses yeux usurpatrices, 
croit trouver un semblable dans l’artiste de la nuit, des astres et du sang. 
Du moins y trouve-t-il un allié : car ces profondeurs qui lui paraissent 
la liberté méme, si elles sont esclaves, ne le sont pas du monde qu’il 
combat. Des fétiches, il retient donc d’abord ce qu’ils attaquent. 

Jusqu’a ce qu’il soit fasciné par ce qu’ils défendent... 


S’il est a ce point vulnérable a l’élémentaire (compte tenu de la part 
de comédie de ce trouble jeu) c’est peut-étre parce qu'il espére obscure- 
ment y trouver le fondamental. . . 

Il y a un curieux parallélisme entre l’aventure de Vidéologie qui 
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crut rationaliser ’impressionnisme, et celle de lidéologie qui croit Ic 
faire des formes sauvages. La premiére, rationalisant Part de Monet, 
se trouve en face de Cézanne et de Van Gogh : la seconde, rationalisant 
les formes géométriques ct souvent, monochromes du Congo, se trouve 
en face des trones multicolores des Nouvelles-Hébrides. L’artiste sait 
qu’il veut se servir de certaines formes, et sait moins bien qu’un des dicux 
cachés sous ces formes veut se servir de lui. Le fétiche, Pobjet surréaliste, 
ne sont pas des objets pittoresques, ce sont des accusations. 

Si Pimpressionnisme n’était pas unc mise en question de la civilisa- 
tion dans laquelle il naissait, Gauguin, Van Gogh, létaient déja. Au début 
de ce siécle, ce sont les peintres qui se veulent le plus ‘‘ modernes ”’ 
.-- @est-a-dire engagés dans l'avenir — qui fouillent le plus rageusement 
le passé. De Cézanne qui impose au paysage les plans des statues 
gothiques, 4 Gauguin dont les sculptures métamorphosent l'art polyné- 
sien, a Derain et a Picasso qui ressuscitent le Fayoum et les idoles 
sumériennes, les artistes 
cherchent tous les mondes, 
sauf celui qui leur est 
imposé. L’accord de 
Phomme avec lui-méme 
devenu mensonger, leurs 
résurrections, comme leurs 
ceuvres, semblent conver- 
ger vers la blessure de 
la civilisation of ils sont 
enfermés. 

« Si la rancon du 
monde doit étre le. sup- 
plice d'un seul enfant 
innocent par une brute, 
je rends mon billet... » 
disait Dostoievski par la 
voix d’Ivan Karamazoff : 
depuis son retour du 
bagne il n’avait cessé de 
jeter au visage dc son 
temps le supplice des 
enfants innocents, Tirré- 
ductible question du 
phtisique de V’Jdiot, celle 
que devait reprendre 
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Tolstoi dans Ivan Illitch. L’accusation de la condition sociale méne a 
la destruction du systéme sur lequel celle-ci se fonde ; l’accusation de la 
condition humaine, en art, a la destruction des formes qui l’acceptent. 
Nulle civilisation n’a empéché homme de mourir, mais les plus 
grandes ont été assez fortes pour métamorphoser parfois la mort a ses 
yeux, la justifier presque toujours : en Egypte, la mort est la vraie 
vie. Ce gue veut arracher Tart tragique a coups de_ résurrections 
barbares, c’est d’abord le poing imposteur dont la civilisation clot la 
bouche de la destinée. 

Telles de nos résurrections ne mettent pas seulement en question la 
peinture, mais Phomme. Ce qu’attaquent d’abord toutes ces idoles 
peintes, ct le tympan polynésien d’Autun, c'est l’optimisme occidental. 
Ces trois malheureux siécles que pressent aujourd*hui les millénaires 
ressuscités, il semble soudain qu’ils soient FOccident méme. De la fin de 
Rome a celle de la Renaissance, Européen ne pénétrait pas en Asie en 
conquérant, et l’artiste n’y pénétrait qu’a demi en é¢tranger. Les paysages 
des miniatures médiévales de Europe, de la Perse, de Inde et de la 
Chine, connaissent un confus cousinage que déchirera léclair de 
Rembrandt. Léonard qui le premier, malgré ses croquis presque chinois 
de vagues et de rochers, attaque cette unité en attaquant la peinture 
a deux dimensions, dessine déja des machines... Pour que l'art de ces 
siécles résiste a tout ce que notre Musée Imaginaire lui ajoute ou lui 
oppose, il semble qu’il lui faille d’abord échapper a la coulce de l’opti- 
misme : étre Rembrandt et non Raphaél. Les noires régentes qui 
couvrent pour nous les arquebusiers et les buveurs multicolores, c’est le 
sombre chant de Hals réfugié dans son agonie comme Ivan Illitch dans 
la sienne. Vers le méme temps, lorgueilleuse humilité du vieux Rem- 
brandt fait de la Balayeuse un personnage de transfiguration... Sans 
doute, un nouvel espoir du monde recouvrit-il bient6t ces premieres 
voix tragiques. Mais celui dont Victor Hugo, Whitman, Renan ct 
Berthelot avaient chargé progrés, science, raison, démocratie : celui 
de la conquéte du monde, avait vite perdu son accent victorieux. Non 
que la science fat réellement attaquée; son aptitude a résoudre les 
problémes meétaphysiques le fut, par contre, de fagon mortelle. L’ Europe 
avalt vu surgir ces grands espoirs sans contrepartie ; nous savons mainte- 
nant que nos paix sont aussi vulnérables que les précédentes, que la 
démocratie porte en elle le capitalisme et les polices totalitaires, que 
sclence et progrés permettent les bombes atomiques, que la raison 
nc suffit pas a rendre compte de ’homme. Pour le xrx® siécle, la civili- 
sation c’était d’abord la paix, ensuite Ja liberté : de PFhomme de Rousseau 
a celui de Freud, ce n’est pas la liberté qui a Je plus grandi. Nombre 


des artistes de ce siécle qui nous attcignent au défaut de Pame : Balzac, 
Vigny, Baudclaire, Flaubert, Delacroix et presque tous les peintres 
Jusqu’a Cézanne, jusqu’a Van Gogh, etaient, comme les maitres de la 
Renaissance, des hommes des limbes : ils ne croyaient plus guére ‘a 
Phomme traditionnel, mais pas davantage 4 Phomme “ du progrés *’, 
Les dieux de leur temps, que leur art ignora, avaient trouvé leurs 
démons. L*histoire -.- Phistoire qui obséde Europe comme 'interro- 
gation du Bouddha ravagea PAsic - était née : non plus une chronologie, 
mais Panxieuse interrogation du passé pour découvrir le destin du monde. 
La civilisation occidentale commengait a se mettre en question. De 
la guerre, démon majeur, aux complexes, démons mineurs, la part démo- 
niaque, présente plus ou moins subtilement dans tous les arts barbares, 
rentrait en scene. 

Son domaine est celui de tout ce qui, en Phomme, aspire a le détruire ; 
les démons de Babylone, de PEglise, de Freud et de Bikini, ont le méme 
visage. Et plus PEurope voyait surgir les nouveaux démons, plus les 
civilisations qui cn avaient connu d’anciens apportaient d’ancétres a 
son art. Le diable -- que philosophes et Jésuites avaient entendu exclure, 
les uns parce qu’ils le niaient, les autres parce qu’ils entendaient qu’on 
ne le montrat pas -- le diable, qui peint de préférence a deux dimen- 
sions, est le plus eminent artiste des méconnus dhier; presque tout ce 
qu'il a contribué a peindre reprend vie. Un dialogue souterrain tente 
de sétablir entre Jes grands fétiches et Je Portail Royal, si différent que 
le son dune accusation fascinante puisse ¢tre de celui d'une accusation 
rédemptrice. Toutes les forces sont bonnes a un art qui cherche a tatons 
sa vérité, pour accuser les formes dont il sait qu’elles mentent. 

Notre Europe de villes-spectres n’est: pas plus ravagée que Pidcée 
qu’elle s’était faite de Phomme. Quel Etat du xrx° siécle edt osé orgamiser 
la torture? Accroupis comme des Parques dans leurs musces en flammes, 
les fétiches prophétiques regardent les villes d'un Occident devenu 
fraternel méler leurs derniéres fumées minces a celles des fours créma- 


toires... 


Lorsque, signalant la part d*intoxication qu’apporte au spectateur 
la succession des ocuvres de l'art moderne, je rappelais a luniversite 
de Berlin, il y a vingt ans, la théorie asiatique qui voit dans l’opium fume 
le contrepoison de opium assimilé par le sang, j’ajoutais que Europe, 
alors 4 apogée de sa puissance, semblait appeler a son secours le contre- 
poison de tous les arts du monde. Et tous les arts du monde se sont 
pressés 4 notre appel. Mais quand nous parcourions alors les expositions, 
nous voyions ces salles oi passaient furtivement tant d’ombres doulou- 
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reuses, de Gauguin a Van Gogh, éclater de liberté. Ges cadavres mélés 
a ces vieillesses de gloire, Van Gogh a Rodin, Modigliani a Matisse, 
exprimaient la méme vigueur victorieuse, qui avait arraché de ses mains 
blessées jusqu’aux plus vieux trésors des images humaines. Mais Pintoxi- 
cation s’achéve et le butin se compte, 4 Pheure ot! meurt Pillusion d’une 
science qui efit conquis le monde sans rangon. L’esprit européen menace 
dans sa force se métamorphose, comme l’esprit médiéval, sous les coups 
des guerres sans fin, fit son enfer du xv® siécle avec le grand espoir perdu 
des cathédrales. Mourante ou non, 4 coup stir menacée, |’Rurope, 
toute chargée des résurrections qu’elle embrasse encore, semble se 
penser moins en mots de liberté qu’en termes de destin. 





COTE IVOIRE. --- MASQUE 


Notre Renaissance barbare est pourtant loin d’étre seulement 

celle de la fatalité. Pour que les fétiches entrassent au Musée 

Imaginaire avec toute leur signification, il faudrait que -homme 
blanc, et non tel groupe d’artistes ou d’amateurs, renoncat 4 la Volonté, 
qui depuis Rome le définit pour le monde. I faudrait qu’il acceptat 
d’élire cn lui sa part de profondeurs. 

D’élire, et non d’annexer. I] ne s’agirait plus alors de savoir quelle 
serait la place de ces arts : car s’ls ne sont plus ceux de formes chargécs 
d’autre monde {de formes pourtant); s’ils trouvent Ja pleine voix de Jeur 
prédication, ils n’envahissent pas le musée : ils le brailent. Mais que 
l'Europe écoute le vicux gémissement des civilisations menacées ou 
qu’elle se bouche les oreilles, la civilisation et Part de ?Occident ne 
sont pas limités a son destin : l'art moderne ne survivra pas sans méta- 
morphose, mais sa métamorphose peut étre liée a la naissance d'une 
civilisation américainc, au triomphe du communisme russe, ou a la résur- 
rection de ’Furope. L'art persan a conquis Inde timouride, ct il y a 
longtemps qu’on nous parle de la Gréce... L’idée que les valeurs artis- 
tiques sont attachées a la glébe est contredite 4 cocur joic par Phistoire. 
Si notre civilisation entend un appel a la dépossession, elle n'a pas encore 
abandonné sa poursuite d*une totalité qui prit tant de formes, ni surtout 
sa volonte d’annexion. D’ordinaire, l'art des civilisations mourantes 
est rabacheur, non accusateur. Les Offices de Florence ne sont pas désertés 
au profit des Musées de l’Homme, ct les feétiches n’ont encore envahi ni 
Jes fermes, ni les usines, ni les salons. 
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Il n’y a évidemment pas d’art négre, mais des arts africains. La preé- 
histoire écartée, l'un d’entre eux se développe selon une coulée qui 
nous est famihiére : non seulement au Bénin ou a Lfé mais, 4 un moindre 
degré, chez les Bakubas, dans les figures de rois bushongos; quelle que 
soit la matiére de cette stylisation architecturale ct ornée, qui fait réver 
d'un art byzantin sans Christ, celle appelle le bronze. Son art, qui repré- 
sente a occasion ses rois, saisit volontiers ce qui lentoure, ct stylise 
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nos aventuriers du xvie siecle avec une vigueur caucasienne. Et puis, 
il y a ce qu'on appelle —- a tort -~ les fétiches, c’est-a-dire les masques 
et les figures d’ancétres : l'art d’un subjectivisme collectif, ot l’artiste 
conquiert des schémes intérieurs et pourtant reconnus : moyen de pos- 
session, non de ce que l’on peut voir, mais de ce que l’on ne peut pas 
voir. D’un coté, les ivoires et les bronzes nés au Bénin, royaumce ot: l’on 
tissait le velours; de l’autre, le chasseur fabuleux des peintures rupestres, 
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et tout ce que l’art met 4 son service : dans le crépuscule ou vont s’éveiller 
l’homme-panthére et ?homme-antilope, voici le masque par lequel 
le sorcier au collier de cranes d’oiseaux va retrouver les temps saturniens. 
L’Océanie aussi connait ces deux appels, et un bouclier des iles ‘Tro- 
briand n’est pas un crane surmodelé de la Nouvelle-Bretagne, ni un 
masque de vannerie de la Nouvelle-Guinée. Comment passer, méme 
d’un masque du Congo au manche de couteau prédynastique de Gebel 
el Arak, ou aux figures sumériennes du m® millénaire? Aussi engagées 
que soient celles-ci dans le monde nocturne, aussi engagées que soient 
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dans le monde du sang les figures aztéques, elles impliquent une attitude 
de ’hommce en face de l’univers : celle qui fonde les royaumes et cons- 
truit les cités. L’art de Sumer est d’un monde funébre, mais qui s’étendra 
de Sumer au Caucase aprés avoir conquis Babylone. La plus lointaine 
figure maya appelle un domaine de formes encore mystérieuses, non 
un domaine d’informe; et en face des visages de lave ou de granit, les 
proues sculptées des pirogues polynésiennes dansent comme d’éphé- 
méres épaves. Le langage souverain du sang, comme le langage souve- 
rain de |’amour, c’est celui du temple. Et les nomades des steppes mon- 
goles, 4 défaut de temple, devaient connaitre |’Empire. 
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Ainsi commencons-nous a4 voir s’établir, dans les parties du monde 
récemment annexées par notre culture, un ordre, a défaut d’une hiérar- 
chie : art du Bénin appartient aux arts historiques, certains styles du 
Congo élaborent des figures ot: homme est aussi present que dans !'art 
égyptien; au dela commence un autre art, et sans doute une autre 
fonction de art. Les masques striés des Ba-Lubas sont plus différents de la 
Mendiante, de la statue d’ancétre du Hessenhuis d’Anvers, que celles-ci 
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de certaines figures romanes. A force de s’ouvrir, Péventail des arts sau- 
vages se rompt : le masque strié est aussi étranger a telles figures quasi 
cinghalaises du Bénin, que les sculptures des Indicns Hopis aux bas- 
reliefs mayas. 

La succession des découvertes, et aussi notre intoxication, nous ont 
menes de [art africain a Part océanien qui lui est apparenté; puis a 
celui quis’en ¢loigne; puis 4 celui dont les formes s’opposent aux siennes. 
L’art océanien est d’autant plus séparé des arts d’Afrique qu'il est 
plus coloré : figures brunes, anguleuses et parfois précolombiennes de la 
Nouvelle-Zélande; blanches, brunes et rouges de la Nouvelle-Irlande 
et de Parchipel Bismark; multicolores enfin des Nouvelles-Hébrides. 
Mais ces dermi¢res sont pétries, et Paccent du couteau en a disparu. 
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Elles agissent par leur couleur, tantét subtile, tantét d’une incompa- 
rable stridence, due — pour les moins anciennes —- 4 l’opposition de 
miniums, de roses et d’outre-mers profonds, que n’a pas encore trouvés 
la peinture (ga va venir!) Couleur li¢e a la glaise mate et craquelée 
qui donne aux ornements clairs Vintensité de la craie; bien différente 
de la couleur architecturale des autres arts sauvages. (Ici encore, notre 
goat substitue la trouble préciosité de la décomposition aux matiéres 
‘‘ riches ”* de jadis.) Encore un pas et nous rencontrerons le casque 
de plumes hawaien du Trésor du Musée de Homme, les manteaux de 
plumes péruviens. Qu’est devenu le cubisme nigérien, ou sont les plans 
architecturaux de la Sénégambie? L’art polynésien le plus différent 
de Pafricain ne lest pas parce qu’a deux dimensions -- if ne Pest pas 
toujours —, mais parce qu’il parvient a opposer, a une construction de 
volumes, elaboration d’informe des masques de vannerie du fleuve 
Sepik : c’est le seul art auquel puissent s'appliquer ces mots. Les cranes 
ne sont pas surmodeleés au hasard, les ancétres néo-hébridais ne sont pas 
modelés au hasard, les vanneries ne sont pas tressées au hasard; mais 
ces cheveux de roseaux, de plumes ou de crins, ces nez en spatule, ne 
cherchent pas toujours une structure. L’incohérence qui trouve des lots 
avec assez d’autorité pour imposer son domaine a parfois la force de 
la poésie rimbaldienne, et Part des Nouvelles-Hébrides accompagne 
Rimbaud aussi fidelement que Tart gréco-bouddhique accompagne 
Saint-John Perse; mais sa stridence, son fantastique raclent nos nerfs 
sans atteindre notre culture. Malgré leur puissance bien supérieure a 
celle des vanneries du Sepik {mais non a tout Part de celui-ci) les masques 
ct les ancétres des Nouvelles-Hébrides ne sont pas des statues, a peine 
des sculptures; mais souvent des peintures, toujours des objets. 


Comment les admirer en méme temps que Poussin, que Michel-Ange ? 
demandent a la fois, fun défendant Poussin et autre les sauvages, le 
bourgeois de Moliére ct le montparnassien de comédie; la tentative 
du second pour réduire héritage du monde a ses petits moyens est 
aussi vaine que le rationalisme caricatural du premier: je ne connais 
pas un grand peintre de ce temps qui ne soit sensible a la fois --- a des 
degrés variables --- a certaines figures sauvages et 4 Poussin. 

Lorsque le premier masque parvint en Europe, quelle parenté unis- 
sait Poussin et Griinewald, Michel-Ange et Chartres? Prenons garde 
que Poussin n’est pas d’abord la tapisserie de Rome ou de Versailles 
que son nom appelle et que ses imitateurs réussissent comme lul; mais 
Pimperceptible cristal cézannien que ses imitateurs ne soupcgonnent 
pas et que Cézanne retrouvait si bien. Le farouche lyrisme de Griine- 
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wald n’a rien de commun avec cet accent, mais il a lui aussi un accent, 
et on ne peut * comprendre ” la peinture sans comprendre ces accents, 
semblables a la part des poémes qu’aucune traduction ne peut trans- 
mettre, et qui est la poésie. Si nous négligeons provisoirement, comme nous 
le ferions de la part rationnelle du poéme, ce que la peinture exprime 
par ailleurs, nous nous apercevons que les accents des maitres, méme 
sils n’ont entre eux aucune parenté (au sens ot ceux de Poussin, Corot 
et Cézanne en ont une), ont pourtant une nature commune; et que notre 
sensibilité a Part est li¢e a sa présence, comme notre poésie a la présence 
de ce qui, en elle, ne pourrait étre prose. C’est accent que prendrait 
la Pourvoyeuse interpretce par Braque, la Pieta de Villeneuve par Cézanne, 
le retable d'Issenheim par Van Gogh... En art, le mot accent a deux 
sens, dont le lien nous instruit. Les accents du peintre (qui ne se con- 
fondent pas avec la touche) sont souvent ceux de sa décomposition du 
monde, mais il n'est un grand peintre que si, ordonnés pour former 
son accent, ils deviennent le moyen dune re-composition. Notre plura- 
lisme, loin d'étre un éclectisme, un goat de mille formes, se fonde sur 
notre découverte d'cléments communs aux ceuvres d’art. | 

Or, ces accents et Cet accent, ces ruptures et cette plenitude, le féetiche 
magistral les posséde aussi. Ts ne pouvaient apparaitre en pleine lumiére 
que lorsque Ange de Reims eut cessé d’étre un Ange, le Penseur, d’étre 
dabord une figure héroique; mais le masque, Pancétre nest pour nous 
objet magique ou ancétre, que comme une Vierge médiévale est aujour- 
(hui la Vierge. Si la peinture est un langage spécifique, et non un 
moyen de représentation ou de suggestion, ce langage est présent quelle 
que soit la representation, la suggestion ou Pabstraction a laquelle il se 
trouve lié. Nous sommes portés a accorder plus de crédit a la compre- 
hension de Masaccio par quiconque sait ce qui rapproche celui-ci de 
Cézanne ct ce qui l’en sépare, qu’aux spécialistes du Quattrocento pour 
qui Cézanne serait lettre morte. Notre pluralisme appelle le fetiche 
parce qu’aucune expression plastique n’est étrangére au langage sur 
lequel il se fonde. On réve d'une musique, pendant des siécles inséparable 
des paroles (lindifférent a la musique juge qu’elle doit toujours leur 
étre liéc) et qui s’en fit un jour libérée : peut-étre eat-on découvert a la 
fois son aptitude a Tappel sacré, au lyrisme beethovenien, et la séduction 
du rebec que déchire quelque mélancolique cornemuse... Le langage de 
la peinture enfin isolé . - car les peintres ne Pont jamais ignore, méme 
lorsqwil était Ie moins distinct — nous traduisons la bibliothéque 
immense de toutes les formes rebelles 4 Villusion, des Bibles Jusqu’aux 
fatrasies. Qu'il s’agisse sculement d'art, le masque et Poussin, l'ancétre 
et Michel-Ange ne sont pas des adversaires, mais des poles. 
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C’est Part dans son ensemble qui a commence de surgir lorsque, la civi- 
lisation ayant cesse d’étre orientée par les dicux, la parenté de ses accents 
est devenu perceptible; et c'est par son ensemble qu'il assume, pour une 
catégorie particuli¢re d’hommes, le pouvoir de recomposer le monde, 
d’opposer son éphéemeére étermté a la vie plus éphémeére encore, La 
volonté dentendre Tappel véhément adressé par un chel-d’eeuvre a 
d'autres chefs-d’ccuvre, puis a toutes les couvres qui peuvent Pentendre, 
est caractéristique de tout artiste comme de tout amateur vrai; et aussi 
celle d’étendre a de nouveaux accents Pécho que chaque accent profond 
suggére, tympan roman apres tympan roman, ¢cole toscane aprés école 
toscane, stvle aprés style de Mésopotamie et, d’archipel en archipel, les 
figures océaniennes... Un peintre indifferent a la musique admire au 
passage une grande ceuvre musicale, en distingue souvent la tenue; elle 
est un accident heureux, mais la rencontre dune grande ccuvre_ plas- 
tique est pour lui tout autre chose. Etre musicien, ce west pas “ gouter ” 
la musique, c’est courir Pentendre; étre peintre, ce mest pas regarder 
la peinture au passage. Et il en a toujours été ainsi, que Partiste soit 
obsédé par les fouilles romaines, Chartres ou le Musée de Homme. 
La force supréme de l'art et de tamour est de nous contraindre a vouloir 
€puiser en cux VPinépuisable. Notre avidité n'est pas nouvelle : ce qui est 
nouveau, c'est qu'elle suscite une résurrection dont Paccent nous fascine 
lorsque ses valeurs nous semblent ennemies comme lorsquéelles nous 
sont fraternelles. 


Gar si nous sommes sensibles a accent du masque comme a celui 
de Poussin, Je masque et Poussin ne jouent pas le méme role dans notre 
culture. 

Ce n’est pas la peinture des Pygmées qui nous retient, et peut-étre la 
sauvagerie complete n’a-t-elle pas d’art du tout. Le “ bon sauvage ”’ 
a disparu, le ‘“‘ cannibale ”’ aussi. Nous savons que les Tahitiens étaient 
moins cruels que les sages confucianistes par qui furent promulguées 
tant de lois atroces; et pour nous, la civilisation nest pas douceur, mais 
conscience et maitrise de homme. Le sauvage imaginaire n’est plus ni 
débonnaire ni feroce, il est exclusivement un possédé : les cérémonies san- 
glantes nous semblent la part nocturne de celles ot: le retrait des danscurs 
fait apparaitre soudain les filles peintes en noir, immobiles comme des 
figures €gyptiennes, et accompagnant Jeur chant d’un frémisscment de 
fleurs blanches comme d’une immense écharpe. Mais l’art lié aux plus 
troubles sacrifices nous retient-il par ce qu'il transmet de l’informe, ou 
par ce qu'il exprime de l’aptitude de Il’homme a échapper au chaos, fit-ce 
par le sang? 
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La confusion prend toute sa force au moment ot: le Musée d’ethnogra- 
phic commence a s’appeler Musée de Homme, et entre dans notre 


culture comme Ic témoignage du déploiement et de Papprofondissement 
f Pp 


de Phistoire - dune histoire qui finirait par rejoindre la biologie. 
Si le préhistorien obéit & la méme passion d’élucider le monde que Vhis- 
torien, ce qu'il trouve n’est pas ce que cherchait celui-ci. La prehistoire 
n’est pas une histoire diffuse; c’est une autre histoire. Peut-¢tre la culture 
océanienne est-elle, comme le supposent ses spécialistes, la survivance 
de celle de l’Age des mégalithes : celui-ci se maintint en Europe trois mille 
ans de plus qu’en Egypte, pourquoi ne se serait-il pas maintenu en Océanie 
deux ou trois mille ans de plus qu’en Europe? Sans doute cette culture, 
dont on a retrouvé des témoignages aux Indes et en Australie, couvrit- 
elle la moitié du monde, et en discernons-nous l'agonie dans Fhomme du 
folklore, dont l'art semble unir parfois ses figures aux figures sauvages, 
mais précise la création et Pévolution de ces derniéres. 
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LE CHRIST DE NOWY TARG (POLOGNE) 


Tel crucifix breton de 
bois (pas les calvaires), le 
Christ de Nowy Targ, 
ne sont chrétiens qu’en 
apparence. Ils appartien- 
nent bien moins a un art 
chrétien dégradé qu’ils ne 
sont l’expression d’un sen- 
timent multimillénaire de 
la vie, qui se glisse dans 
une forme chrétienne 
aprés s’étre glissé dans 
tant d’autres. C’est lart 
d’une humanité quiprend 
les formes de I’histoire 
comme la lumiére indif- 
férente de la lune profile 
les palais successifs des 
hommes. I] y a aussi des 
palais en ruines, et c'est 
pourquoi il est difficile de 
préciser ow finit histoire ; 
mais il y a entre les arts 
de celle-ci et ceux qui Jui 
sont ¢trangers, la méme 
irréductible différence 
qu’entre tous les royau- 
mes et l’époque des caver- 
nes. Encore lart ¢élaboré 
de la prehistoire, celui 
d’ Altamira en particulier, 
est-il le témoin d’une 
structure mentale dont 
nous découvrirons qucl- 
que jour qu'elle ne fut 
pas celle de la figure de 
limbes que retrouve 
l’homme quand se retire 
la marée des civilisations. 
Cette figure de limbes 
appartient au Grand 


‘Temps, aux anniversaires de la terre, dont nos fétes et nos calendriers 
sont un dernier vestige. Son symbole n'est pas le Christ de Nowy ‘larg, 
mais la féte; et celui du commencement de nos civilisations, les Pyra- 
mides. Le Christ de Nowy Targ, les figures mérovingiennes, sont impurs 
en ce que Jeurs sculpteurs ont vu d'autres Christs; les sculpteurs des 
masques populaires suisses ont vu des églises. La pureté de ce qui n'est 
pas seulement hors de Phistoire, mais semble hors du temps, s’exprime 
volontiers par le provisoire : le Néo-Hébridais qui veut donner une voix 
aux ancétres, les sculpte dans des troncs transformés en tain-tams, mais 
il les sculpte dans le bois périssable entre tous de la fougére arbores- 
cente, et les recouvre de toiles d’araignée. La décomposition complete 
ne sculpte plus, et au vent de Pimmémorial se balancent les figures 


de paille... 
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ALTAMIRA, —- FIGURES D’ANIMAUX SUPERPOSEES 


Mais ce ne sont pas les figures de paille que nous avons ressuscitées. 
L’homme étranger a Vhistoire ne nous apparait plus nécessairement 
derriére homme historique —— voire en face de lui ——- comme un déchet, 
mais comme un autre type humain; nous avons vu que si les civilisations 
historiques orientent les arts historiques, les temps sans histoire ne con- 
naissent pas sculement les cranes de buffles au bout des lances, les chif- 
fons accrochés aux arbres morts du Pamir, mais aussi leurs propres 
styles, celui d’Altamira nommément; et nous savons que le style, lié a 
histoire tout au long de Phistoire, peut exister sans elle. 

Geux qui naguére exaltaient lart négre au nom de linconscient, 
ne Ile regardaient pas autrement que ceux qui le dédaignaient : les uns 
y admiraient, les autres y méprisaient, un art d’enfants. Or le rapproche- 
ment que notre €poque a établi entre les ceuvres des sauvages, celles des 
enfants et celles des fous, confond des activités fort différentes. L’cxpres- 
sion enfantine appartient au monologue; l’expression démente, a un 
dialogue ot le partenaire ne “ résiste pas : alors que l’expression sau- 
vage, qui nous semble un monologue parce qu’elle ne s’adresse pas a 
nous, ne lest qu’ la maniére de l’expression romane ou gothique. Elle 
ne se soucie pas de séduire, sans doute : mais elle s’adresse aux dieux 
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pour atteindre les hommes. Les dessins des enfants ont une écriture, nou 
un style, alors que les masques sauvages, qui expriment et affirment 
une conception du monde, en ont un. Et de méme que les styles italiens, 
du xmi® au xvie siécle, conquirent l’apparence, de méme certains styles 
africains semblent avoir conquis ce qui accorde Phomme a un univers 
obscurément invincible, 

Que tente lartiste africain? La ressemblance lui est souvent indiffé- 
rente. L’expression? Qui, s‘il s’agit d'une expression aussi spécifique 
que l’expression musicale ~~ bien étrangére aux expressions passionnées 
du visage, celles des masques du Japon ou de la comédie antique; si 
différente d’elles que ce qui s¢pare dés le premier regard un masque 
négre d’un masque européen poupulaire, c'est précisément l’expression 
spécifique du premier, |’ ‘ expressionnisme ” du second. L’art négre a 
rarement cherché la suggestion par un réalisme, méme caricatural ou 
passionné ict fort mal; sauf lorsqu’il a été soumis & des modéles étran- 
gers. Le masque africain n'est pas la fixation d’une expression humaine, 
c’est une apparition... Le sculpteur n'y géométrise pas un fantéme qu’il 
ignore, il suscite celul-ci par sa géometrie; son masque agit moins dans 
la mesure ot 1] ressemble a homme que dans celle ot il ne lui ressemble 
pas; les masques animaux ne sont pas des animaux : le masque-untilope 
n'est pas une antilope, mais l’esprit-Antilope, et c'est son style qui Ic 
fait esprit. Pour le sculpteur noir, le meilleur masque, dit-on, est le plus 
efficace; d’ot vient son efficacité, sinon de la plénitude de son style? 

Nous comprendrions vite le réle de ce style, si nous ¢tions délivrés 
des illusions de la vision et de instinct. La rigueur de celui des Indiens 
Hopis, dont le Trocadéro possédait autrefois une si séduisante collection, 
nous surprend moins lorsque nous apprenons que toutes ces figures fan- 
tastiques sont des esprits : pour les Hopis les esprits sont ainsi, et ce qui n’est 
pas ainsi n’est pas esprit. Notre Imagerie a connu le “ veritable portrait 
du démon Belzébuth *; Tart chrétien ne représente pas volontiers des 
anges sans ailes, car ils cessent alors d’étre des anges. Le style des figures 
d’ancétres de la Nouvelle-Irlande, non moins rigourcux que celui des 
Hopis, joue le méme réle : ce qui ne lui appartient pas n’est pas ancétre. 
Ces styles semblent donc liés d’abord a une iconographie, qui permettait 
a tels de ceux pour qui ils sont sculptés de voir les ancétres ou les lares, 
4 d’autres de les symboliser, 4 quelques-uns de se lier magiquement a eux. 

Mais nous retrouvons ici illusion du style neutre, a quoi cette icono- 
graphie serait ajoutée. Une iconographie sans style est partout sans 
pouvoir. Les figures sculptées le Dimanche par les Hopis devenus 
ouvriers dans les usines de bombes atomiques, ou par les Meélanesiens des 
plantations, ne sont pas plus pour nous des ceuvres d’art qu’elles ne sont 
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pour eux des figures magiques. L’iconographie les désignait comme la 
couronne d’epines designe un Christ, elle ne suffisait pas A les arracher 
au néant. Leur existence venait du style que cette iconographie appelait, 
et qui la modifiait parfois, comme celle des ceuvres romanes venait du 
style roman, Style inséparable d'un sentiment du monde profond, non 
puéril, Nous sommes moins délivrés que nous ne Je croyons de lMimage 
ridicule d'un négre qui tend avec un large rire quelque bonne femme de 
bois en quot il voit une Vénus, comme lenfant voit une poupée dans 
ses Chiffons ficelés, Que des ‘ supports”* existent en Afrique et en Océanic 
est assure, mais les grandes figures africaines et océaniennes ne sont pits 
seulement des supports. Et dans la mesure ov elles le sont, de quoi? 
Chaque année davantage, les découvertes des ethnographes font appa- 
raitre les vastes constellations des peuples de la nuit. Les animaux toté- 
miques relient le clan a une vie millénaire; les ancétres de bois tendre 
de la Nouvelle-Irlande sont la cour du grand Ancétre primordial, la 
sculpture de la maison sacrée le suggére, la musique est. sa voix, les 
festins sont les siens; Ja danse mime ses gestes comme elle mime le passé 
héroique du clan, la course du soleil, la mort de la lune, la fécondité 
de la terre et de la pluie, le rvthme du monde. Par des voies différen- 
tes de celles des grandes religions, les arts sauvages sont les moyens 
d'une communion cosmique; c'est pourquoi ils meurent partout ot 
Pétablissement des Occidentaux détruit celle-ci. Communion orientée 
non par le semblable comme elle le fut en Gréce, mais par le dissem- 
blable comme elle Je fut en Orient. Une telle communion nous est-elle 
inconcevable? Ce fut encore celle de Byzance... 

Car ces arts, loin d‘étre spontanés, sont tous des byzantinismes : des 
moyens de créer des esprits et des anges, des démons ect des morts, non 
pas au hasard mais selon un consensus ot jouent leur role les sentiments 
fondamentaux de la communaut¢, la foi des sorciers et leurs astuces, 
et ot la création artistique est création tout court. Leurs artistes, conime 
les byzantins, sont des fabricants de surhumain, mais on ne fabrique 
de surhumain que pour ceux qui en ont besoin. Et la rigueur des styles 
sauvages tient a ce quils peuvent fabriquer seulement un surhumain 


que reconnaissent les humains. 


I] advient pourtant que le sculpteur s‘applique a modifier les formes de 
Pévocation © avec la prudence que nos sculpteurs apportérent a modi- 
fier celles de la représentation. Soit en les faisant proliférer jusqu’a unc 
anguleuse luxuriance; soit en les ornant par la reproduction des tatouages, 
comme dans les grandes figures des Bakubas; soit en les rendant plus 
complexes, comme dans les masques polis de la Cote d'Ivoire, ou plus 
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architecturales et plus 
cohérentes, comme dans 
telles figures danc¢tres du 
Gabon; soit en les dépouil- 
lant, et en faisant apparaitre 
sur leur squelette une écri- 
ture aigué, comme. dans 
certains Masques pongwés, 
parents de tels océaniens. 
Ces sculptures de bois, qui 
ne font gue fréler histoire, 
ne sont pas plus accidentelles 
que les bronzes du Bénin, 
et ne tendent pas moins 
qu’eux a une qualité qui ne 
soppose pas a Pefficacité 
Magique, mais ne se confond 
pas davantage avec elle. On 
sait quel role jouc le sen- 
timent esthétique dans cer- 
taines soci¢tés polynésiennes 
ot. Dieu se définit comme la 
source de toute harmonic... 
Iladvient que les noirs scrent 
artistes parce quis sont 
créateurs d’autre monde, 1 
advient aussi qu'ils le soient 
parce qu’ils sont des artistes; 
qu’ils créent comme des 
Prophétes les formes qui fixe- 
ront Ie style de leur tribu 
pour des siécles, et aussi 
qu’ils créent comme des 
sculpteurs celles qui le 
fixeront pour des années. 
Mémce lorsque le_ style 
africain est Pappel au sur- 
naturel d’une géomeétrie 
passionnée, on peut suivre, 
ou du moins deviner, les 
voies de sa conquéte. Le 
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ANTILOPE 


schéma de lesprit-Antilope 
n’est pas seulement signe. Les 
membres des fétiches euro- 
péanists ressemblent a des 
membres, ceux des figures 
d’ancétres les signifient mais 
ne leur ressemblent pas : is 
sont inventés. Le génic de 
certains sculpteurs noirs tend 
a ordonner leurs figures en 
Punité dun style; mais 
Poussin ‘ embellit ’ chaque 
bras selon son tableau, comme 
PAfricain le schématise ou 
invente pour tenter de don- 
ner a sa sculpture une 
invulnérable unité. L’un et 
autre veulent chasser de leur 
ceuvre ce qui ne lui apparticnt 
pas; Teécriture du masque 
pongwé, qui évoque Klee, 
sunit a la plus violente 
figure dogon, a l’ancétre de 
Guinée le plus architectural, 
a Pancétre du Sepik le plus 
aigu ‘et peut-étre aux taches 
les plus lyriques des Nouvelles- 
Hébrides} par la proclama- 
tion, dans chacune de ces 
ceuvres, d’une présence 
impérieuse. C’est €videmment 
celle de Partiste, méme dans 
les plus hautes créations, car 
le sens cosmique Ie plus pro- 
fond ne suffit pas a inventer le 
style de la Nouvelle-Irlande, 
ni la foi la plus profonde, a 
sculpter les Vieillards de 
Moissac; mais cette présence 
est aussi celle d’une prise de 
conscience de Punivers. Toute 
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FEMELLE (GROUPE FUNERAIRE} 


différente de la nétre, ¢trangére a Vhistoire, mais hen avec le cosmos 
et non abandon au chaos; conquéte et non soumission. Et du Bénin 
jusqu’a la Polynésie, 4 travers des milliers de figures balbutiantes, 
nous sommes atteints par tout ce que cette presence arrache a la 
figure de paille. 


L’attention accordée a Part de PAfrique par les artistes, lorsqu'il fit 
irruption en Europe, s'attacha, plus qu’a telle ou telle oeuvre, a des 
moyens d’expression dont les valeurs s‘opposaient, avec la plus grande 
violence alors connue, aux valeurs acad¢miques. Les gothiques avaient 
reparu de la méme manie€re, a ceci prés que le musée les avait vite filtrés 
‘que l’on compare les grandes ccuvres médiévales allemandes aux pein- 
tures des musées provinciaux, méme a celles du Musée de Baviére!) 
et qu'il était facile de voir des cathédrales. Le choc né de la découverte 
s’affaiblissant, nous commencons a retenir les ccuvres sauvages capitales, 
mais —— de méme que les Rois de Chartres ont cessé d’étre de puissantes 
expressions barbares pour devenir des expressions du génie chreétien— - 
quand nous parlons d’un chef-d’ccuvre du Congo, nous parlons d’une 
figure congolaise, et aussi d’un chef-d’auvre; cette figure qui appartient 
4 la sauvagerie porte en elle sa civilisation. Et nous ne tenons pas tou- 
jours pour capitales les ccuvres directement apparentées aux notres, 
comme I’est la Mendtante : les figures des Nouvelles-Hébrides que nous 
préférons Ie sont de fort Join. Nous n’en avons pas moins élu de “ bons 
fétiches ” et des ‘ fous extraordinaires ”’ (et de bons dessins d’enfants, 
de bons naifs...) Si nous savons mal ce que les rois ba-lubas entendaicnt 
par de bons sculpteurs, nous savons moins mal ce que nous appelons 
un bon fétiche. I] semble d’abord que ce soit une sculpture saisissante, 
mais encore faut-il qu'elle le demeure lorsque le style auqucl elle appar- 
tient nous est devenu familier. Elle est donc une ocuvre particultére, qui 
s’oppose aux sculptures de série. Les prototypes des séries appartiennent- 
ils précisément a ces ceuvres? I] serait imprudent de l’affirmer, mais 
aussi de l’affirmer des cruvres des hautes ¢poques. Les arts sauvages 
ont eux aussi Icur fond d’antiquaire --- au sens ol celul-ci s’oppose au 
musée — secondaire et décoloré. Et si la faiblesse de nos connaissances, 
la lenteur de l’évolution de ces arts, rendent difficile, voire impossible, 
d’en détermincer les prototypes, elles n’interdisent pas de reconnaitre 
en telles de leurs figures une voix distincte du chocur collect du style. 
Non sculement par leur qualité mais encore par leur nature, par ce que 
leur qualité doit a leur nature. Nous croyons parfois imaginer un chef- 
d’ceuvre symbolique de Part roman, dans un brouillard semblable a 
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celui qui entoura au xvu® siécle les chefs-d’coruvre de I’ “ antique”. 


Ges derniers ne ressemblaient pas a ceux de Phidias; le premicr unit 
dans son éclat supposé Partisanat roman, la convention romane, tout 
ce que nous suggere le mot roman par son abstraction : mais il nest 
ni le tympan d’Autun, ni celui de Moissac, ni celui de Veézelav, ni méme 
celui de Cabestany. If est le chef-deruvre gui n’existe pas. Celui qui 
existe se lic toujours au style auqucl il appartient par un accent unique. 
L.attribution de quelques beaux tableaux vénitiens est incertaine, 
mais quel peintre imaginerait une ceuvre capitale du ‘Tintoret qui pat 
¢tre attribuée a Titien ? Tei reparait Pautonomie particuliére apparue dans 
toute ceuvre capitiale, Pexpression conquise du désaccord. Les ccuvres des 
arts que nous connaissons mal, ou que nous ne regardons plus (Pantique 
par exemple) nous semblent stéréotypées, mais la méme attention qui 
tire un art du meépris ou de Poubli, délivre son génie des stéréoty pies 
qui Pencombrent. 
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Les formes sauvages, qui nous attirérent par leur foule, ne nous retien- 
nent que choisies. Leur peuple d’apparente déposscssion s'use a étre 
assemble. A regarder cent figures de la Nouvelle-Irlande, nous préférons 
en isoler deux ou trois et nous laisser aller a Pillusion qu’elles sont P’ocuvre 
dun grand sculpteur imaginaire, hors du temps mais un peu du notre, 
qui prendrait place a cété de quelques autres qui s’appelleraient Gabon, 
Congo, Haida, Sepik... Déja, au style collectif, nous substituons parfois 
auteur; nous connaissons une dizaine d’ccuvres de celui de la Wendiante. 
Par exception; pourtant, si de telles ccuvres nous donnent, comme les 
notres, le sentiment d’une conquéte, a ce sentiment s’ajoute pour nous, 
dans tout musée d’cthnographie, celui d’étre entourés de Vart d’un 
Jarnaval séculaire, d’une dépossession de ?Phomme au bénéfice d'une 
trouble et nocturne féeric; dépossession qui le lic 4 un monde profond, 
mais aussi fragile que Ie sont les ancétres de bois mélanésiens en face 
des basaltes de Sumer. Quoi qu’on en dise, les figures de série, qui sug- 
pérent beaucoup, n’imposent rien : liées aux rites agraires et funébres, 
bruissantes encore des voix oubli¢es du monde, elles ne sont pourtant. 
si Part ne les sauve pas, que les * objets °° d’éphéeméres écoles, La mode, 
lc théatre, connaissent aussi la couleur intense ou assourdic des figures 
des Nouvelles-Hébrides, of il nous semble vite voir surgir -— lorsque le 
musce les réunit en trop grand nombre --- la haute-couture de la mort... 
Ces fantomes éclatants appartiennent 4 la poésic, ct Ie surréalisme les 
choie a ce titre; mais le surréalisme n’entend pas continuer la culture : 
il la récuse au nom du réve. Notre culture artistique, elle, n’entend 
pas récuser le réve, mais Pannexer. Ce que put étre la féte venue du fond 
des siécles, notre Moyen Age nous le sugg¢re aussi; mais son Carnaval 
termine, i] construisait des cathédrales, et ses chefs mavaient pas d’an- 
cétres, ils avaient des aieux. 


I] reste que notre ¢poque anxicuse veut voir dans les arts sauvages, 
non seulement l’expression d’un autre monde, mais encore celle de ces 
monstres des grandes profondcurs que la psychanalyse péche au filet, 
et la politique et la guerre, ala dynamite. Comme les Chinois et les ‘* bons 
sauvages ** du xvul® siécle, nos primitifs débarquent quand on les appelle. 
Mais Jean-Jacques Rousseau ne voulait nullement devenir Tahitien, 
ni Diderot Chinois, ni Montesquieu Persan; ils voulaient s'adjoindre les 
surprises et la sagacité de leurs étrangers imaginaires; Us voulaient que 
ceux-ci missent en question la civilisation, non pour la detruire, mais 
pour laccomplir. 

Ne prenons pas 4 la Iégére ces messagers qui apportaient tant de 
choses, parmi lesquelles la Reévolution; précisons pourtant le message 
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de leurs successeurs. La part de ténébres de ceux-ci n’est pas plus viru- 
lente dans la mesure ot la civilisation européenne est menacée (et 
d’abord par elle-méme) que dans celle ot la civilisation occidentale 
demeure conquérante; car méme si leur présence marquait le début 
d’une agonie, elle marquerait aussi la derniére foulée d’une conquéte : 
les soldats américains danseurs de Jazz ne se sont pas convertis au culte 
vaudou. Nous n’admirons pas les figures aztéques, pourtant gorgées 
de sang, selon le nombre des tétes de morts qui les ornent. L’Inde con- 
nait depuis longtemps un matériel sexuel et funébre, et le bas-relief 
du Bazser a Ellora, les Danses de Mort, expriment de plus riches ténébres 
que les Taras des banniéres thibétaines; mais la Danse de Mort est cos- 
mique pour nous par l’accent spécifique qu’elle posséde et, lorsqu’elle 
le perd, devient aussi vaine qu’un saint jésuite. Comme les grands féti- 
ches, Civa répond a l’appel souterrain en l’intégrant au cosmos; 4 tel 
point que ceux qui ne connaissent pas lhindouisme ne distinguent pas 
que le Dieu foule un nain, et ne reconnaissent en lui ni la mort ni la résur- 
rection. Toute ceuvre qui nous impose sa qualité artistique relic au 
monde les profondeurs qu’elle exprime; elle témoigne d’une part victo- 
rieuse de Phomme, fit-il un homme fasciné. Et sans doute devrons- 
nous enfin savoir si les profondeurs ont une autre valeur que celle 
qui permet de fonder plus fortement la conscience d’étre homme. 


[.a grande résurrection des formes a commencé, aprés quelques 
tatonnements, il y a une centaine d’années. Depuis l’entrée au Louvre 
et au Musée Britannique des premieres sculptures romanes et assyriennes 
jusqu’a l’audience qu’ont trouvée les arts barbares et sauvages, toutes 
les découvertes dont on attendit la décomposition du style occidental, 
semblent s’étre conjuguées pour affermir son autorite. 

Delacroix, ct méme Manet, malgré tout ce qu’apportait celui-ci, 
rivalisaient avec l’accent des maitres; la rivalité des styles commence 
a Cézanne. I! souhaite retrouver Poussin, mais Poussin ne préfigurait 
rien, alors que Cézanne, qui unit des plans gothiques aun art dorien, 
préfigure architecture du xx® siécle : quel style, sinon le sien, s *accorde 
a celui des gratte-ciel? En lui, Ja peinture et la sculpture se rejoignent. 
La résurrection qui commence avec le triomphe de Manet n’avait 
touché qu’a demi cette derniére. L’autorité des peintres qui dessinaient 
du pinceau, leur hiberté, nous les retrouvons parfois chez Rodin, et: 
toujours dans la sculpture de Degas : mais si Part moderne cherchait 
ses ancétres parmi les maitres qui avaient rejeté Pillusion, of trouvait-il 
la liberté de Rembrandt et de Goya autant que chez les maitres romans? 
L’action indirecte des grands styles de sculpture avait contribué a la 
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naissance de peinture la plus “ peinture ” qui eit existé; mais la resur- 
rection suscitée par celle-ci mit en pleme lumiére ces styles -.. et ce que 
leur avait apporté l’art monumental. 

Le style qui naquit en méme temps que la confrontation de tous les arts 
de la terre n’est ni l’expression évidente d’une €poque, comme le gothique, 
ni soumis a un passé d’or qu’il veut continuer. Sans doute le plus intel- 
lectuel qu’ait connu histoire, il n’est plus le privilége d'une culture. 
Piero della Francesca, le Greco, Latour, Vermeer, que notre siécle a 
mis ou remis au premier rang, tirent leur génie de leur présence dans la 
toile; mais il ne s’agit plus de |’éclatante liberté du pinceau qui faisait 
dire que Hals pcignait largement. Leur présence est une présence de style. 
Botticelli devient décoratif auprés de Piero, Ribera auprés du Greco ; 
tous les petits Hollandais anecdotiques auprés de la Jeune Fille au Turban; 
et cette résurrection n’est pas seulement cclle d’une famille de formes, 
car Griinewald et Chardin y participent. La paisible maitrise du second 
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rejoint en nous le génie 
ravagé du premier, comme 
elle rejoint la folie de 
Van Gogh. Mais nous savons 
bien que les traits épais qui 
convergent sur léglise des 
Saintes-Maries ou lhorizon 
d’Auvers avec la force des 
sillons ne sont pas guidés 
par la folie : le son poignant 
et grave de leur triomphe 
vient de ce qu'il est rem- 
porté sur elle. I] advient, 
comme chez Nietzsche, 
qu’elle soit victorieuse; mais 
Nietzsche exalte d’autant 
plus la grandeur que 
lécroulement et la nuit 
le menacent davantage. 
«Zarathoustra mourant tient 
la terre embrassée...» écrit-il, 
déja fou; ce n’est pas sa folie 
que Van Gogh ressuscite 
dans Griinewald, c’est sa 
plénitude déchirée. Le ba- 
roque de son dessin forcené 
est plus proche des proues 
scandinaves ou des plaques 
scythes que de Rubens; ses 
*“copies’’ de Millet, de 
Delacroix surtout, nous cn- 
selgnent pourquoi nous 
l’admirons en méme temps 
que Cézanne, et Griinewald 
en méme temps que Piero; 
ces peintres si différents se 
rejoignent par ce qu’ils écartent; la copie de Sebastiano del Piombo 
par Cézanne obéit a la méme passion que celles de Delacroix par 
Van Gogh, et leur ressemble. Ces derniéres, séparées de leurs modeéles, 
sont les squelettes d’arbres calcinés ; squelettes présents aussi dans 
les plus beaux Van Gogh, comme une architecture est présente dans 
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les plus beaux Cézanne. Le monde y semble transformé de Uintérteur 
en un monde pictural comme il Pavait été de Pexterieur, moins auda- 
cicusement, par la riche mati¢re et Ja touche apparente : Manet 
appelle Derain et Soutine par ce quwil apporte, Picasso ct Léger par 
ce qu'il détruit, Matisse par Pun et par Pautre. Lopposition  tradi- 
tionnelle du baroquisme et de la stabilité perd sa force lorsque nous 
découvrons sous le déchainement du Greco, de Griinewald et de tels 
Tintoret une puissance ordonnatrice parente de celle que cachent la 
Pourvoyeuse et la Lettre d’ Amour, lorsque les traits de fer de Van Gogh, 
méme rougis au feu de Ja démence, nous atteignent comme la cristalli- 
sation de Cézanne. A la fin d’une époque ot: les déterminismes n’ont 
cessé de harceler Part, monte 'appel qui dresse Bach en face de la musique 
négre et Picro della Francesca en face des arts sauvages, - Part de la 
maitrise en face de Villusion du miracle; la méme souveraineté humble- 
ment impeéricuse unit toutes les grandes ocuvres, quel que soit leur délire 
ou leur richesse. aux figures rupestres de la Chine. au fronton d'Olvmpie, 
AUX Statues romanes, aux rois-prétres sumériens, dans un style commun : 
et ce style surgi, salué, reconnu en méme temps que la renaissance bar- 
bare, est peut-étre le plus grand style qu’ait défendu FOccident. 
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Le romantisme (jusque dans ses formes actuelles}) a beaucoup con- 
tribué a confondre, dans lartiste, le magicien et le possédé. Lorsqu’il 
mit sa grandeur a ce que "homme, aux dicux qul s’éloignaient, répondit 
encore et au besoin répondit seul, commenga de triomnpher le grouille- 
ment souterrain. Nous avons vu chez Goya, comme chez Gocthe, Nerval 
ou Baudelaire, les sorciéres aider a naitre le nouvel art. Un accord obsé- 
dant apparut entre la part obscure de certaines grandes ccuvres -— pas 
nécessairement nocturne — et la part obscure des hommes. La, la psy- 
chanalyse aurait, enfin légitimement, beaucoup a dire. Le Trois Mai 
est-il supérieur a la Charge des Mamelouks, qui lui faisait pendant, parce 
qu’il est mieux peint, ou parce qu’y surgit l’accord de I’Espagne, du 
martyre, de ce que le regard voilé des monstres de Goya cache de rayon- 
nant?... Cette part obscure se retrouve jusqu’au fond du passé : les ailes 
dela Victoire de Samothrace n’assurent pas seulement sa ligne triomphale; 
elles furent celles des sphinx et des harpies, et vont devenir celles des 
anges; ce monstre radieux a perdu sa téte sans grand dommage, et n’eit 
pas perdu ses ailes sans mourir. 

Mais bien que l’expression, méme indirecte, des sentiments archaiques 
donne au chef-d’ceuvre une résonance particuliére, le recours aux téné- 
bres y demeure au service de |’accent royal : nul monstre, en art, n’est 
sa propre fin. Le langage de la mort, que le démon tenta de nous faire 
entendre, devient celui de la communion avec les morts. Si l’abandon 
fascine l’artiste en tant qu’>homme, les figures qui exprimérent l’inconnu 
le retiennent, en tant qu’artiste, par une non moins fascinante maitrise. 
Comme les chefs-d’ceuvre expriment I’artiste délivré de sa dépendance, 
ces figures nous relient 4 la coulée de la domination. Que celle-ci unisse 
l’artiste aux dieux, ou qu’elle le dresse contre eux; et qu’elle le consacre 
a ceux de Babylone, au Christ, ou a la peinture. Rien ne vainc dans 
le génie sa vigilance de plongeur de fond, et nulle dépossession ne 
supprime les retouches de Goya, les ratures de Rimbaud. Le créateur 
de masques est peut-étre possédé par les esprits, mais il écoute en eux la 
voix du monde, et en tant que sculpteur les posséde 4 son tour; le 
visage des Civas indonésiens semble conquis sur la téte de mort qui 
le surmonte; le sculpteur de Chartres est sans nul doute possédé par 
le Christ, mais ce nest pas le Christ qui sculpte le Portail Royal. 


Py) 


i ne surgit pas tous les matins, ni méme tous les siécles, un type 

@homme qui perd une relation millénaire avec le cosmos, et 

conquiert le monde. Ce nest pas au nom de lesprit macédonien 
que s'est décomposé Pesprit hellénistique, pas au nom de lesprit romain 
qu'il est resté de Rome un Colisée et des églises & mosaiques au milieu 
des ronces; alors que Cest au nom de Pesprit européen, et grace a ses 
découvertes, que [Asie rejette aujourd*hui la domination de Europe. 
Celle-ci, aprés avoir désenseveli trois mille ans dhistoire, réve de conqueé- 
rir tout le passé, que n’avait conquis personne : telles époques avaicnt a 
pemne reconquis le leur. Et qu’a de commun sa résurrection foisonnante 
avec le goat archaisant des alexandrins? I/archaisme de certaines 
sociétés antiques ou chinoises, nous le connaissons bien : i] est le godt 
de notre style Empire pour l’F.gvpte, celui du xrx¢ siécle pour le décor 
gothique. Mais ce ne sont pas, chez nous, les admirateurs de Reims 
qui admirent Parchitecture pseudo-gothique; ce sont précisément les 
autres. Notre ressemblance avec Alexandrie ne pése pas lourd en face 
d’un monde amputé en cent ans de réves qu'il maintenait depuis le temps 
des cavernes. 

Les masques, les ancétres que nous regardons, on ne les sculpte plus, 
et pendant qu’ils entrent dans nos musées, les plus vulgaires de nos 
figures suffisent a les tuer en Afrique; nous évoquons avec puéte les 
fresques de Nara incendiéc, mais des peintres japonais, dans des villes 
de troisiéme ordre, imitent des peintres de Montparnasse inconnus a 
Lyon. Nous photographions Ajanta, mais les peintres de l’école de Cal- 
cutta sont préraphaclites; et Part des Mexicains modernes, d'une autre 
valeur, ne nous est pas étranger. I] est temps de nous apercevoir gue le 
monde n’a pas produit, depuis trois cents ans, une seule ccuvre d'art 
comparable aux plus hautes de ’Occident. Ce qui est mis en question 
dans notre culture lest par le passé des autres : comme si cette culture 
conquérante et confuse ne tentait de détruire son heritage humaniste 
que pour atteindre un humanisme mondial, ct pour annexer a la fois 
ce qui ressemble apparemment le plus 4 son art, et ce qui lui est le plus 
profondément étranger. 


Le lien qui s’établit entre l'art moderne et la recomposition du passe 
fut d’autant plus trouble que, si nous connaissons bien les formes de notre 
art, Nous commengons a soupgonner que nous en connaissons mal l’es- 
prit. L’art le plus individualiste est évidemment Ic plus divers. Encore 
cette diversité nous arréte-t-elle surtout si nous ne sommes pas délivres 
de Pidée que l’art plastique veut d’abord représenter; cette illusion 
dissipée, Sisley qui peignait un paysage, non comme “on™ le voit, 
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mais comme le peintre voulait le voir (c’est-a-dire soumis a la peinture) 
s approche de Braque qui peint une nature morte comme il veut la 
peindre. Une femme nue de Degas était un nu, non une femme : c’est-a- 
dire un tableau. Mais cet art qui n’était plus au service de la représen- 
tation ne le devenait pas de l'abstraction pure. Et si la saisissante fixation 
dun élément de Papparence -  lumiére de Monet, mouvement de 
Degas -- était un moyen, non une fin, cette fin était-elle seulement une 
individualisation duo monde? A une époque individualiste, Vindividu 
est distinct, mais Pindividualisme est commun a tous. L’impression- 
nisme, l'art moderne méme, sont des mouvements collectifs. Devant 
toute exposition de nos tableaux en Russie, en Islam, en Asie, nous 
sommes frappés d’abord par le caractére agressif que prend depuis un 
si¢cle notre révolte contre lapparence. Cette révolte, par quoi Part 
moderne s’apparente a presque tout ce qu'il a ressuscité, nest évidemment 
pas plus la conséquence dune vision particuliére, que celle d'une 
expression puissante de Vindividu. Si chaque grand peintre moderne 
s'annexe le monde, toutes ces annexions se reyoignent. La valeur du 
monde de lapparence est une fois de plus mise en cause. 

Si nous n’en avons qu’a demi conscience, c'est que Europe n’a jamais 
vu dans l’apparence une ennemie. Lorsque son art la recuse, c’est en 
Pécartant. Pour Inde, pour PExtréme-Orient, Papparence a été Pillu- 
sion, c’est-a-dire le mal, non au sens chretien mais au sens métaphysique. 
L’art fut alors conquis sur le mensonge du cosmos. Les paysages chinois 
des Song n’ont pas de modéles, méme lorsqu'ils sont censés représenter 
des “ vues’ le long d'un fleuve (mais non en tel lieu précis) ou des 
aspects de quelque mont sacré. On les nomme en chinois des eaux-et- 
montagnes; d’ou Ja présence constante de ces derniéres, dans un pays 
ou la haute montagne n’est pas plus répandue qu’en France. Leur rela- 
tion avec les eaux exprime celle du yin avec le yang, tant6t accusée, 
tantdét dissoute dans le brouillard houddhique; les peintures qui les repreé- 
sentent sont aussi composées que les paysages de Poussin, et de facon 
plus complexe. Elles ne sont pas des spectacles, mais des fictions arra- 
chées a Punivers et accordées au divin, alors que les impurs paysages 
de la terre ne sont que des fragments réprouvés de l’apparence. 

Tous les arts du passé qui niérent celle-ci le firent, de fagon plus ou 
moins subtile, comme lidéalisation banale, pour lui imposer une qualité : 
Part byzantin sacrait le monde, et le savait. Alors que notre art arrache 
a Papparence ce qu "il représente, avec autant de passion que le fit Part 
bouddhique ; mais voudrait bien savoir au bénéfice de quoi. 


Nous savons que son action transformatrice est celle de notre civilisation 


méme, plus attachée a transformer le monde qu’a s'accorder a lui ou 
a choisir parmi ses éléments, et dont les sciences ont dlaboré leur propre 
univers ; mals nous savons aussi combien nos sciences sont. étrangéres 
a notre art. Et nous n’oublions pas que notre annexion vorace se garde 
de tout dévorer. 

Sommes-nous bien assurés que la valeur proprement picturale d’un 
portrait de Gainsborough, d’une scéne de Mieris, d’Annibal Garrache, 
de Soliméne, de Murillo, de tant de peintres anglais et hollandais encore 
vénérés au xXIx® siécle, soit inférieure a celle dune fresque romane 
médiocre ? La recherche de la construction, ct souvent de la stridence, 
semble se confondre pour nous avec celle d’un secret. Parent de tous les 
styles sacrés et étranger a tous les autres, le nétre semble celui d’une 
religion qu'il ignore. Mais il n’est pas apparenté aux premiers parce 
qu’il exprime un monde que le sacré oriente, il est lié 4 Pabsence de 
celui-ci, et semble le négatif photographique de ses styles. 

Bicn entendu, aucun style n’a jamais été au seul service de Papparence, 
et nous avons vu pourquoi. La beauté méditerranéenne la niait a sa 
maniére. Aussi pleinement que la civilisation hellénique mit en question 
le mystére au nom de Phomme, d’autres civilisations mirent Phomme en 
question au nom de léternel, ou, plus simplement, de tout ce qui n’est 
pas lul; mais ni la mort, ni la fascinante descente aux enfers, ni accord 
avec tous les astres de la nuit, n’ont prévalu de tous temps contre le 
verligineux espoir qui dressa devant la palpitation des nébuleuses la 
petite silhouette invincible des pécheurs de ‘Tibériade et des bergers 
d’Arcadie. D’un cété, les formes de tout ce qui appartient d’abord a 
Phumain, depuis la beauté des femmes jusqu’a la fraternité, depuis 
les Vénus de Titien jusqu’a sa Pieta; de lautre, les formes qui €crasent 
homme ou lui échappent, depuis le sphinx jusqu’au fétiche. Les mains 
ouvertes de celui qui s’agenouille dans la reconnaissance, et les bras 
collés au corps de la prosternation orientale; et, mélant homme au 
sacré, tant de gestes de Vhistoire... Mais chaque forme du sacré, pour 
les hommes qui appartenaient a la civilisation qui la suscitait, était 
contemplée comme forme de la vérité: a Byzance, la majeste du style 
byzantin n’était pas l’expression d’une hypothése. Ces formes nous 
atteignent, nous, comme formes (c’est-a-dire comme ce qu elles sc- 
raient si elles étaient créées aujourd’hui — mais de fagon trés trouble, 
puisqu’elles ne pourraient pas l’étre), ou comme expressions de la 
grandeur que le sacré laisse aprés son passage : nous les regardons du 
dehors. Emouvantes encore, elles ne sont plus vraies. Nous abandonnons 
ainsi ce qu’elles eurent d’essentiel, car on n’imagine pas une civilisation 
du sacré qui tiendrait son sacré pour hypothétique. 
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MEXIQUE : PIEDRAS NEGRAS -— STBLE 26 





Ow que ce soit, 4 quelque époque que ce soit, les styles du sacré se 
refusent 4 imiter la vie, exigent de la métamorphoser ou de la transcender. 
Imposant a tout ce quwils figurent un invincible univers légendaire, ils 
sont aux arts qui les suivent ce que sont les Prophétes aux romanciers. 
Ils veulent que la relation des formes de leurs ceuvres soit visiblement 
autre que celle de la vic; qu’elle soit autre, non seulement avec la subtilité 
des arts religieux, la complaisance du brouillard bouddhique, mais 
encore avec la sévére autonomie de Sumer, de Byzance, parfois du 
Mexique. Or, ces ccuvres, lorsqu’elles ont cessé d’étre sacrées, prennent 
un caractére commun, qui tient a leur nature méme : elles sont hétéro- 
génes au ‘* réel *, Le stvle @un art sacré venant, entre autres choses, 
des moyens qu'il emploie pour créer des figures qui échappent en partie 
a lhumain, un art sacré esclave de Pillusion ne se congoit pas. Ce qui 
unit notre art aux arts sacres, ce n’est nullement qu’il soit, comme eux, 
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sacré : mais que, comme eux, t ne tient pour valables que les formes heétéro- 


genes a celles de Uapparence. 


C’est pourquoi l’expressionnisme n'a pas infléchi la coulée de lart 
moderne. Tout ce qui se veut expression directe de homme et des choses 
(acceptée, voire choisie, comme moyen d’expression du peintre) est né 
avec le premier sourire de la Gréece ou de Ja Chine, et appartient a 
homme, comme le caractéristique de Goethe, comme la caricature; 
méme cette derniére s’oppose moins a lidéalisation, dont elle est Pin- 
verse, qu’a lhétérogéne, qui n’a pas de caricatures, mais des monstres. 
Expressionnisme et impressionnisme étaient portés par la méme coulée 
profonde : l’accusation tend, pour se maintenir, a opposer une transcen- 
dance au destin qu’clle accuse; donc un style de Phétérogéne. De Van 
Gogh a Rouault, en passant par les expressionnistes flamands et germa- 
niques, la volonté d’expression est domestiquée par la volonté de style; 
elle Pavait été malencontreusement, 4 Byzance, de Saint-Luc de Phocide 
a Daphni; elle la été plus significativement depuis. Que Pon compare 
les avocats et les juges de Daumier aux juges dramatiques, puis tragiques, 


¢ 


‘ AVOCATS EN CONVERSATION 


ROUAULT. — JUGES 





de Rouault... Notre style, comme celui de PEglise d’Orient, repose 
sur la conviction gue seul est valable un monde distinct de celut de lapparence, 
et auquel il ** correspond * plus qu’il ne Pexprime. T/icone ne prétend 
pas donner la vraie ressemblance du Christ, mais en trouver le symbole 
souverain; notre art est la creation ou Pappel d'un monde étranger 
au réel, il n’en est pas Pexpression. [] n’exprime pas une valeur domi- 
natrice a la facon dont les mosaiques de Byzance expriment la majesteé 
divine. Tl west pas, et ne se veut pas, expression Wun sentiment capital 
de PFhomme, dans une civilisation fondée sur ce sentiment (c'est parce 
que notre époque veut un hétérogéne dont elle ignore le sens qu'elle 
admire si volontiers ce quelle ne comprend pas;. Or, le sacré Wimplique 
pas sculement un absolu, il implique encore que la vie de la sociéte 
dans laquelle il parait soit orientée par cet absolu, 


Lorsque la décoration duo Panthéon fut’ entreprise, PEtat appela 
quelques hommes de talent et nombre de meédiocres; mais Renoir, 
Cézanne, eussent-ils accepté d’v participer? La peinture, dit-on, avait 
roumpu avec Parchitecture? L’art de Cezanne est architectural, Part de 
Renoir, quand il le veut, Pest plus que celui des Veénitiens, au moins 
autant que celui de Maillol. Ce n’est pas ce mur magnifique, que Renoir 
ne pouvail pas couvrir : c'est le Couronnement de Charlemagne, qwil ne pou- 
vait pas, ne voulait pas peindre. Nous sourions d’y penser. Mats Delacroix 
Peat peint. 

Que Renoir acceptat ou non les valeurs qui allaient régner dans ce 
temple singulicr, sa peinture leur était étrangerc. Il n’y avait pas de 
Panthéon : Vancienne église peuplée de tant d’ombres de la grandeur 
nétait devenue ni un temple, ni méme un tombeau : un cimcttcre. 
Les politiciens y envoient tour a tour des cercucils ennemis. J’y ai vu 
un enfant faire rebondir son ballon sous les vastes voutes italiennes 
“* Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante.”” © Tadj-Mahal, jeux 
de tous les écureuils de la forét voisine dans la solitude de marbre des 
Mille et une Nuits! tombeaux des Ming, gardiens de fer rouillés, 
un corbeau sur Pépaule, sur Pimmensité des blés! tombeau d’Attila 
dans le cours détourné du Danube |... 

Aucun heu ne montre de facgon plus amere la comédie de notre 
civilisation, dont le respect aboutit au théatre, et s’en satisfait. Renoir 
ne s’en satisfaisait pas. I] connaissait, lui, une valeur supréme qui ¢tait 
la peinture; et tout ce Panthéon était intrus dans son temple intéricur. 
Eat-il voulu peindre un ‘*‘ Hommage a la France ”’, le plus sage cut 
été de donner simplement ce titre a son plus beau tableau; eut-il peint des 
fresques comparables a ses sculptures, il ne les efit pas peintes 1a sans 
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malaise. La Saéne et le Rhéne, admirable allégorie qui ignore pourtant 
histoire (et qu’il devait conserver jusqu’a sa mort), ne dépassa pas 
le stade de l’esquisse, car l’esquisse la maintenait dans un domaine exclu- 
sivement pictural. La valeur supréme donnée a la peinture, loin de 
rapprocher celle-ci d’un monde qui a perdu la sienne, l’en écarte. 

Qu’est-ce qu’un tableau moderne? Le ‘* tableau-de-chevalet * a bon 
dos : une nature-morte de Braque n’est pas une nature morte de petit 
Hollandais ; une nature-morte de Cézanne ne [l’était pas davantage; 
beaucoup de celles de Manet étaient sans précédent lorsqu’il les peignit, 
aussi étrangéres 4 Chardin qu’aux comestibles hollandais; et la nature 
morte proliféra en méme temps que la chrétienté s’affaiblit. Les tableaux 
modernes ne sont pas des objets destinés a étre accrochés au mur d’un 
salon pour le décorer, méme si on les y accroche. La métamorphose 
aidant, il est possible qu’on voie dans Picasso, vers 2200, un rival des 
céramistes persans, mais on aura alors cessé de comprendre le premier 
mot de son art. Les gestes avec lesquels nous manions les tableaux que 
nous admirons (et pas seulement les chefs-d’ceuvre) sont ceux qui 
conviennent aux objets précieux : prenons garde, ce sont aussi ceux de 
la vénération. Le musée, qui fut une collection, devient —- et lui seul --- 
une sorte de temple : les Annonciations ne trouvent pas moins de recueil- 
lement a la National Gallery de Washington que dans les églises d’Italic. 
Bien entendu, une nature morte de Braque n’est pas un objet sacre. 
Mais si elle n’est pas une miniature byzantine, elle appartient comme 
celle-ci a un autre monde, et participe d’un dieu obscur qu’on veut 
appeler la peinture et qui s’appelle l'art, comme la miniature participait 
du Pantocrator. 

Le vocabulaire religieux, ici, est irritant; mais il n’en existe pas d’autre. 
Cet art n’est pas un dieu, c’est un absolu; mais cet absolu a ses fanatiques 
et ses martyrs, et n’est pas une abstraction. Les indépendants, qui ne 
parlaient de leur art qu’avec une pudeur extréme, qui vaticinaient st 
rarement, et dont l’expression naturelle était la boutade, virent dans la 
fonction de Part défendu par leurs adversaires officiels -— plus que 
dans les ocuvres de ceux-ci, qu’ils se contentaient de railler — non une 
erreur, mais une infamie. Les plus rigoureux honnirent jusqu’a tout 
acte privé qui semblat s’accorder a la peinture ennemie : Renoir rompit 
avec Degas parce que celui-ci Jui adressa une lettre insultante quand 11 
recut la croix, qu’il n’avait pas sollicitée. Qu’edt été a leurs yeux un 
impressionniste qui fait revenu a la peinture académique, sinon un 
renégat? Qu’eussent-ils prononcé contre lui, sinon une excommuni- 
cation? Et comment une accusation du monde ne serait-ellc apparentée 
en rien au domaine religieux ? 


Depuis le romantisme, le respect de Part n’avait cessé de grandir; 
Pindignation ressentie devant ’emploi de Van Eyck comme dessinateur 
de patisseries venait du sentiment d’un sacrilége. Sinon, pourquoi 
sirriter de penser que les grands Italiens peignaient des coffres de 
mariage, et ne pas s‘irriter de penser qu’ils pceignaient des prédelles? 
La vie de artiste ne fut plus que le moyen de son art. Un Léonard, 
un Velasquez, qui ne peignaient qu’a lPoccasion, sont a Popposé de 
Cézanne, pour qui la peinture est une vocation. L’art moderne ne sait 
plus ce que peut étre une idée exemplaire de homme, mais il nous 
suggére souvent une idée exemplaire de I’artiste. 

L’absolu clandestin de Vermeer est loin. La secte des artistes prétend 
désormais a la domination, et va la conquérir. Le monde qui disparait 
alors de / Europe, celui qui avait connu et vénéré des valeurs suprémes, 
elle le réimvente. De moins en moins “ a la ressemblance ” du monde, 
celui des tableaux va retrouver l’autonomie des figures sacrées. 

On Petit mieux compris si élément religieux de l’art n’avait pas été 
confondu, dés le romantisme et surtout par lui, avec Ja puissance 
dexpression d’un sentiment religieux confus. Rien n’égara autant les 
historiens que les messes artisuiques célébrées par des violonistes sous 
le masque de Beethoven, en face des moulages de Michel-Ange. L’art 
n’est pas un réve, et la foule des figures qui se succédérent depuis les 
préraphaélites anglais jusqu’a Puvis et Gustave Moreau s’efface chaque 
jour davantage devant l’art moderne; car cet art n’est pas au service 
des succédanés de l’absolu, il est, pour les artistes, le successeur de 
celui-ci. 


I] n’est pas une religion, mais il est une foi. I] n'est pas un sacre, 
mais il est la négation d'un monde impur. Son refus de l'apparence, 
sa déformation, obéissent a des sentiments bien différents de ceux qui 
animent les arts sauvages ct méme l’art roman, mais qui s’apparentent 
a eux par le lien qu’ils ¢tablissent entre le peintre et l'objet qu'il cree. 
D’ot: Penchevétrement d’acceptation et de refus du monde dans art 
des maitres de la fin du xrxé® siécle : Cézanne, Renoir, Van Gogh, 
ne le refusent pas a la fagon d’Ivan Karamazoff, mais ils refusent plus 
que la société. L’art du Van Gogh de la grande époque n’est plus qu’in- 
directement chretien, et se substitue a sa foi! le catholique Cézanne n'cat 
peint des crucifix que cézannicns, et c’est sans doute pourquoi il n’en 
peignit point. Contre la représentation du monde, les artistes veulent 
en crécr un autre — et pas seulement : une autre -— a leur usage. Parler 
d’un art moderne de masses, ce n’est que désirer unir le gout de /’art 
A celui de la fraternité, et jouer sur un mot. Un art n’agit sur les masses 
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que lorsque, au service de leur absolu, il n’en est pas distinct : lorsqu’il 
fait des Vierges et non des statues. Bien que les peintres byzantins 
naient pas vu les passants comme des personnages dicones, et que 
Braque ne voie pas les compotiers en morceaux, les formes de Braque 
ne sont pas a la France du xx¢ si¢cle ce qu’étaient les formes de Daphni 
a la Byzance macédonienne. Picasso ne pourrait représenter Staline, 
en Russic, que dans un style qui nierait celui de tous ses tableaux, 
Guernica compris. Pour [artiste moderne, s’adresser réeellement aux masses, 
c’est se convertir : changer dabsolu. L’art sacre, Part religieux, exigent 
une communauté, — dont la mort ou la dispersion suffit a les contraindre 
a une métamorphose. L’artiste a trouvé la sienne parmi ceux qui 
sont, de prés ou de loin, ses ‘f semblables “, dont le nombre s’accroit 
dailleurs ; et, en méme temps que l’art moderne, s’¢tend Vindiflérence 
de celui-ci 4 maintenir le domaine de Part qui Porienta depuis Sumer 
jusqu’aux brisures de la chreétienté : expression des dieux vivants 
ou des dicux morts, des Testaments ou de la Fable. Les sculpteurs de 
l’Ancien Empire, de l’Acropole, des montagnes chinoises et des cathé- 
drales, ceux d’Angkor et d’Eléphanta, le peintre de la Pieta de Ville- 
neuve et ceux des fresques de Nara, Michel-Ange, Titien, Rubens. 
Rembrandt, liaient les hommes a Vunivers; et méme Goya, qui leur 
jette ses presents de ténébres. Notre art tend-il a ne plus leur apport-r 
que la rupture de la conscience, dont il est né? 


Notre civilisation est s¢parée de celles de jadis isinon de 

oe leurs aspects, a Pexception de la grecque, par le primat 

qu'elle reconnait a Vinterrogation. Ses sciences ont trouvé 
dans cette interrogation leur menacante puissance. Et notre art, lui 
aussi, devient une interrogation duo monde. 

Depuis la Renaissance, linterrogation n‘a jamais abandonné son 
primat qu’en apparence. L’ombre parée que Versailles étend sur tout 
le xvue siécle nous en cache ame ravagée ; sous la profusion des églises 
jésuites, ne cesse de s‘étendre la crevasse de la chrétienté. Léonard avait 
cte interrogation méme, mais elle l’unissait & Punivers par un accord 
extréme-oriental dont ses dessins de nuages semblent le svmbole. Lorsque 
linterrogation s’approfondit jusqu’a ce que Phomme ne fit plus lallie 
du monde mais son adversaire; lorsque, Pusine succédant a la cathé- 
drale, Partiste se crut exclu de la conquéte, histoire de l'art sembla 
celle de Pannexicn du monde par lindividu. Celui-ci ne peut, dit-on, 
pousser plus loin son expression artistique. On Va dit plusicurs fois déja; 
mais s'il ne peut aller plus loin, il pourrait aller ailleurs. Le grand art 
chrétien n'est pas mort de I'épuisement de toutes les formes. possibles, 
il est mort de la transformation de la foi en piété. Or, la méme conquéte 
du monde qui suscita Vindividualisme moderne, bien différent de celui 
de la Renaissance, relativise aujourd’*hui Vindividu. Nous savons de 
reste que le pouvoir transformateur de Phomme commenga par mettre 
le monde en chantier et finit par mettre ’homme en question. Trop 
fort encore pour ¢tre esclave, et plus assez pour rester roi, Pindividu ne 
renonce nullement & sa conquéte, mais cesse de trouver en elle sa raison 
d’étre : Pindividu “ dévalué ~ des plans quinguennaux ct de la Vallee 
de la ‘Tennessee ne perd rien de sa force, mais Part individualiste perd 
sa puissance d’annexion du monde. 

C’est alors que linterrogation, quelquefois sereine et presque toujours 
angoiss¢e, prend le pas sur Pannexion; que Picasso succéde a Cézanne. 
C’est alors qu’apparaissent les “* valeurs négatives * qui jouent un si 
grand réle dans notre civilisation comme dans notre art. C'est alors 
qu’apparaissent les fétiches : pour le féticheur, ils n’étaient pas necessai- 
rement interrogatifs, mais ils le sont pour nous, lorsque nous les décou- 
vrons. Tout notre art, méme le moins accusateur : celui de Renoir, 
celui de Braque, suggére de plus en plus la mise en question d’un monde 
qui n’est pas le sien. Sa lutte contre lapparence, --- contre toute 
apparence ordonnée par des valeurs étrangéres a l'art, - ~ suffirait a 
le révéler: nous refusons la soumission 4 lapparence avec autant de 
force que la refusa Byzance. Et si Van Gogh se crut le propheéte d'un 
art futur of reparaitrait la plénitude perduc, Picasso sait déja que cette 


plénitude-la reparaitrait contre lui. Mais les peintres sont toujours 
peintres : leur interrogation, inséparable de la volonté d’art, en devient 
le moyen, comme elle le devint de celle des poétes. L’interrogation de 
Shakespeare est la source de sa plus haute poésie; si pathétique que soit 
la prédication de Dostoievski, elle change de nature, et devient art, 
lorsqu’elle devient la veillée du cadavre de Nastasia Philippovna par 
Muichkine et par Rogojine; c’est Dostoievski lui-méme qui écrit: « II 
est capital de faire des Karamazoff une ceuvre dart... » Et ?humanité 
retint longtemps, de ce qui fut l’insatiable interrogation grecque, une 
affirmation triomphante... 

Le Musée imaginaire s’élabore tandis que s’achéve le conflit qui 
oppose a l’art officiel l’art de découverte. Partout, sauf en Union Sovié- 
tique, l’art ‘“‘ maudit * est vainqueur : l’enseignement officiel est devenu 
sans objet, le prix de Rome une survivance chinoise. Ce triomphe, qui 
est celui de Pindividu, commence a nous sembler aussi fragile qu’écla- 
tant... Aidé par le Musée imaginaire que par ailleurs il suscitait, l’art 
moderne imposait l’autonomie de la peinture. A une tradition, c’est-a-dire 
a une culture qui, dans tous les domaines, entendait se concevoir, il 
contribuait a substituer une culture qui ne se congoit pas. Qui oppose 
un domaine de recherches a un systéme d’affirmations. Dans laquelle 
artiste -— et peut-étre |">homme --- ne sait que d’od il part, quelles sont 
ses méthodes, sa volonté et sa direction. Un art de Grands Navigateurs... 
Mais une culture de Grands Navigateurs peut-elle se concevoir? 

La Renaissance, obsédée de passé mythique et ordonnée par un 
christianisme encore puissant, n’en connut que des éclairs... 

Notre art victorieux craint de ne pas survivre sans métamorphose 
a sa victoire. I] n’a cessé d’appeler son successeur, et commence a soup- 
conner que la peinture ne continuera peut-étre pas la courbe suivie de 
Manet, et surtout de Cézanne, jusqu’a Picasso. Mais jusqu’a quel point 
notre art est-il celui de notre culture? Il est possible que le successeur 
de Part que nous avons appelé moderne suit un art plus spécifique 
encore ; il n’est pas impossible que ce successeur soit la résurrection elle- 
méme, avant d’étre un art imprévisible, sans doute plus vaste et plus 
profond, né de cette résurrection. 


Car notre art ne nous a pas apporté seulement ceux qui lui ressemblent. 
Tout art trés différent de celui qui a précédé appelle une transfor- 
mation du godt, a laquelle il n’y a pas lieu de s’arréter. Nous l’avons 
vu appeler, dans les civilisations soucieuses du passé, la résurrection 
des formes réellement ou illusoirement apparentées aux siennes; mais 
cette résurrection, qui n’était pas suscitée par un art spécifique, l’était 


par d’autres valeurs. Souvent nationales : telles 2 eS gitatdien 
et en Extréme-Orient, et méme celle de MItalie, semblent des recours 
a un fond ethnique et a de grands souvenirs, pour eflacer de Dart le 
passage d'un conqucrant. Parfois ces valeurs furent plus complexes. 
La Rome du xvi¢ siécle annexa toutes les formes chargées (ou supposées 
Pétre) d’une signification susceptible d’exprimer Pharmonie chréticnne 
qu’elle proclamait. Or, cette harmonie entendait se substituer aux 
anciennes valeurs chréticnnes dans un-domaine qui n’était pas celui 
de l'art seul, puisque l'art seul n’existait pas; ct sa recherche, méme 
dans le seul domaine de l’art, engageait ’homme tout entier. 

L’art moderne, en substituant la valeur spécifique de l'art aux valeurs 
auxquelles était subordonné celui-ci, suscite une résurrection dont les 
domaines semblent se superposer. Le plus visible, et peut-¢tre le plus 
superficiel d’entre eux est souvent mélé a celui de notre goat. I 
n’est pas toujours de formes, mais parfois proprement pictural, et 
s’accorde alors a un élément de notre art dont la tache est le moyen 
d’expression et le symbole. 

Une tache qui n’est soumise ni a la structure du tableau, ni a sa compo- 
sition au sens traditionnel; qui n'est pas davantage un accent de sa 
facture, ni, comme au Japon, de sa représentation. Qui semble au 
contraire sa raison d’étre, comme s’i] n’existait que par elle. Presque 
toujours, chez ceux qui la pressentirent, on Jui découvre un lien : avec 
une construction rageuse (chez Picasso), une harmonie (chez Bonnard, 
puis chez Braque) une architecture (chez Léger); voire un accord aigu 
avec une écriture (depuis Dufy jusqu’aux taches de sang d’André 
Masson). Chez Miro, comme naguére chez Kandinsky, chez Klee, la 
tache touche partois a Pautonomie; on est tenté de parler d'art a une 
dimension. Mais elle semble pousser le peintre a détruire le tableau, 
de la méme facon que l’écriture de certains Picasso. Ghez Picasso comme 
chez Miro, elle a d’ailleurs appelé la céramique, comme si elle était 
suscitée par la volonté de trouver une autre expression picturale que le 
tableau. I] ne s’agit pas d’art décoratif : a qui fera-t-on prendre ces 
faiences pour ce qu'efit été une joyeuse potiche de Renoir, ce qu’est 
méme un carton de tapisserie de Poussin, du premier Goya? « On peut 
manger dedans! », dit Picasso, montrant ses assiettes, ct sachant de 
reste que la plupart sont faites pour empécher d’y manger. Cet art 
accidentel, éclatant et déchiré, qui est le baroque de Vindividualisme, 
évoque les taches profondes de certaines faiences persanes, surtout 
lorsque celles-ci ne décorent plus que des fragments. La tache moderne, 
comme celle des vases de Koumishah, accompagne une ligne teénue, 
parfois naive, qui lui semble bien étrangere mais prend tout son accent 
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lorsqu’elle la rencontre ; du moins les taches persanes demeuraicnt-elles, 
jusqu’ici, libres des objets auxquels elles avaient appartenu, et que Pon 
n’etit pas rapprocheés de tableaux. I] s’agit de se servir @elles pour mettre 
en question le tableau; mais non quoi qu'il en semble -  Pobjet 
Part. 

I7art a souvent modifié ses propres frontiéres, et il existe d‘autres 
couleurs que celles de la peinture a Phuile. Pourtant, il ne s’agit pas ict 
d'une naissance semblable a celle du vitrail : nous touchons Paction 
provisoirement extréme de notre pcinture, ce quest a notre culture 
artistique le manteau de plumes que d’ailleurs la tache justifie, car 
annexion du fétiche est 
faite d’abord par le moder- 
ne qui Pintégre a son art. 
(Unart “absolument libre” 
n’aboutit ni au tableau nia 
la statue, mais aux objets.) 
Bien au dela de la tache 
populaire . . pas toujours 
due a la hate du pochoiriste 
ou du coloriste - de celle 
des lécythes a fond blanc, 
Part de la tache suggére 
une ‘ peinture pure” dont 
participeraient a des degrés 
divers les ccuvres de jadis. 
N'oublions pas que le 
triomphe de Part moderne 
est aussi celui de la couleur: 
impressionnisme, expres- 
sionnisme, fauves se re- 
laient, et, malgré maintes 
ceuvres subtiles ou presque 
monochromes, le cubisme 
analytique de Léger, de Pi- 
casso, de Braque méme, fi- 
nit dans l’éclat. Le “‘fondu’”’ 
a disparu avec les ombres; 
tout ce qui s‘oppose a lun 
retrouve son accent, des 
objets haidas aux étoffes 
coptes, des esprits hopis aux 
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monnaies gauloises; au musée moderne comme en musique, en litte- 
rature, au ballet, au théatre, la stridence fait partie de notre epoque. 

Pel serait done Pun des domaines principaux de notre résurrection 
st celle-cr était: que celle de la couleur, et si elle tendait a substituer 
a la maitrise quelques merveilleux hasards. Mais accent des Haidas 
s'est vite assourdi, et les Hopis ne sont pas les Sumériens. Notre vocabu- 
laire dit des ancétres des Nouvelles-Hébrides qu’ts sont des sculptures 
(il pourrait dire : des peintures), il ne dit pas quils sout des statues. 
Si tels des arts qu’a ressuscités le notre se sont incorporés a notre culture 
artistique jusqu’a la transformer, tels autres nous atteignent comme de 
nouvelles écoles, et, comme elles, demeurent ou disparaissent. Nos 
resurrections répondent donc tantot 4 un appel que satisfout par leur 
succession des oeuvres aigués, provisoires, qui suscitent de nouveaux 
dialogues avec de nouveaux partenaires; tantét au vieil appel du mys- 
tere; et tantét a Pappel que satisfont, comme les ocuvres ilustres de 
Europe, celles Pou nait un dialogue qui s’approfondit, et nous semble 
inépuisable. 

Un grand artiste qui ne connaitrait , outre les Qcuvres contemporaines, 
que les qualités spécifiquement plastiques des ceuvres du passé, serait le 
type supéricur du barbare moderne : celui dont la barbarie ne sc définit 
plus par le refus de la cité, mais par le refus de la qualité humaine. Si 
notre culture devait ¢tre seulement celle de notre sensibilité aux couleurs 
et aux formes, et de ce quis’en exprime avec acuitée dans les arts modernes, 
elle ne serait pas méme imaginable. Mais elle est loin de s’yv limiter. Gar 
aux résurrections d’auvres apparentées a celle de notre art, sen ajyoute 
une autre, d'une nature toute diflérente; dont les consequences sont 
aujourd’ hui encore imprévisibles, et que le monde n’avait Jamais connue. 
Des artistes et des théoriciens opposent avec véhémence Fart moderne, 
les arts barbares et tels arts anciens; le public, lut, les unit fort bien dans 
sa passion, et celle qu'il éprouve pour la peinture moderne le conduit 
a emplir le Louvre, non a le déserter. 


L’Europe n’avait pas connu de vrai pluralisme artistique avant Pac- 
ceptation simultanée de sa tradition nordique et de sa tradition medi- 
terranéenne, non a la Renaissance, mais quand le primat de Rome 
fut mis en question par la coalition du Nord, de Venise, et de PEspagne : 
au xix siécle. Raphaél avait peint la Delivrance de saint Pierre sur une 
fresque de Piero della Francesca; les grands Renaissants n’avaient 1m 
accepté ni combattu les gothiques, ils les avaicnt dédaignés. Gomme ces 
gothiques -— quoique pour d'autres raisons, —- comme plus tard les 
classiques, ils avaient vu dans art un systéme de formes parentes, au 
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service de valeurs proclamées: au service d'une image prométhéenne 
de ’homme, le romantisme fit converger un pluralisme de formes appa- 
rentées encore; et notre temps sembla d’abord vouloir fonder Punité 
des arts qu’il reconnaissait pour tels, sur la seule parenté des formes : 
annexer la statue-colonne parce qu'elle s'accordait a Cézanne. Mais 
bien que l'art moderne, par les liens qui unissaient son style aux styles 
oubliés, par son refus dune esthétique Ctablie, établit un chemin grace 
auqucl cette statue prenait naturellement place a coté d'un Cézanne, 
et, par ailleurs, d'une statue Wei, celle ne devenait ni une reine romane 
ni une sculpture moderne; ni méme, seulement une siatue. 

C'est que le primat du langage spécifique des arts n’apporta pas seu- 
lement la découverte de leurs accents, mais aussi la découverte de leurs 
voix. On s’en fat apergu plus tét, si, lors de la naissance de Part moderne, 
Pacadémisme n’avait revendiqué le passe, alors que les indépendants, 
qui le ressuscitaient, se réclamaient de l'avenir. Méme la revendication 
du passé le plus traditionnel par les académiques devenait indéfendable : 
leur succés ne venait pas seulement de ce quils acceptaient toujours 
davantage de se soumettre au gout de leur public, mais surtout de ce 
quwils prétaient a Ja peinture la fonction que lui prétait ce public, et que 
ne lui avaient jamais prétéee les maitres. On ne voit pas sans surprise 
un art d’assouvissement se réclamer de Michel-Ange, Bonnat de Rem- 
brandt. Mais il nous semble a peine moins singulier qu'une peinture 
qui trouve en elle scule sa propre valeur, ressuscite tant de valeurs qui 
lui sont étrangéres; que Manct et Braque puissent étre les traducteurs 
du langage que nous adressent le grand art bouddhique, Part sumeérien 
les arts précolombiens. Aussi ne le traduisent-ils nullement, mais ils 
nous permettent de l’entendre : le chirurgien gui opére un malade de 
la cataracte ne lui traduit pas le monde, il Ile lui donne ou le lui rend. 
Avant lart moderne, on ne voyait pas une téte khmérc, moins encore 
une sculpture polynésienne, car on ne les regardait pas. De méme qu'on 
Wavait pas regardé art grec au xm siécle, Part médiéval au xvue. 
Nous ressuscitons les pré-romans en tant qu’expressionnistes, mais notre 
civilisation, si elle ressuscite les arts a travers le sien, ne les ressuscite 
pas seulement a limage de celui-ci. Elle a découvert que les grandes 
ccuvres bouddhiques, égyptiennes et gothiques s’unissaient a Giotto 
ct a Rembrandt dans son admiration. Elle suppose qu’elle découvrira 
d’autres ceuvres encore, qui ne relaieront pas celles-ci aussi clairement 
que Rembrandt relaie Michel-Ange, mais qui en scront peut-étre aussi 
différentes qu’elles le sont les unes des autres. Elle sait que s’il advient 
que Poeuvre d’art soit une réponse et admirée comme telle, il advient 
aussi, pendant les grandes mutations artistiques, qu’elle fasse taire la 


question acceptée jusque-la. L’idée d’art, devenue une idée ouverte, 
a cessé d’étre préconcevable. Nous savons tous qu'un sous-Rembrandt 
n’est pas un fragment de Rembrandt mais un fragment de néant; car 
un nouveau Rembrandt ne ressemblerait pas plus au vrai, que celui-ci 
ala Preta de Villeneuve, que Piero della Francesca 4 Ja Koré d’Euthv- 
dikos. Siles sous-Rembrandt ct les succédanés de Michel-Ange nous irri- 
tent, c’est peut-étre que la présence de Michcl-Ange et de Rembrandt, 
non sculement dans nos musées mais aussi dans notre coeur, est plus réelle 
qu’aux temps of on admirait leurs imitateurs. Le dialogue des créations 
opposécs est plus riche que la confusion du génie et de ses épigones; 
la Nuit, la Piéta Roncalli prennent dans notre mémoire leur signification 
la plus pleine en face dune figure des Nouvelles-Heébrides, d'un masque 
dogon : Péclat des flammes vient aussi de la profondeur de la nuit. La 
relative parenté des formes (assez ¢troite pour laisser supposer la pre- 
sence encore secréte d'un ordre plus complexe que les ordres préconcus 
de jadis) ne prévaut ni sur leur métamorphose, ni sur la certitude que la 
continuité de Part est assurée seulement par la découverte. Nulle esthé- 
tique traditionnelle ne s’est “ étendue ” de la Gréce a POcéanie : une 
nouvelle notion de Part est née, comme lorsque celle de Leonard et de 
Titien sc substitua a celle des sculptcurs anonymes des cathédrales. 
Et c’est parce qu’elle mest pas preconcevable qu'elle est, pour la premiére 
fois, universelle. 


La force de histoire, née avec l'affaiblissement de la chrétienté et 
méme du christianisme, n'est due ni aux sciences modernes, ni aux 
enquétes historiques sur la vie du Christ ou du Bouddha; mais a ce 
que Vhistoire enterme chaque religion dans la prison d’un passé circons- 
crit. Elle lui arrache son absolu, que les théosophies et les syncrétismes 
ne remplacent évidemment pas. Or, cet absolu avait interdit toute 
communication profonde; PIslam au temps de Bayézid n’avait pas été 
une hypothése mais unc menace ~~ ¢t, comme tel, hai. Une statue Wei 
n’cat pas été opposée a une statue romane au xu siecle : une idole eit 
été opposée a un saint. Une peinture Song nett pas cté opposée a 
Poussin au xvi : un paysage ¢trange efit été opposé a Poeuvre d’ « un 
art magnifique ». Or, si ce paysage n’¢tait pas regarde d’abord en 
tant qu’ouvre d’art, il n’était rien. I] n’était pas ni€é par le talent 
pictural de Poussin, mais par la notion de Dart que servait ce talent, 
inséparable d’elle. Du vaste et grandiose domainc de Part extréme- 
oriental, Je classicisme avait annexe la chinoiserie ; lesthétisme et les 
premiers artistes modernes, les estampes japonaises - notre art apporte a 
notre culture des statues dignes de celles de notre Moyen Age, les fresques 
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et les peintures bouddhiques, les Braque aigus des rouleaux des ‘Tatras, 
le lavis Song... Aucun art ne fut distinct jadis des valeurs exclusives, et 
non spécifiques, qu'il servait et qui rendaient invisibles tous les arts 
qui ne les servaient pas. Lorsque Part devint sa propre valeur, le conflit 
disparut. Si les tétes khméres n’étaient pas devenues modernes, celles 
étaient du moins devenues visibles. Comparées 4 d'autres, et entre elles, 
certaines devenaient ce qu’clles sont: des ocuvres dart, méme si ceux 
qui les avaient sculptées n’avaient pas soupgonné notre idée de Tart. 
Un grand nombre d‘ccuvres des civilisations disparuecs trouvaient pour 
la premiére fois leur langage commun. 
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Mais ce langage ne paraissait jamais seul. Quelles que fussent leurs 
qualités proprement sculpturales, les figures divines de I’Inde et du Mexi- 
que n’étaient pas des sculptures cubistes, ni abstraites. Et ne pouvaient 
le devenir complétement. Car aux yeux des artistes qui les découvraient, 
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Vabstraction en art était encore l’abstraction de quelque chose, et non 
l'objet de sa propre recherche. De ce qu’il n’existe pas, en art, de ‘* con- 
tenu ”’ distinct des formes qui l’expriment, il n’y a pas lieu de déduire 
que les boeufs écorchés de Soutine soient seulement séparés de ceux 
de Rembrandt par Ie talent, et a peine supportons-nous encore de 
regarder un masque négre comme une sculpture de Picasso. 





SOUTINE. — LE BQKUF ECORCHE 


REMBRANDT. --- LE BCEUF ECORCHE 
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Existe-t-il des formes qui n’expriment rien? [] n’est pas inconcevable 
que dcs taches et des lignes s’unissent pour former un monde pic tural 
didéogrammes organises, significatifs ou passionnes, un schéme a état 
pur; mais les civilisations du passé ont ignoré ces formes qui expriment 
avec une passion véhémente la volonté de ne rien exprimer, et qui sont 
des formes de combat. Une représentation non-orientée des formes de la 
vie n'est possible ‘une allusion non-orientée ne Pest méme pas) que st 
on la suppose soumise a Papparence. Et les formes que transmettait le 
musé¢ imaginaire n'étaient pas des formes de la vie : les Vieillards de 
Motssac, les figures precolombiennes, les mosaiques de Ravenne n’étatent 
pas des documentaires. Or, si les arts plastiques ne peuvent pas plus étre 
sculement representation qu “als ne peuvent tre sculement SIZNCS ; Si 
le génic nest ni réussite ni accident, mais exercice d’un pouvoir d’auto- 
nomic, comment ce pouvoir, nécessairement conquis, nett-il pas été 
orienté ? 

La question méme est née de la nature de notre art, qui crut annexcr 
ce qu'il ressuscitait; et de idée de perfection qui, mélant art, gout et 
représentation, permet de croire que Giotto est Tadeo Gaddi en mieux 
ou Gimabue purifié, que Rembrandt est Aert de Gelder en mieux ou 
Elsheimer magnifie. I] y a certainement une histoire de la peinture, et 
moins certainement une histoire de la création, car les représentations 
appartiennent a histoire avec plus de rigueur que le génie. La poésie 
de Corneille ne suit pas celle de Shakespeare comme la tragedie corné- 
lienne succéde au drame Renaissant de Schélandre. C’est la présence 
des valeurs fondamentales exprimées dans les ccuvres des hautes époques, 
qui permet a celles-c1 de nous atteindre, et leur donne une autonomic 
usurpée aussi longtemps que le fondateur ne reparail pas en face de 
Pépigone. Encore, sil nous advient de confondre celui-ci avec le créateur, 
ne confondons-nous pas le créateur avec lui: P Aurige, les Rots de Chace 
ne sont certainement pas des ccuvres d’épigones. Loimitateur rejoint son 
maitre par un insensible dégradé, mais la coutume d’aller a la messe 
le dimanche rejoint aussi ’expérience mystique par un dégradeé. La subti- 
lité de ce dégradé, sa modification par la métamorphose, ne prévalent 
pas contre ce qui sépare @une ecuvre qui touche notre gout, une ceuvre 
qui nous attemt par son autonomie conquise. ‘Toute analyse de notre 
relation avec Part est vaine si elle s’applique également a deux tableaux 
dont Pun est ccuvre d’art et dont Pautre ne Pest pas. Les valeurs nou- 
velles qu’incarne le créateur a travers Phistoire rencontrent la valeur 
qui les unit, les compose et les fait art, non au sens que les esthétes 
donnatent a ce mot, mais au sens que nous lui donnons pour exprimer 
par lut la qualité particuli¢re @une peinture préhistorique comme d’un 


portrait de Raphaél. Si le bison magdalénien est plus qu'un signe et 
plus qu’une illusion, sil est un autre bison que le vrai, Pest-il au hasard ? 
I] n’est pas un simulacre, et le fétiche ne Pest pas davantage. Ni Aphro- 
dite. Ni une déesse sumérienne. [7?élaboration du style égypticn = - 
expression de la rivalité qui roppose au monde — n'est pas dans la 
conquéte de la fideélité de ses portraits, qu'il partage avec beaucoup 
autres, mais dans la conquéte de la frontalité. Comment la frontalité 
edit-elle été découverte par un artiste étranger aux valeurs de Egypte, 
Pincarnation gothique par un artiste étranger aux valeurs chrétiennes? 
Non que Ja profondeur de Ja foi du sculpteur soit le moins due monde 
garante de celle de son art; mais la rivalité qui unit et oppose PEgypte 
pharaonique et sa sculpture, la chreétienté a son apogéc ct les statues 
des cathédrales, ne peut naitre que si le sculpteur est égyptien, sil est 
chrétien, Un faussaire peut copier ou “ composer” une Eve, mais pas 
celle d’Autun : Ingres peut appeler la Vierge un de ses tableaux, mais 
ce mest pas avec la Vierge qual rivalise, Cest avec @autres tableaux. 
Gomme le bison d’Altaniura, la Vierge (Amicus appartenait dun autre 
monde. Aussi la Fable succéda-t-clle aisément a PEcriture : la poésie 
que la peinture accepta, chercha, ne fut pas un décor chez les grands 
Renaissants. Pour que le pavsage rapetisse les figures puis les chasse, 1] 
faut qu'il cesse de nétre queun site. Bt ib serait criant que Vhistoire du 
portrait. - depuis les princes de Lagash semblables aux colonnes trapues 
de leurs temples, Jusqu’a nos jours, en passant par les gisants cst 
celle de Pannexion du modéle par la valeur supréme du pemtre, si Pafhr- 
mation que Part moderne est é¢tranger a toute valeur nétait: générale- 
ment acceptéc, méme par les artistes. 

Cette acceptation est due en partic & ce que nous melons souvent 
valeurs et prédication. Hy a une prédication éthique chez Michel- 
Ange et chez, Rembrandt, comme chez, Dostoievski; ily en a une chez 
Griinewald. I] y a une prédication esthétique chez, Poussin. Ges predica- 
tions furent au service de valeurs menacées; mais la valeur fondamentale 
qui anime Ia civilisation cohérente des sculpteurs de Sumer, de P Egypte, 
de la Gréce jusqu’a Peériclés, de Chartres, de Yun-Kang, est ressentie 
comme une évidence, et Partiste m’éprouve aucun désir de s’en deélivrer, 
méme s'il ne la préche nullement, méme vil ne pense pas a elle. Phidias 
n’était pas obsédé de mettre en question Pallas Atherce, ni les maitres 
chartrains Pexistence du Christ. L’Qccidental de la seconde moiti¢ du 
xIX® siécle Ctait aussi ¢tranger A Tancienne Kgypte quaux temps des 
cavernes, et le savait moins - alors qu’il connaissait: bien les grandes 
prédications, ct trop bien la peinture qui prétendait les conunuer , il 
crut done leur opposer une peinture épurée de toute prédication, ct 
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définie par ses seules qualités picturales. Elle n’eiit connu que la richesse, 
Pharmonie, lheureuse dissonance : la “ bonne peinture ~. Mais quand 
nous feuilletons, loin de ?Europe, une histoire des maitres modernes, 
nous ne retrouvons pas un triomphe du goitit, une résurrection de la 
mintature persane : tous, Jusqu’aux plus subtiles de leurs peintures, 
semblent tout a coup unis dans leur stylisation par un acharnement 
romain. I] existe une valeur fondamentale de Part moderne, beaucoup 
plus profonde que la recherche du plaisir de lPoeil, et dont Pannexion 
du monde ne fut que le premier symptéme : c’est la trés vieille volonté 
de création d’un monde autonome, pour la premiere fors rédurte a elle seule. 


vest par elle que les maitres modernes font des tableaux comme 
ceux des anciennes civilisations faisaient des dieux. Surgissent-ils de 
facon plus insolite dans histoire de Part, que [homme moderne dans 
Phistoire? Jamais une civilisation m’avait connu de valeurs aussi peu 
intégrées a sa vie. Notre art semble maintenir pour elles-mémes de hautes 
valeurs de création jadis subordonnées, comme Ie stoicisme maintint 
pour elles-mémes des valeurs morales. Aujourd’hui comme jadis, ct 
parfois plus fermement, Jes couleurs « en un certain ordre assemblées » 
sont inséparables du pouvoir démiurgique - - au sens précis de ce mat 
de Part. C’est a lui que les grands peintres soumettent leur vie, non au 
desir de rivaliser avec les décorateurs ou les grands couturiers. Cézanne, 
qui n’cit pas changé un vert pour entrer a PInstitut, disait : « Je suis 
catholique parce que je suis faible, et je m’appule sur ma sccur, qul 
s'appuie sur son confesscur, qui s’appuie sur Rome ». II etit flanqueé a la 
porte un peintre qui eit parlé de peimture comme il parlait de religion : 
pour peindre, il ne s’appuyait pas sur Rome. I] s’appuyait sur la 
peinture. Mais, en cessant de subordonner le pouvoir de création a 
une valeur supréme, |’art moderne allait en révéler la présence sous toute 
Phistoire de l'art. 

C’est ce pouvoir qui, cn un temps avide de formes géométriques, res- 
suscita les esquisses de Delacroix et de Rubens; lui qui, dans Jes por- 
traitistes anglais, les Hollandais mineurs, les éclectiques italiens, tels 
peintres Ming et tels miniaturistes moghols, dédaigne un art non sans 
réussites, mais sans autonomie. A quoi tient notre indifférence a la sculp- 
ture romaine, dont la gloire couvrit trois siécles, simon a ce qu'elle nous 
apparait comme rhétorique et non comme création? Son hellénisme 
théatral n’exprime par le style ni la grandeur ni Pimplacabilité romaines... 
Si Part moderne ne projetait sur le monde que ses formes, notre résur- 
rection serait loin d’atteindre l'ampleur que nous lui voyons. Il ne 
supprime pas toute signification des formes qu’il révéle, parce qu’en 


révélant dans le génic un pouvoir d’autonomie, il relic les ceuvres aux 
moyens de conquéte de cette autonomic. Picasso peint peut-étre une 
ccuvre qui porte en elle-méme sa propre existence, selon le processus 
méme qui donna aux animaux d’Altamira leur indépendance magique; 
mais cette indépendance n’est pas autonomic de Picasso. 

L’idée que chaque art est inséparable d’une signification particuliére 
devenue évidente, n’oublions pas que nous sommes les premiers a l’'accep- 
ter : les formes qui Jadis n’accédaient pas a une signification précongue 
de Fart fou dont les qualités techniques ne maintenaient pas une intru- 
sion précaire) n’étaient pas li€es a d’autres significations, mais rejetées 
aux limbes. Or, les plus saisissantes de nos résurrections sont souvent 
les plus significatives; ni les Rois de Chartres, ni le Dévét Christ, ni celui 
de Griinewald ne sont des ocuvres tiédes. Peintres ct sculpteurs les 
regardent comme si la for y était au service de l'art, mais n’ignorent ni ce 
qu’elles doivent a leur foi, ni ce que tant d’oruvres retrouvées doivent 
a leur communion disparue; et la foule que l'art moderne a opérée de sa 
cataracte accueille ce que suggérent les ccuvres retrouvées comme la 
foule romantique accueillit une confuse signification des ccuvres gothiques 
et romanes lorsqu’elle en découvrit les formes. 

Non seulement elles les accueille : elle appelle certaines d’entre elles. 
Le ‘T'résor du pass¢ apportait maintes ceuvres auxquelles les officiels 
n’avaient nul droit de se référer, mais auxquelles Ices indépendants ne se 
référaient qu’a demi, et qui entraient dans la culture comme les tableaux 
modernes au muséc : la Piet@ de Villeneuve comme Cézanne, les sculp- 
teurs Wei comme Gauguin, les byzantins comme le Derain de la Cene, 
les négres comme Picasso. Ces ocuvres, Part moderne ne les continue 
qu’en apparence. Un chreétien fervent et artiste trouve aujourd’hul 
dans les chefs-d’ceuvre médiévaux une expression de sa fo plus persua- 
sive que toute autre; or, la foi de Van Gogh n’eétait pas commune, meme 
au xe siecle. Mais la foi que nous transmettent les ceuvres médiévales 
n’est plus tout a fait la leur. Fille nous parvient a travers la métamorphose, 
dont action devient plus visible lorsqu’elle touche un plus Jointain 
passé. Le bison d’Altamira n’est ni un graffito mi un dessin moderne, 
mais il ne nous enseigne rien (a l’exception dc la présence de Ja création 
artistique jusque dans la préhistoire) des Magdaléniens, et peu de chose 
du sentiment magique particulier qu'il exprime. La signification des 
figures sacrées de "Egypte, qui appartiennent a un art historique, nous 
est suggérée plutot que transmise. Les grands langages que nous apporte 
la métamorphose ne sont plus les langages originels chaque ceuvre 
capitale, ou ressentie telle par nous, nous transmet Pun deux comme 
sil était celui d’un artiste, créateur de toute la richesse spirituelle qu'il 
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exprime. Bien que nous sachions yu’une téte bouddhique khmére 
implique des siécles de bouddhisme, nous la regardons comme si le 
sculpteur en avait inventé l’esprit et la complexité. Elle dispose pour 
nous d'un “ absolu relativisé ”’. Magiques, cosmiques, sacrées, religieuses 
les grandes ccuvres nous atteignent du fond du passé comme autant de 
Karathoustras inventés par autant de Nietzsches. 

Les fragments qu’accueillent le plus avidement nos musées ne sont ni 
des taches heureuses, ni des “ volumes ” saisissants, ce sont des tétes. 
L’art moderne n'est pas limité par opposition a la résurrection du passé, 
il surgit en méme temps qu’elle, et du méme mouvement : si !homme 


ya perdu son visage, cet homme défiguré a reconquis les plus nobles 
visages de la terre, qui les avait oubliés. 


Nous aurions, des civilisations disparues, une idée bien différente si 
nous ne connaissions pas leurs arts. Apollon contemple encore le sillage 
d’oubli des dieux de Tyr, qui dédaignaient les poémes et les statues. 
Nous avons connu l’art sumérien lorsqu’il s’appelait encore chaldéen, 
avant que fiit isoléc la civilisation de Sumer. Nous connaissons moins mal 
(et pas de la méme facgon) les peintures magdaléniennes que la prehis- 
toire, les plaques scythes que les tribus des steppes, la Dame d’Elche que 
les [béro-Phéniciens; les religions et les sociétés précolombiennes ne sont 
connues que des spécialistes, et les fervents de la sculpture hindouiste ne 
sont nécessairement ni ceux de Phistoire de Inde, ni ceux du Vedanta. 
Les arts asiatiques commencent a faire partie de nctre culture, alors que 
depuis trente ans le mythe de Orient échoue a devenir une antiquité 
de rechange. Pourquui la théorie allemande des ‘ cultures “ (au sens 
de civilisations tenues pour des organismes autonomes et mortels), surtout 
vidée de la précision que ses théoriciens tentent de lui donner, a-t-elle 
rencontré une si grande fortune? Parce qu’en subordonnant les religions 
a une vie organique des cultures dont elles naitraient, cette théorie étabhit 
avec les civilisations religicuses un dialogue qui subordonne la religion 
sans se limiter aux formes; mais souvent le Déclin de [ Occident sembie 
lapprofondissement d’une meditation qui eit porté d’abord sur le destin 
des formes artistiques. A supposer que les civilisations disparues soient 
mortes, leur art ne Pest pas: méme si !Egyptien de ? Ancien Empire doit 
nous demeurer 4 jamais inconnu, ses statues sont dans nos musc€es, ou 
clles ne sont pas mucttes. ae 

Nous parlons du passe comme si nous le veyions établi dans notre civi- 
lisation 4 la fagon d'un monument ancien dans une ville moderne, mais 
nous savons qu'il n’en est rien. Pour un trés petit nombre d’hommes, 
passionnés d*histoire, il est Pobjet d’une interrogation; son elucidation 
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est une conquéte, sans cesse poursul- 
vie, sur un chaos. Pour tous les autres, 
il ne devient vivant qu’en devenant 
une vaste fiction Iégendaire; sur quoi 
se fonde-t-elle? Que sont d@abord Ja 
Gréce, Rome, le Moyen Age, sinon des 
monuments, des statues et de la poésie 
(je ne dis pas : des vers)? Le nom 
d’Alexandre a moins son timbre de 
bronze dans notre mémoire par ses 
campagnes, que par le réve qu’Il suscite 
et dont Pexpression le relance. Aussi 
longtemps que les ignorent les artistes, 
les conquérants ne sont que des soldats 
vainqueurs; les petites conquétes de 
César sont plus présentes que celles de 
Gengis. Ce n'est pas Phistorien qui 
assure la vie, cest la prise de lartiste 
sur les réves des hommes. Gomme c’est 
elle dont les formes suggérent celles 
d’unc histoire qui n’est pas la vraie, 
mais dont ’humanité se nourrit : les 
grands Romains n’eussent pas agi sur 
la Convention de la méme fagon que 
Plutarque. 

Le mythe de la Renaissance eat été 
moins puissant, privé de la Sixtine. Ft 
une pressante poésie émane des zones 
troubles que [histoire n’atteint pas 
encore. Dans l'art composite des Civas 
chams, le raffinement malais surgit a 
travers la sauvagerie comme, aux clai- 
riéres, les temples a travers l’étincelante 
rosée des toiles d’araignées immenses. 
C’est la poésie de lart des grandes 
frontiéres: ou Java se méle a la Poly- 
nésie, la Chine aux steppes, l’Egypte 
ala Gréce, la Gréce 4 l’Inde, Byzance 
ala Perse, PIslam a VEspagne ou 
celle-ci au Mexique... Et c’est celle de 
Pénigmatique Guerrier de Capestrano. 
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Devant lui comme devant le torse ‘“ méditerranéen” de Harappa, 
antéricur de deux mille ans a la Gréce, comme devant les peintures des 
cavernes et toutes ces illustrations de textes perdus, comment ne pas 
entendre un appel semblable a ce que fut celui des mers interdites, 
inexplicablement accordé a laura dont Je génie plastique magnifie 
notre connaissance, a la grave volée de cloches d'argent que lance 
Michel-Ange sur les tombes florentines? Ges cloches sonnent aussi sur 
les villes englouties. 

Car létendue de notre muscée imaginaire suffit a rendre superficielles 
les connaissances historiques qu'il appelle. Pour donner une signification 
a la coulée des siécles, ou bien Phistoire postule une identité millénaire 
de homme avec lui-méme (et élit un art auquel elle subordonne les 
autres) ou bien elle affirme existence de constantes humaines, ou enfin 
elle tente de concevoir des successions de types humains ; de circonscrire 
le Sumérien comme [lethnologie tente de circonscrire le Dogon et le 
Papou. Etrange histoire que celle du Japon, si nous n’avions aucune 
idéc de ce quest un Japonais.... Mais ce que nous savons du Japonais 
du xn siécle est irréductible a Pévidence qui nous fait reconnaitre dans 
les portraits de ‘Pakanobu Fun des sommets de la peinture mondiale. 
La precision qu’apporte Phistoire aux conquétes de Part approfondit 
leur sens, mais men rend jamais complétement compte, parce que le 
temps de Part mest pas la durée de Phistoire. C'est dans la mesure ot 
Poeuvre dart, méme inséparable d'un moment particulier du_ passé, 
participe @une invincible part du présent artistique, que notre culture 
prend la forme que nous lui voyons : le passé d’un tableau n’appartient 
pas tout a fait a un temps révolu, ct mMappartient pourtant pas au 
present. Ge qui confere a Pocuvre d’art son existence, accompagne 
certaines décompositions de Vhistoire autant que ses conquttes : de 
lu gloire de Versailles émerge a peine Lebrun, alors que de I'Espagne 
4 Vagonie surgit Goya. Une Koré appartient a Phistoire comme a 
larchéologie, la Koré d’Futhydikos n’appartient pas qu’a elles. “Toute 
tentative de rendre le passé intelligible fait de lui une ¢volution ou 
une fatalité, chargée d’espoir ou de mort pour ceux a qui cette tenta- 
tive s’adresse; alors qu’une histoire de art, ct non une chronologie des 
influences, ne saurait pas plus étre celle d'un progrés qu’étre celle d'un 
dternel retour. Lorsque nous découvrons que la clef de la creation est 
dans sa rupture, Tart, sans se separer de histoire, se lie a elle en sens 
inverse, ct autrement. ihistoire de Mart entiére, quand elle est celle 
du génie, devrait étre une histoire de la délivrance : car histoire tente 
de transformer Je destin en conscience, et Part de le transformer cn 
hberté. 


622 


Chaque art du passé nous semble avoir été expression d’une civili- 
sation particuliére ; mals nous avons moins renoncé que nous ne le 
croyons a lidée, chére au xvit® siécle, que toute civilisation se définit 
par les idées ct les moyens qu’elle met au service du bonheur. L’Europe, 
longtemps indifférente 4 laustérité de PEgypte et de la Mésopotamie, 
a été sensible a leur raffinement dés qu’elle P'a connu. Or Dart, souvent 
éteranger au bonheur, ct méme au raffinement, ne Pest pas a leffort 
obscur ou lucide des hommes pour accorder leur vie a leur valeur 
supréme, quelle qu'elle soit. (La nétre ne semble pas exprimée par notre 
art, dont les ceuvres ne peuvent nous apporter la présence secourable 
qui fut celle des dicux de Delphes et des saints de Reims, parce qu'une 
civilisation dés-orientée n’a pas de figures exemplaires, ct c’est ce qui lui 
permet de ressusciter celles des autres.) Lorsque les civilisations du passé 
sordonnent a nos yeux selon leurs valeurs propres, la Raison pése sur 
Robespierre comme le Christ sur Saint Louis ; la civilisation aztéque 
cesse d’étre une sauvagerie pour devenir une civilisation cruelle, et son 
art ne trouve plus dans les sacrifices humains un assouvissement, mais 
une communion avec les profondecurs saturniennes; une orientation de 
Part nous apparait alors, qui n’agit pas sur l’artiste de Pextérieur, comme 
les “ conditionnements ’’, mais de l’intérieur ; et qui n’est pas de l’ordre 
de la contrainte. Mais exprimer une société selon ses valeurs n’est en 
exprimer ni la nature ni la totalité. Et la volonté de création, si confuse 
qu’elle soit (aucun grand sculpteur, méme meélanésien, ne veut faire 
une sculpture quelconque), oriente l’art elle aussi; la plante -—— née d’une 
graine tombée de !’art antérieur — ne doit pas moins a son espéce qu’a 
la terre of elle croit. Bien qu'il n’y ait pas d'art en soi, le processus 
créateur de Partiste 1implique le besoin de dépasser la représentation 
dont il se nourrit, et il est de conquéte et non de soumission. Les Goya 
de la Maison du Sourd ne sont pas des cauchemars embellis, ce sont 
des tableaux. Le fétiche couvert du sang des sacrifices n’est pas un 
sauvage; la téte de mort modelée et peinte n’est pas un crane; si 
mis¢rable que soit l'art de Rome au x siécle, ce n’est pas le malheureux 
Jean XVI, les yeux arraches, le nez coupé, a qui l’autre pape vainqueur 
fait répéter les injures de la populace et chanter de sa langue mutilée, 
jusqu’au crépuscule : « I] est juste que je sois traité ainsi... » Les mosaiques 
de Byzance n’en expriment pas les tortures, les plus belles sculptures 
de la civilisation aztéque n’en expriment pas les massacres. L*horreur 
des crucifix les plus espagnols est fondamentalement différente d’un 
supplice. Si atroce que soit un temps, son style n’en transmet jamais que 
la musique; le musée imaginaire est le chant de l’histoire, il n’en est 
pas Villustration. 


eave hé qu’il soit a la civilisation ot i] nait, Part la déborde souvent 
~ la transcende peut-étre... -.- comme s’il faisait appel a des pouvoirs 

qu'elle ignore, a une iiapeenible totalité de Phomme. L’humanité vivante 
transmet inexorablement ses monstres avec son sang, mais celle des 
artistes morts, lorsqu’elle nous transmet le fléau du monde : Phorreur 
assyrienne, malgré les rois tortionnaires de ses bas-reliefs, emplit notre 
mémoire de la majesté de la Lionne blessee. Et l'un des sentiments que 
nous €prouvons devant celle-ci, c’est la pitié. 

Re-composition d’un monde aussi différent du vrai que le chef- 
d’ccuvre Pest d’un spectacle, le musée raméne du_ passé insaisissable 
une marée de passe possédé, qui dépose seulement, de tous les dieux et 
les démons qu'elle roule, ce qui fut réduit a ?humain. Dans le passé de 
Part, Sumer, Thebes, Ninive, Palenqué ne sont plus que les hymnes de 
leur nuit; histoire sordide de Byzance, que la majesté du Pantocrator; 
la saleté des steppes, des plaques d’or; les pestes du moyen age, la Pieta. 
J'ai vu les fétiches du mus¢e de Nuremberg justifier leur trés vieux 
rire par les derniéres fumées qui filtraient de l’amas des ruines ot une 
cycliste chargée de lilas cahotait dans le chant des camionneurs noirs; 
mais s‘il v avait un art des fours crématoires tout juste éteints ce jour-la, 
il n’exprimerait pas les bourreaux, il exprimerait les martyrs. 
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Que les dieux, au jour du Jugement, dressent en face des formes qui 
furent vivantes, Je peuple des statues ! Ce n’est pas le monde qu’ils ont 
créé, celui des hommes, qui rendra témoignage de leur présence: le peu- 
ple né aux flancs de la cathédrale est le monde chrétien dans la possession 
la plus profonde de sa vérité, le témoin «du Christ en croix tandis que la 
nuit couvre le sommeil des créatures ». Il n’y cut jamais sur terre qu'un 
seul peuple chrétien sans péché, et ce fut un peuple de statues... 

Tout art est une legon pour ses dieux. Le vrai Paradis de I'Islam 
n'est pas fait de houris, mais d’arabesques sacrées. I.’agonie de Florence 
pullule sous la méditation de la Nuit de Michel-Ange qui en est ame 
rédimée plus que le poignant symbole; il y a une part de Phonneur de 
Espagne qui s’appelle Goya. Carthage n’est plus que le nom de sa 
grandeur ray¢e du monde. Au mur du Palais des Doges, l’étendard de 
Lépante cloué comme les aigles morts nest devant Titien qu'un fétiche 
héraldique; et l’apparcillage des yaléres de Ja République déploie 
jusqu'a nos coeurs sa vaste palme selon Paccent héroique du ‘Tintoret. 
Pour tenter de ressusciter Venise triomphante il n’a suffi au cinéma m1 
des costumes, ni des palais, ni des Bucentaures; il a fallu que la compo- 
sition voiée au vieux teinturier, reprenant ce fatras somptueux entre 
ses mains aux lourdes bagues et rouvrant sur Jui ses yeux dédaignés, 
permit la luxuriante parodie de son indivisible univers. 


La métamorphose décisive de notre époque, c’est que nous nappe- 
lions plus “art”, la forme particuliére qu’il prit dans quelque licu ou temps 
que ce soit : mais qu’a l’avance, tl les déborde toutes. Nous n’éprouvons 
pas, devant les chevaux de l’Acropole ef ceux des grottes de Lascaux, le 
sentiment qu’éprouvait Platon devant les premiers, ni celui qu’¢prouva 
Suger devant les statues de Saint-Denis, mais bien un sentiment que 
ni Platon ni Suger ne connurent, et dans lequel s’untssent les reconquétes 
que nous apportent toutes les grandes ¢paves. Crest en lui que la sereine 
Koré d’Euthydikos devient la soeur du crucifix le plus poignant; que 
le Penseur, une figure précolombienne ct méme la Mendianle, les Trois 
Growx et les meilleures peintures du bouddhisme se mélent au triomphe 
des Panathénées, a Pcbranlement cosmique de la Kermesse, aux profon- 
deurs traquées des Fusillades du 3 mai ct sans doute a la pureté sans nom 
encore, que Cézanne et Van Gogh vouérent a la peinture. Mais nous 
n’éprouvons pas davantage le sentiment de Platon devant I’ Acropole 
méme, de Suger devant sa basilique. Nous commencons a comprendre 
(nos églises nous Tenseignent trop bien) qu’un temple n’est pas une 
maison ornée, mais aulre chose. Que le monde de Dart n’est pas plus un 
monde path¢tsé qu'un monde magnifi¢é, mais un autre monde, celui 


de la musique et de Parchitecture. Le chant grave des espaces intérieurs 
de Sainte-Sophie et des hypogées @Egypte, de la mosquée impériale 
d'Ispahan et des bas-cotés de la cathédrale de Bourges, donne tout 
leur sens a la colonnade de Karnak et a celle du Parthénon, aux tours 
épiques de Laon, a la place du Capitole —- aux statues qui les accom- 
pagnaient, et au musce imaginaire tout entier. La beauté au double 
masque du romantisme, le conflit curopéen de Pantique et du chrétien 
sont loin. Les perspectives de pénumbre qui jusqu’a Pimmensité imposent 
la marque humaine a ce qui est le moins humain, le vide, semblent le 
symbole de ce que Part du passé devient pour nous : une des tres rares 
creations de Vhomme. --- si riche @inventions. Le sentiment de rencontrer 
une vie propre, éprouvé devant le chef-d’ocuvre, reparait plus confu- 
sément devant la vaste transmutation paralléle 4 Phistoire, qui permit 
aux Egyptiens de susciter un peuple de la mort, a tant d’autres, des 
hommes semblables 4 des diceux, aux Noirs le visage de leurs esprits ; 
i Grinewald, de tirer, des pestiférés d’ Alsace, le Crucifié d’Issenheim ; 
a Michel-Ange de dresser un esclave mourant selon son style indomp- 
table, A Rubens et 4 Goya de tirer d’unc féte paysanne et d’un cadavre 
la Kermesse et le Nada cosmiques, a Chardin et a Cézanne de suggérer 
par des pommes ou un pichet une secréte royaute. Humanisation, au 
sens le plus profond peut-étre, le plus énigmatique a coup sur LPart 
porté par la métamorphose est un domaine multiple comme celui de la 
vie disparue elle-méme. Nous le pressons dune interrogation passionnee, 
parente de celle que notre art et notre civilisation adressent au monde. 
De méme que le fait historique décisif du xix® siécle fut la naissance de 
la conscience historique, lexpression décisive de la métamorphose au 
xx est la conscience que nous en prenons. Pour nous l'art cst continulte 
profonde par la parenté secréte de ses ceuvres, continuite historique parce 
qu'il ne détruit jamais tout ce qu'il a herite (le Greco ne se délivre pas 
de Titien en peignant des Cézanne) mais 11 est aussi metamorphose des 
formes par la nature de la création, par la coulée du temps -~ historique 
ou non. Le temps emporte toutes les formes du pass¢ dans la métamor- 
phose qu’il impose au monde entier des hommes, et dont notre conscience 
coincide avec celle de la durée méme; et cette conscience nest plus le 
sentiment d’un voyageur, homme, semblable a lui-méme devant des 
paysages changeants de temps, c'est le sentiment que symbolise la ae 
qui devient arbre — mais les lois de Parbre nous sont familiéres... 
Tout art des vivants insére homme dans la grande métamorphose 
de l'art des morts. Ge qui assure a la fois la résurrection de la Régres- 
sion, l'audience des arts sauvages, et la metamorphose des ei 
des archaiques grecs, des maitres Wei, de Griinewald, Leonard, 
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Michel-Ange, Rubens, Chardin et Goya, c’est que tous agissent sur nous 
a la fois, par un pouvoir que tous possédérent ct qu’aucun d’eux ne 
congut: -- pouvoir spécifique qui révéle une haute trace mystérieuse de 
Phomme. Ghacun devient, outre ce qu'il voulut étre, incarnation de ce 
qui assure leur union souterraine, ct peut-étre d'autres pouvoirs inconnus. 
Et sous leur cortége um a celui des dieux devenu fraternel, se dévoile 
enfin ce que ceux-ci ont tantot incarné, tantot combattu et tantot servi: 
le destin. 
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a tragédie entretient ici le méme malentendu que dans 
V TI: Phistoire de la culture grecque. Ge qui fascine lauditeur 
dans la trouble région ot Pentraine Cdipe, plus que la 
sourde revanche de tout un amphitheatre devant le grondement de rots 
roulés comme les galets des gréves, c’est la conscience simultanée de la 
servitude humaine et de lindomptable aptitude des hommes a fonder 
leur grandeur sur elle. Car le spectateur, la tragédie finmie, décide de 
retourner au théatre, non de se crever les yeux; car devant le surgisse- 
ment des Euménides sur la pierre fauve du théatre grec, comme devant 
un Christ en Croix, comme devant un site ou un visage peints, il ressent 
confusément Pintrusion de homme parmi des forces dont il n’¢tait que 
l’enjeu — lintrusion du monde de la conscience dans celui du destin. 
Nous savons bien que ce mot tire son accent de ce qu'il exprime 
la part mortelle de tout ce qui doit mourir. I] y a en nous une faille 
tantét éclatante ct tant6t secréte, qu’aucun dicu ne protége toujours 
les saints appellent aridité leur désespoir, et « Pourquoi m’as-tu aban- 
donné? » est, pour le christianisme, le cri de homme méme. Le temps 
coule peut-étre vers Péternité, et sirement vers la mort. Mais le destin 
n’est pas la mort, il est fait de tout ce qui impose a Phomme la conscience 
de sa condition; méme la joie de Rubens ne Pignore pas, car le destin 
est plus profond que le malheur. C’est pourquoi, contre lui, ’ homme 
s'est si souvent réfugié dans l’amour; c’est pourquoi les religions défendent 
homme contre lui —- méme lorsqu’elles ne le défendent pas contre la 
mort — en le reliant 4 Dieu ou a lunivers. Nous connaissons la part de 
Phomme qui se veut toute-puissance et immortalité. Nous savons que 
homme ne prend pas conscience de lui-méme comme il prend conscience 
du monde; et que chacun est pour soi-méme un monstre de réves. J’al 
conté jadis Paventure d’un homme qui ne reconnait pas sa voix qu’on 
vient d’enregistrer, parce qu’il l’entend pour la premiére fois a travers 
ses oreilles et non plus a travers sa yorge; et, parce que notre gorge scule 
nous transmet notre voix intérieure, J'ai appelé ce livre La Condition 
Humaine. Les autres voix, en art, ne font qu’assurer la transmission de 
cette voix intérieure. Le Musée Imaginaire nous enseigne que le destin 
est menacé quand un monde de homme, quel qu'il soit, surgit du monde 
tout court. Dernére chaque chef-d’ceuvre, rode ou gronde un destin 
dompté. La voix de l’artiste tire sa force de ce qu’elle nait d'une soli- 
tude qui appelle Punivers pour lui imposer accent humain; et, dans 
les grands arts du passé, survit pour nous invincible voix intérieure 
des civilisations disparues. Mais cette voix survivante et non pas immor- 
telle, éléve son chant sacré sur l’intarissable orchestre de Ja mort. La 
conscience que nous avons prise du destin, aussi profonde que celle de 
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POrient mais singuliérement plus peuplée, est a celle des fatalités de 
jadis ce qu’est notre musée aux Cabinets d’antiques; d’une autre taille 
que les spectres de marbre, il est PApparition du xx® siécle, et C'est 
contre lui que tente de se constituer le premier humanisme vere 
De méme que Goya répond a la syphilis en retrouvant le cauchemar 
millénaire, et Watteau a la phtisie par une réverie musicale, telle civi- 
hisation semble se défendre contre Je destin en se liant aux rythmes 
cosmiques et telle autre en les effagant; l'art de toutes deux est pourtant 
uni a nos yeux par la défense commune qwils expriment ; pour les 
non-chrétiens, le peuple de statues des cathédrales exprime moins le Christ 
qu’il n’exprime la défense des chrctiens, par le Christ, contre le destin. 
Un art totalement étranger a ce si vieux dialogue n’est qu'un domaine 
d’assouvissement, mort a nos yeux. Alors que les civilisations qui se 
créérent un passé le peuplérent d’alliés exemplaires, notre culture artis- 
tique transforme tout le notre en un cortege de réeponses éphemeres a une 
invincible question. 


Une civilisation ne survit — ou ne revit. pas par sa nature : elle 
nous intrigue par la part de Phomme qu'elle nous révéle, ou nous assiste 
par les valeurs qu'elle nous transmet. Sans doute ces valeurs nous sont- 
elles transmises par une métamorphose; d’autant plus marquee que, 
si les civilisations de jadis ressentirent comme une totalité leur notion de 
homme icelui du xme siécle, le Grec de Périclés, le Chinois des ‘Tang, 
ne furent pas, pour eux-mémes, hommes-d‘un-temps-particulier, mais 
hommes tout court), la fin de chaque époque nous révéle la part de 
rhomme qu'elle cultiva. 

Une culture, dans la mesure ow elle est heritage, comprend a la fois 
une somme de connaissances dans laquelle les arts tiennent une faible 
place, et un passé légendaire. Toute culture est plutarquienne, en ce 
qu'elle transmet une image exemplaire de homme si elle est puissante, 
des éléments exemplaires de homme si elle ne Test pas. A l’épitaphe 
des morts des Thermopyles : « Passant, va dire a Lacédémone —~ Que 
ceux qui sont tombés ici sont morts dans sa loi.», a l'inscription funéraire 
chinoise en Phonneur des héros ennemis : « Dans votre prochaine 
vie —- Faites nous ’honneur de renaitre chez nous! », répondent des 
images auxquelles le sang ne donne pas son insatiable prestige 
pensee et saintete, le prince Siddharta quittant le palais de son peére 
lorsqu’il découvre la douleur humaine, et le monologue de Prospero : 
« Nous sommes faits de l’étoffe des songes... » Toute culture entend 
maintenir, enrichir, ou transformer sans laffaiblir, image idéale de 
Phomme recue par ceux qui |’élaborent. Et si nous voyons les pays 
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passionnés d’avenir : Russie, Amérique entiére, de plus en plus attentifs 
au passé, c’est que la culture est I"héritage de la qualité du monde. 
Qualité qui n’est pas toujours atteinte par les mémes voies, et dans 
laquelle les arts ne jouent pas toujours le méme réle. La culture du 
Moyen Age n’est pas la connaissance du Roman d’ Alexandre, ni méme 
celle d’Aristote, considérée alors comme celle d’une technique de la 
pensée; elle se fonde sur les textes sacrés, les Péres et les saints : elle est 
culture de l’Ame. L’art y appartient tout entier au présent. La Renais- 
sance connait le prestige de lartiste, et n’est plus enfermée dans un 
présent qui ne connait que I’éternité. Du passé, elle attend une épopée du 
profane, des formes d’épanouissement qui ne s’opposent pas toujours aux 
formes religieuses, mais que la foi ne donnait pas 4 celles-ci: d’une part, 
ce qui sépare Vénus d’Agnés Sorel, d’autre part, ce qui sépare Alexandre 
et Cincinnatus d’un chevalier. Quand cette grande et trouble image ne 
sera plus qu’un décor, le xvi® siécle en deviendra esclave et affaiblira 
son art : peut-étre la longue éclipse de la poésie francaise tient-elle a ce 
que Ronsard préféra le décor de Théocrite au fond féérique sur lequel 
s’appuyérent Spencer ct Shakespeare. La Renaissance, au fond du passé 
limité qu’elle fouille avec une fiévre joyeuse, semble chercher tout ce 
qui affaiblira le démon (et Dieu peut-étre du méme coup) et trouve son 
apogee dans le patriciat de Titien, dans les visites de |’empereur et des 
rois 4 ce marchand de bois inspiré, — toutes fenétres ouvertes sur un 
fond de nudités et de voiles. Les sens deviennent la Cour du sens artis- 
tique, qui les fonde en qualité : le nu voluptueux, une des formes du 
sublime... La culture du xvmé siécle est d’abord culture de lesprit. Plu- 
sieurs de ses plus grands peintres lui sont étrangers: qu’a de commun 
Rembrandt avec Racine, avec les valeurs dont Racine se réclame? 
La prospection du passé tend alors 4 une mise en ordre de l’homme et 
du monde; toute culture est faite d’ “ humanités’”’. Au xvie, la connais- 
sance scientifique entre dans la culture générale, qui se veut connais- 
sance et non conscience, et croit, malgré son obsession de Rome, aban- 
donner le passé pour lavenir. Si élémentaire que soit un tel schéma, il 
suggére en quel sens les cultures des civilisations disparues nous semblent 
moins différentes, que cultures de parties différentes de la méme plante. 
Mais leur succession ne se syncrétise pas en quelque théosophie cultu- 
relle, parce que I’humanité se continue selon la plus profonde des méta- 
morphoses, et non grace a des adjonctions, ni méme a une croissance : 
Athénes n’est pas l’enfance de Rome --- Sumer moins encore. Nous 
pouvons unir la connaissance des Péres de |’Eglise 4 celle des grands 
penseurs de I’Inde, non l’expérience chrétienne des premiers 4 Il’expé- 
rience hindouiste des seconds; nous pouvons tout unir, sauf |’essentiel. 


Notre culture nest donc pas faite de passés conciliés, mais de parts 
inconciliables de passe. Nous savons qu’elle n’est pas un inventaire, que 
Phéritage est metamorphose, ct que le passé se conquiert; que c'est en 
nous, par nous, que devient vivant le dialogue des ombres ou se plaisait 
la rhetorique. Qu’échangeraient, au bord du Styx, Aristote et les pro- 
phéetes d'Israél, sinon des injures? Pour que pit naitre le dialogue du 
Christ et de Platon, il fallait que naquit Montaigne. Or, notre résurrec- 
tion n'est pas au service d'un humanisme précongu; comme Montaigne, 
elle appelle un humanisme pas encore concu. | 

Devant le charnier des valeurs mortes, nous découvrons que les 
valeurs vivent et meurent en |taison avec le destin. Gomme les types 
humains qui expriment les plus hautes d’entre elles, les valeurs suprémes 
sont des défenses de homme. Chacun de nous éprouve que le saint, 
le sage, le héros, sont des conquétes sur la condition humaine. Pourtant 
les saints du bouddhisme ne ressemblent, ne peuvent ressembler, ni a 
saint Pierre, ni a saint Augustin; pas plus que Léonidas 4 Bayard ou 
Socrate a Gandhi. Et la succession des valeurs éphéméres dont chacune 
accompagne une civilisation : la conscience du tao, la soumission 
hindoutste au cosmos, Pinterrogation grecque, la communion médiévale, 
Ja raison, Phistotre, nous montrent, plus clairement encore, comment 
les valeurs déchnent lorsqu’elles cessent d’étre salvatrices. 

Celles quincarne ou engendre le génie artistique, (le génic, et non la 
représentation dune é€poque) déchinent elles aussi, pour les commu- 
nautés auxqucelles elles s’adressent : chrétienté ou chapelle, lorsqu’elles 
cessent de les défendre, et renaissent lorsqu’elles semblent en déftendre 
d’autres. Mais nous ne cherchons pas en certaines d’entre elles la préfi- 
guration des nétres; nous sommes moins hériticrs de telle ou de tclle en 
particulier, ou de toutes juxtaposées, que de leur ensemble et singu- 
liérement de la coulée profonde qui les suscita. Nous avons pris enfin 
conscience de leur nature propre, comme Ihégélianisme prit conscience, 
non de valeurs oubliées, mais de Phistoire; et c'est Part dans sa totalité, 
délivré par le notre, que notre civilisation, la premiére, dresse contre le 
destin. La Renaissance n’a pas préféré, aux statues alexandrines, les 
quelques grandes ccuvres grecques qu'elle entrevit, ct n’eut pas preféreé 
au Laocoon la Koré d’ Kuthydikos. C’est nous, et non la postérité, qui révélons 
le trésor des siécles, depuis que la création est devenue pour nos artistes 
une valeur supréme; nous qui arrachons au passe de la mort le passé 
vivant du musée. Ici encore notre sensibilité a la statue mutilée, au bronze 
de fouilles, est révélatrice. Nous ne collectionnons mi les bas-reliefs eflaces 
ni les oxydations : ce n’est pas la présence de la mort qui nous retient, 
est celle de la survie. La mutilation est la trace du combat, le temps tout 
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a coup apparu : le temps qui fait partie des oeuvres du passé autant que 
leur mati¢re, et surgit de la cassure comme de la menacante obscurité 
ou s’unissent chaos ect dépendance : tous les musé¢es du monde ont pour 
symbole le torse mutilé d’ Hercule. 

Ic nouvel adversaire d’Hercule, la derniére incarnation du destin, 
Cest Phistoire; mais, bien qu'il soit créé par elle, Phomme du musée est a 
peine plus historique que les dicux légendaires. I] nait a la fois d’ocuvres 
hées a leur temps comme celles de Griinewald, et d’ccuvres qui lui échap- 
pent : il y aun Michel-Ange baroque, mais /a Pieta Roncalli, la Nuit 
méme font penser 4 un Bourdelle qui scrait Michel-Ange plus qu’aux 
sculpteurs italiens ; le Brutus n’est pas une téte florentine; il y a un 
Rembrandt baroque, mais les Trots Croix, les Pélerins d’Emmaiis, ne sont 
ni du xvu® siécle, ni hollandais. Racine couronne comme un fronton 
de temple la civilisation dont il nait, Rembrandt couronne celle ot il 
nait, comme Ie frémissant rougeoiement d’un incendic. L’histoire, en 
art, a une limite, qui est Je destin lui-méme; car elle n’agit nullement 
sur lartiste parce qu’elle suscite des clientéles successives, mais parce 
que chaque époque implique une forme du destin collectif, et l'impose 
ace qui lutte contre lui; pour que cette action s’affaiblisse, il sufht 
qu'elle rencontre @autres formes de destin. Les “‘ lumiéres” ne prévalent 
pas sur la maladie de Goya, ni P’éclat de Rome sur P'angoisse de Michel- 
Ange, ni Ja Hollande du xvue siécle sur la Révélation de Rembrandt. 
I/immense domaine d'art qui monte pour nous du passé n’est ni éternel, 
ni au-dessus de histoire; il est lié a celle-ci et lui échappe a Ia fois, 
comme Michel-Ange 4 Buonarotti. Son passé n’est pas un temps révolu, 
mais un possthle; il wimpose pas une fatalité, il établit un hen. Les 
bodhisattvas des Wei et ceux de Nara, les sculptures khmeére ct. tava- 
naise, la peinture Song, n’expriment pas la méme communion cosmique 
qu'un tympan roman, qu'une danse de Giva, que les cavaliers du 
Parthénon; toutes ces oruvres, pourtant, cn expriment une, et méime 
la Kermesse de Rubens. II suffit de regarder n’importe quel chef-d’oruvre 
grec pour voir que, si triomphant qu’il soit du sacre oriental, i] fonde 
son triomphe, non sur la raison, mais sur “* le sourire innombrable des 
flots ”. Le grondement deja lointain de la foudre antique orchestre sans 
la couvrir Pimmortelle évidence d’Antigone : « Je ne suis pas nee pour 
partager la haine, mais pour partager Pamour. » [fart gree n’est pas un 
art de solitude, mais celui d’une communion avec le cosmos dont il fut 
amputé par Rome. Quand le devenir ou Ie destin sc substitue a Pétre, 
Phistoire se substitue a la théologie, et Part apparait dans sa pluralite 
et dans sa métamorphose; les absolus meétamorphoses par les arts ressus- 
cités. rétablissent alors, avec un passé qu’ils modélent, le lien des dicux 
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grecs et du cosmos. Au sens ot) Amphitrite fut la déesse de Ia mer, la 
figure qui rendit secourables les flots, l'art grec est notre dieu de la Gréce : 
c'est lui, et non les personnages de POlympe, qui nous l’exprime dans 
sa part la plus haute, victoricuse du temps et fraternelle, puisque c’est a 
travers lui seul qu’clle nous atteint 4 lame. I] exprime ce qui, a travers 
la Gréce et inséparable d’elle, fut la forme particuliére d’un pouvoir divin 
dont tout art est le témoignage. L’Homme que suggére la multiplicité 
de ces pouvoirs est l’'acteur de Ja plus vaste aventure, et aussi la souche 
profonde d’ot. montent les surgeons qui tour a tour s’enchevétrent 
et s’ignorent; telle victoire qu’il remporta jadis sur les démons de 
Babylone retentit sourdement en quelque coin secret de notre Ame. De 
la Natssance d’ Aphrodite au Saturne de Goya, au crane aztéque de cristal, 
les archétypes radicux ou funébres qu’il apporte répondent aux sursauts 
du grand sonimeil troublé que Phumanité poursuit en nous, et chacune 
de ces voix devient ’écho d’un pouvoir humain tant6t maintenu, tantot 
obscur, ect souvent disparu. En lui, le délire épars du monstre de réves 
sordonne en images souveraines, et le cauchemar saturnien prend figure 
de réve secourable et pacifié. Il plonge dans le temps aussi profondément 


que Phomme du sang, et Cest lui qui nous fait réver de la premiére nuit 
glacée of une sorte de gorille se sentit mystéricusement le frére du cicl 
étoile. TE est Peternelle revanche de Vhomme. Presque toutes les grandes 
acuvres du passé ont en commun leur soumission au dialogue altier ou 
recucil que chacune poursulit avec ce queun artiste crut porter de plus 
haut ensoname 5 mats dans ces dialogues lies pour nous aux religions mortes 
qui les susciteérent comme a Beatrix Portinari la Vita Vuora, a Juliette 
Drouct la J ristesse 2° Olymiio, les religions sont sculement les plus hauts 
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Fara o | humain, car ceux qui croient Part chrétien suscité par le 
Junaid aa 
oe oe a. Leart ne délivre pas Phomme de n’étre qu’un 
accident del UnIVers; Mais lest Pame du passé au sens ot chaquc religion 
aD fut une ame du monde. Il assure pour ses sectateurs, quand 
homme est né a la solitude, le lien profond qu’abandonnent les dieux 
qui s'¢loignent. Si nous introduisons dans notre civilisation tant d’élé- 
ments ennemis, comment ne pias voir que notre avidité les fond cn un 
passe devenu celui de sa plus profonde défense, séparé du vrai par sa 
nature méme? Sous Por battu des masques de Mycénes, la ot lon 
chercha la poussiére de la beauté, battait de sa pulsation millénaire un 
pouvoir enfin réentendu jusqu’au fond du temps. A la petite plume de 
Klec, au bleu des raisins de Braque, répond du fond des empires le chu- 
chotement des statues qui chantaient au lever du soleil. Toujours enrobeé 
histoire, mais semblable a lui-méme depuis Sumer jusqu’a Pécole 
de Paris, Pacte créatcur mainticnt au long des siécles une reconquéte 
aussi vieille que Phomme. Une mosaique byzantine et un Rubens, un 
Rembrandt ct un Cézanne expriment des maitrises distinctes, difle- 
remment chargées de ce qui fut maitrisé; mais elles sunissent aux 
peintures magdalénicnnes dans le langage immémorial de la conquéte, 
non dans un syncrétisme de ce qui fut conquis. La legon des Bouddhas 
de Nara ou celle des Danses de Mort civaites n’est pas une legon de 
bouddhisme ou d’hindouisme; et le Musée Imaginaire est la suggestion 
d'un vaste possible projeté par le passé, la révélation de fragments 
perdus de lobsédante plénitude humaine, unis dans la communaute 
de Jeur présence invaincue, Ghacun des chefs-d’ccuvre est une purification 
du monde, mais leur legon commune est celle de leur existence, ct la 
victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense 
déploiement, celle de Part sur le destin de Phumanite. 

L’art est un anti-destin. 


Lorsque esprit grec était le plus libre, les Grecs n’étaient pas moins a 
Paise a Ja cour des Achéménides que ne le furent les Byzantins a la cour 
des Sassanides: les reconstitutions photographiques d'une rue romaine, 
avec ses boutiques a éventaires, ses femmes en voile et ses hommes en 
toge, évoquent moins une ruc de Washington, ct méme de Londres 
-- pour supprimer les gratte-ciel -- qu'une ruc de Bénarés; c'est en 
découvrant [Islam que les peintres romantiques crurent retrouver Panti- 
quité vivante. Notre temps a le premicr perdu Pasiatisme de son passe, 
rompu le pacte qui avait uni cing millénaires de civilisations agricoles 
comme la terre unit les forets et les tombeaux; la civilisation de la 
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conquéte du monde imposa la métamorphose décisive qu’avaient im- 
posée les grandes religions, et le machinisme n’a peut-étre pas d’autre 
précédent que la découverte du feu... 

La grande résurrection de notre temps exigeait notre art, mais la 
forme que nous connaissons a celul-ci Ure a sa fin; née d’un combat, 
comme la philosophie des lumiéres, elle ne peut survivre intacte a sa 
victoire. La résurrection ne cesse pourtant de s’étendre et de s’enrichir, 
comme le fit celle de Pantiquité lorsque la Renaissance fut morte, celle 
du gothique aprés la fin du romantisme; et elle est garante de notre art, 
car aucun age touché @ la fo par les archaiques grecs, les Egyptiens, 
les sculpteurs Wei, Michel-Ange, ne pourra rejeter Cézanne. Nos 
problémes ne sont ni ceux de Babylone, ni ceux d’Alexandrie, ni ceux 
de Byzance; notre civilisation, méme si elle devait étre atomisée demain, 
ne serait pas celle de ’ Egypte a la veille de sa mort, et la main frémis- 
sante qui arrache a la terre le passé du monde n’est pas celle qui 
modelait les derni¢res Tanagras : a Alexandrie, le Musée n’était qu’une 
académie. La premiére culture artistique universelle, qui va sans doute 
transformer Part moderne par quoi elle fut Jusqu’ici orientée, n'est pas 
un envahissement, mais une des conquétes suprémes de l’Occident. Que 
nous Pacceptions ou non, POccidental ne s’éclairera qu’a la torche 
qu'il porte, méme si sa main brie : et ce que cette torche tente 
d’éclairer, c’est tout ce qui peut accroitre le pouvoir de homme. 
Comment une civilisation agnostique écarterait-elle le recours a ce 
qui la dépasse et souvent la grandit? Si la qualité du monde est la 
matiére de toute culture, la qualité de ’homme en est le but: c’est elle 
qui la fait, non somme de connaissances, mais héritiére de grandeur; et 
notre culture artistique, qui sait qu’elle ne peut se limiter a l’affinement 
le plus subtil de Ja sensibilité, tatonne devant les figures, les chants et 
les poémes qui sont Phéritage de la plus vieille noblesse du monde —- 
parce qu’elle s’en découvre aujourd’hui la seule héritiére. 

Rome accueillait dans son Panthéon les dieux des vaincus. 


Sans doute un jour, devant les étendues arides ou reconquises par la 
forét, nul ne devinera plus ce que homme avait imposé d’ intelligence 
aux formes de la terre en dressant les pierres de Florence dans le grand 
balancement des oliviers toscans. Il ne restera rien de ces palais qui 
virent passer Michel-Ange exaspéré par Raphaél, ni des petits cafés de 
Paris ott Renoir s’asseyait avec Cézanne, Van Gogh avec Gauguin. 
L’Eternel de la Solitude n'est pas moins vainqueur des réves que des 
armées; et les hommes n‘ignorent guére tout cela, depuis qu’ils existent 
et savent qu’ils doivent mourir. 


Nietzsche a écrit qu’en face de la floraison d’une prairie au printemps, 
le sentiment que l’humanité tout entiére n’était qu'une semblable luxu- 
rlance cré¢e pour le néant par quelque puissance aveugle, sil était un 
sentiment reellement éprouvé, ne pouvait étre supporte. Peut-ctre. 
Jai vu Pocéan malais constellé de méduses phosphorescentes aussi loin 
que la nuit permit au regard de plonger dans la baie. puis la frémissante 
nébuleuse des lucioles qui couvraient les pentes jusqu’aux foréts dis- 
paraitre peu a peu dans le grand cffacement de l’aube: si le destin de 
Phumanité est aussi vain que Iétait cette lumiére condamnée, Pim- 
placable indifférence du jour n'est pas plus pulssante que la méduse 
phosphorescente qui sculpta le tombeau des Meédicis dans Florence 
asservie, que celle qui grava Iles Trois Croix dans la solitude et dans 
abandon. Qu’importe Rembrandt a la dérive des nébuleuses? Mais 
c’est Phomme que les astres nient, ct c’est 4 Phomme que parle 
Rembrandt. Corps de pitié passés sans traces, que Phumaniteé suit ce 
néant ot de pauvres mains tirent a jamais. de la terre qui porte les 
marques de la demi-béte aurignacienne et celles de la mort des empires, 
des images dont Vindifférence ou la communion rend le méme témoi- 
gnage de votre dignité: nulle grandeur n'est séparable de ce qui la 
maintient. Le reste est espéces soumises, et mouches sans lumiéres. 

Mais Fhomme est-il obsedé d’éternité, ou d’échapper a inexorable 
dépendance que lui ressasse la mort? Survie misérable qui n’a pas le 
temps de voir s‘éteindre les étoiles dégja mortes! mais non moins misérable 
néant, si les millénaires accumules par la glaise ne suffisent pas a ¢touffer 
dés le cercueil la voix dun grand artiste... [] n’v a pas de mort invulneé- 
rable devant un dialogue 4 peine commence, et la survie ne se mesure 
pas a la durée; elle est celle de la forme que prit la victoire d'un homme 
sur le destin, et cette forme, Phomme mort, commence sa vie imprévisible. 
La victoire qui lui donna lexistence, lui donnera une voix que son 
auteur ignorait en elle, Ces statues plus égyptiennes que les Egyptiens, 
plus chrétiennes que les chrétiens, plus Michel-Ange que Michel-Ange 
—- plus humaines que le monde -— et qui se voulurent une irréducuble 
vérité, bruissent des mille voix de forét que leur arracheront les ages. 
Les corps glorieux ne sont pas ceux du tombeau. — | 

L’humanisme, ce n'est pas dire : « Ce que j'ai fait, aucun animal ne 
laurait fait », c'est dire : « Nous avons refusé ce que voulait en nous la 
béte, et nous voulons retrouver "homme partout ol nous avons trouve 
ce qui l’écrase. » Sans doute, pour un croyant, Ce long dialogue des 
métamorphoses et des résurrections sunit-il en une voix divine, car 
homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus 
haute; mais il est beau que Panimal qui sait quildomt mourir, arrac he 
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a lironie des nébuleuses le chant des constellations, et qu'il le lance 
au hasard des siécles, auxquels tl imposera des paroles inconnues. Dans 
le soir ot dessine encore Rembrandt, toutes les Ombres illustres, et 
celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante 
qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil... 

Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement 
dans le crépuscule, tremble d’une des formes secretes, et les plus hautes, 
de la force et de Vhonneur d’étre homme. 


CQ35- TOSI. 
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Giotto. La Présentation au ‘Temple (fragment). Padoue, 
Chapelle des Scrovegni. (Anderson.).. 

Don de la Pourpre (Byzance, 1310). Constantinople; 


Kharie Djami. (Byzantine Institute) . 2. . 2 6 1 2 
Giotto. La Nativité (détail). Padoue, Chapelle des Scro- 
vegni. (Alimari.) . 2. - 2. 7 2 ee ee ww ° 
Giotto. La Visitation (fragment). Padoue, Chapelle de 
Scrovegni. (Anderson.). 2. . 6 6 2 0 ee ew et 
Chartres. Sainte Modeste ‘(xm s.). Cathédrale. (Row- 
bier.) 2 2 ww 


Strasbourg, La Senanouié (xin s.). Cathddrale. (16é.) . 
Masaccio. Le Tribut (fragment). Florence, Santa Maria 
de] Carmine. (Anderson.) . . 
Nicola Pisano. La Présentation. Pise, Baptistére. (Aiinari. ) 
Chine (111° mill. ?).Vase de terre cuite peinte. Musée 
Cernuschi. (Musée). 2 2 6 6 ee ee ee es 


Chine (xrv*-xn" s. av. J.-C.). Vase rituel. Collection 
Mme C. R. Holmes, New-York. (fbé.). .. +; 
Antique. Musée Alaoui, Tunis. (Musée.). . . - - + + 
Suse (av. 3200). Bouquetin (vase). Musée du Louvre. 

CTalda oboe & 


Art Magdalénien (Altamira, Espagne). Bison. (1b¢.). 
Art Magdalénien (ou antérieur) (Lascaux, Corréze). 
Taureau. ([bé.) 
Art Préhistorique (Rhodésie). Scéne de chasse (in situ). 
(D'aprés Frobentus.; 
Dessin d'enfant (Boreen Bridges, 11 ans). Chat. British 
Council. (British Council.) 2. - 2 6 ee ee sees 
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Dessin d’enfant (Paul Middleton, 8 ans). 
British Council. (@ritish Council.) . 2. 2. 2 2 6 ee 
Imagerie lorraine (entre 1820 et 1830). Theodolina. 
Reine des Amazones. Collection particuliére. (7b4.) . 
Art naif persan (début du xx* s.). Collection particu- 
liére. (ina Bandy.) . ee er ae 
Art populaire slave orthodoxe (x1x* s.). (The. | a ee 
Art populaire slave catholique (x1rx* s.). (/be.) 2... 
Henri Rousseau. Esquisse pour l’Allée. Collection parti- 
culiere. (Ibe.) 2. 2. 1 1 we 
Henri Rousseau. L*Eté (fragment). Collection Schulman. 
Trait Pio ig. te. er dh Sg ee Bid A Se ES 
Séraphine Louis. Fleurs : ?Arbre du Paradis. © ollecti tion 
particuliére. (Jbé.} 2 6 6 0 ww ee et 
Gorot. Souvenir d'ltalie (détail). Musée du Louvre. 
(Giraudon. } 
Courbet. l.a Femme au Hamac. Collection O. Reine 


Printemps. 


hardt, Winthertour. ([bé.). 2... 2 2 ee 
Courbet. L'Incendie (fragment). Petit Palais, Paris. 
(Ina Bandy.) 6 0 0 we ee ee te 


Photo d’Adolphe Braun en 1860. (Brea. Mx a 
Sainte Martin (Zeitlarn, rg8o). Musée de Ba aviere, 
Munich. (Musee) 2. 2... we = 
Naumburg (xui*s.). Uta. Catheédrale. (Marburg.). . 
Art des steppes. Combats d’animaux (1° s.?). a) British 
Museum; 6) Ermitage. (a) British Afuseum; 6) Ermi- 
lage) 2 ss 6 4 we oe 
Art des steppes. Combat d’animaux (1°" 5.2). Musée de 
lErmitace, Leningrad. /.\Jusee.) 
Rembranit. [.e Prophete Delaan Musée C: sienna’ Any, 
Paris. (Bulloz.). . . . Stee ede BaP aa ee Oh 
P. Lastmann. L’Ange de Mana fdewiny: Cabinet des 
dessins, Berlin. (/b¢.) 2 . . 
Elsheimer. La Fuite en Exypte. Vieille Pinacothéque, 
Munich. (ibé.). . . . : i : 
La Madone de Cimabué. Detail : : un Ange: Musée ‘des 
Offices, Florence. (Alinari.) genie se a ue 
Antique. Léda, Musée archéologique, Venise. ( Fiorentini.) 
L’Apollon du Tibre (v* s. av. J.-C.). Musée national 
romain. (Andergon.). . 2. 6. 6 6 we te 
Le Dévét Christ de Perpignan (xv* s.). Annexe de la 
Cathédrale. (Grraudon.) . 2... 1 ; 
Michel-Ange. Le Jugement dernier (fragment : le 
Christ). Chapelle Sixtine, Rome. (Anderson.j . . . . 
Fra Angelico. Le Christ du Jugement dernier, Cathé- 
drale d’Orvieto. (Anderson.) . 1. 2. 2 1 ee 
Signorelli. La Résurrection (détail). Gathédrale d Or- 
vieto. (Anderson. ) . 
Michel-Ange. L’Homme et la Mort (détail du Jase: 
ment). Chapelle Sixtine, Rome. (lbé.). . . . « 
Michel-Ange. La Femme du Deéluge. Chapelle Sistine: 
Rome. (Anderson.) 2. 6 1 2 ee ee et te 
Chine. Ecole de Ma Yuan (x1tt* s.). Collection Eamar 
fopoulos. (Ibé.J. 0. 2 ww 
Claude Monet. La Scine prés de Vernon. Collection 
Durand-Ruel. (Durand-Ruel.). . 2... 1 1. 2 ee 
Pléce celtique de Marscille. Cabinet des Médailles. ( Ina 
Bandy.) 
Piéce celtique de Marseille. Cabinet des Médailles. (Ina 
Bandy.) . 
Schéme de Rubens (fragment ‘ négatif du Sacrifice 
d’Abraham). Musée du Louvre. (R. Parry.). . . 
Art byzantin (fin du rv* s.). Plat de Théodose (détail). 
Académie d’histoire, Madrid. (Jbé.). 


* es ee e © #© @ 8 8 8 28 
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Cézanne. La Montagne Sainte-Victoire. Collection par- 
ticuliére. (/bé.). 2. 2. 6 1 ew ee Gainey Se 
Reims (xiuu* s.). Le Jucement acnier (détail). Yathé- 
drale. (Doucet.). 2. 6 6 6 we we ee es 
Signorelli. La Naissance de saint Jean-Baptiste (était). 
Musée du Louvre. (ina Bandy.). 2 2. 6 6 1 we 
F. Hals. Les Régents (détail). Musée de Haarlem. (ina 
Bandy.) . . . Bf kei Be indonesia cat ake dat tee okie hak Sao 
F. Hals. Tes Regents. Musée de Haarlem. (/na Bandy.) . 
Titien. La Piet&a de PAcadémie de Venise (détail : la 
Vierge). (Giraudon.). be ig bet ee WA Bee a Meee 
Le Tintoret. L’ Adoration des Maes (détail : la Vierge). 
Scuola di San Rocco. (Giraudon.) . 6. 1 6 es 
Atelier de lAngelico. L'Arrestation du Christ (frag- 
ment). Saint-Marc, Florence. ( 4/inari.) 
Ecole de l’Angelico. L’Annunciation (fragment). Saint- 
Marc, Florence. (Alimari.) . 2. 2. 2. 6 6 2 o ts 
Fra Angelico. Saint Dominique. Saint-Marc, Plaecivie: 
(blamaei do. ceo 2 we 8. eR a is Da a 
Vermeer. Le Géovraphe (deétail).  Unstitat Staedel, 
Francfort. (Gtraudon.} . .. 
Van Meegeren. Les Péelerins d’Emmaiis (faux Vermeer). 
Musée Boymans, Rotterdam. (Afusee.) 0 6 
Le Caravage. Les Pelecins d’ Emmaus. Collection Mar- 


chese Patrizi, Rome. (fbf)... 6 6 8 ee ee 
Van Meeceren. Jésus et les Docteurs (detail). Collection 
particuliére. (/bé.) 2. 0 2 2 ee, 


Preda. Volet pour la Vieree aux Recher. National 
Gallery, Londres. (Giraudun.), 2 1 es Sink ae — 
Le Caravawe. Saint Jérome. Ex-collection Marni, Rome. 
(Sansoni.} .. ; 
Le Caravaue. La hépsaition de Graie \(détail). Pina- 
cothéque du Vatican, Rome, ( Anderson.) . 
Le Caravage. La Deposition de Croix. Pinacothéque du 
Vatican, Rome. ( Anderson.) ade AO, oe en a een: Ve 
Le Caravage. La Madone des Palefreniers : la Vierge. 
Galerie Borghése. Rome. (Anderson.). 2 2. 0 2 - 5 
Le Caravage. La Malone des Paletreniers : Sainte 
Anne. Galerie Borzhése, Rome. (.Anderson.) . 
Manfredi. Saint-Jean-Baptiste, Collection 
Rome. {/be.). . . ‘ 
Ribera. Saint Jéréme en ue Musée du Prado, Ma- 
drid. f Anderson. ) 
G. de Latour. Le Nouveau- Né. Musée de Raiien: (Ar 
chives photographiques ) 
Le Caravage. La Vocation de Saint Matthieu. Elise 
Saint-Louis-des-Francais, Rome. (Anderson.) . . .« 
Le Caravage. Fleurs et Fruits. Galerie Arbrosienne, 
Milan. ( Anderson.) 
G. de Latour. Le Tricheur. 
(Bulloz.) 
G. de Latour. Le Prisonnier. Musée des Vosges, Epinal. 
(Bulloz.) . - «2s. 
Giotto. La Présentation (détail). 
des Scrovegni. (Anderson.). . . 
G. de Latour. L’Adoration des Bergers. Musée du 
Louvre. (Bulloz.). . . . 
G. de Latour. Saint Somes eharpentier: Musée . du 
Louvre. (Bulloz.). 
Gentileschi. San Tiburzio (détail). Pinacothéque Brera, 
Milan. (Anderson.) . . 
Gentileschi. San ‘Tiburzio. Pinacothéque Brera, Milan. 
(Anderson.) . . 


Revedin, 


Collection particuliére. 


étail). Padoue, Chapelle 


$45 
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389 


390 


G. de Latour. La Madeleine au Miroir. Collection parti- 
culiére. (Bulloz.) 2. ls; 


Le Caravage. La Mort de la Vierge (détail). Musée du 
Louvre. (Ina Bandy.) 2... wl; 
G. de Latour. Saint Sébastien pleuré par Sainte Iréne 
(détail). Musée Kaiser Friedrich, Berlin. (Bulloz.) . 
Poussin. L’Empire de Flore (détail). Musée de Dresde, 
(Giaudm.) 2... ke ee te 
Poussin, Les Cendres de Phocion (étail). Collection de 
lord Derby. (Giraudon.) . 2... wee 


Poussin. ].a Crucifixion. Wadsworth Atheneum, Ilart- 
ford. (Ibé.) 2 0... ek te 


Filippo Lippi. Nativité (détail). Cathédrale de Prato. 
(Moe) ee hw ge OE A ek ee ge oS, 


Filippo Lippi La Madone ses Offices, Flurence, ( Civea: 
WOME T oie eo es 8 Dues oe oe ae Oe el ho ek BOS chy ve 


Botticelli. Nativité (détail), National Gallery, Londres. 
(Ibé.). 


Filippo Lippi. Nativité (fragment). Cathédrale de 
Spoleto. (Giraudon). 2 6. 6 kk 
Botticelli. Nativité (fragment). National Gallery, 


Londres. (thé). 2. 2 0. 
Botticelli. Le Printemps (detail). 
Florence. (Jbé.) 2 0. 0... kk 
Botticelli, Le Baiser du Christ (Pieta le Munich). Vieille 
Pinacothéque, Munich. (Giraudon.) 


Musée des Offices, 


Raphaél. I.a Galatée. Villa Farnesine, Rome. (Gtraudon. ) 
Ingres. La Petite Baigneuse. Musée du Louvre. (Gi- 
vaudon.). 2 2... 


Detail du tympan de Caleta, Roussillon xii ‘: 
MOE xe 6s > Fe ae ede we 
Fussli. Le Cauchemar (1782). 
Bale. (06.) ss 0 be ee we eww iets 


Le Vautour de Leonard, selon Freud. Musée du laa re. 


Collection Paul Ganz, 


CR Vans e066 CLR ese! he Go eS 
Le Greco. Le Christ chassant Jes Marchands. Musée de 
Richmond. (Anderson) 2 2 1 6 6 ee et 
Le Greco. Le Christ chassant les Marchands. Musée tte 
Minneapolis. (Anderson.). 2 2 6 6 2 eee es 
Le Greco. Le Christ chassant les Marchands. National 
Gallery, Londres. (Anderson.). 6 6 2 ee ee es 
Ce que le Greco élimine. (L’ Auteur.) 6 6 2 ee eee 


Le Christ-Empereur. Gathédrale de Tolede. (Jbe.). 
Le Greco. L‘Enterrement du Comite d’Urgaz (frag- 
ment). (Giraudon.) . 2... 
Le Greco. Le Martyre de Saint-Maurice. Ewiurial. 
CIBC te Ge ok de, Ve ERR 
Le Greco. L’Enterrement du Comte d'Orgaz (fragment 
du ciel.) Toléde. (Ibe) 2 6 2 2 ee ee et es 
Le Greco. La Crucifixion (vers 1580-1585). Musée du 
Louvre. (Giraudon. ) . 
Le Greco. La Résurrection. Toléde, Santo Domingo el 
Antigno. { Skiva.). 
Le Greco. La Résurrection. Musee du Prado, Madrid. 
(Anderson.). 2 2 0 we ee 
Le Greco, L'amour profane et l'amour sacré (fragment). 
Collection Zuloaga, Zumava. (Phafdun.) .. + - 
Le Greco. Crucifixion. Art Museam, Cincinnan. Shiva. } 
Le Greco. La derniére « Visitation » (entre 1608 et 


16142). (lhe) 6 cw ee 
le Tintoret. Suzanne ‘ei les Vicillards. Musée du 
Louvre. (Giraudon.). 2. 2. 2 2s + > ses 
Le Tintoret. Suzanne et les Vicillards. Kunsthisto- 


rischea Museum, Vienne, (Giraudon.) 2 - © 2 + + 
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Le ‘Tintoret. Sainte Marie )'Egyptienne. Scuola di San 
Rocco, Venise. (Anderson.) . os ‘ see 
Le ‘Tintoret. Chien (détail de la Cane). Se il di San 
Rocco, Venise. (Giraudun.). 2... 6. 2 ee ee 
Le Tintoret. Le Baptéme du Christ. Scuola di San 
Rocco, Veuise. (Anderson.). . . 6... ost Zone 
Le Tintoret. Détail du Baptéme du Christ. Sc ‘iil di San 
Rocco, Venise. (Anderson.). 5. 1 1 wee et 
Le ‘Niutoret. La Montée au Calvaire. Scuola di San 
Roceo, Venise. (Anderson.) . ‘ 
Raphaél. Lia Vierge a la chaise. Palais Pitti, Florence. 
(Grado) oo iu Bhs eb ee age AE aR 
Art naif (x1x* 8.). Roméo et Juliette (fragment). (fbé.) 
F. Guardi. La Cene (deétail). Collection Spender, Venise. 
( Sehrall.) a 
F. Guardi, La Laguue de Venise. Musée Poldo-Pezzoli, 
Milan. (Ibe). 2 6 et 
Piero della Francesca. ‘Vransfert du Pont Sacré. San 
Francesco, Arezzo. (Ibe) 2 6 ee we es 
Piero della Francesca. Ane. San Francesco, Arezzo. 
CADET oe ee a Soe Gad Ge nid. <b ergs ie Bk ee Be 
Watteau. L’Enscigne de Gersaint (détail). Musee Kaiser 
Friedrich, Berlin. (Giraudon.). 2 5. 6 2 ee et 
B. Luini, Salomé (fragment). Musee du Louvre. (Gi- 
raudon, } 
Léonard de Vinci. La Joconde (fragment). Musée du 
Louvre. (L’ Auteur). 2 6 1 we ee ee 
Renoir, Danseuse au ‘Tambourin (la Danse). Renoir et 
Golle. (Galerie) os: a ac awe eo ew ee Se 
Rembrandt. La Ronde de Nuit. Amsterdam, Rijksmu- 
seum (Musee)... 
Rembrandt. La Ronde de Nuit (détail). Ansierdam, 
Rijksmuseum (Museen). 2 0 6 0 ee ee ee 
Rembrandt. La Balayeuse. Léningrad, Ermitage. (Jna 
Bandy.) . . 
Vermeer. Dame écrivant une lettre (détail). Londres, 
collection Sir Alfred Beit. (/bé.) . 0... 1 1 ee 
Vermeer, La Peseuse de Perles (détail), Washington, 
National Gallery, (Afusee.) 6 6. 2 we : 
Hobbema. L’Allée de Middellarnis. Londres, National 


Gallery. ( Anderson.) . af Mocca eh. Ba a : 
Vermecr. La Ruelle. Aniieldaia: Rijksmuseum, 
CAMS ORES occ: ae Gece: A ae ae ecw 8 as kp a ay, BSS ; 
lugres. Portrait de M. Bertin. Musée du Louvre. 
(Bulloz.). . . 2 oe ae ee ee ee 


Daumier. Charles de Cometic Paris; Cabinet des Es- 
tampes. ( Skira. ) 
Cormon. Cain. Paris, Ancien Musée du Luxembourg. 
(Giraudon.). 2 0 ee ee et ee ee eh 
Rembrandt. ia Trois Crvix. Paris, Petit-Palais. 
(Giraudon.). 0 ee 
Michel-Ange. La Piet& Ronealli, ou Rondanini (frag- 
ment). Rome, Palais San Severino, (Anderson.). 2. - 
Thibet. Un YieDam et Cakti. Paris, Musée Guimet. 
(Uae) ee ee ee 
Chine. Bodhisattva. Yun-Kang (vi* s.?). (Asahi)... 
Kafiristan. Figure funéraire. Paris, Musée de "Homme. 
(Guimet.) . . 
Le Bois Protat (vers 1460). Macon, Collection Protat. 


VBE cee ee RRS Ere ee waa 
m Populaire suisse. Moule & beurre. (Shira. ). 
Faience byzantine. Musée de Berlin. (Ibé.). 2... - 
Art populaire polonais. (fe)... - + - ee ade 
Art populaire polonais. (/b¢.) . ‘ae ee oe 
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486 
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Art populaire tchéque (1844). (166)... 2. ww ee 
Calvaire de Pleyben (xvi" et xvm® s.). Rois mages. 
(Jean Roubier.). . . . : by epcat Yee na ee ee 


Henri Rousseau. Paysage exorigue: 1905 (fragment). 
Paris, Ancienne Collection Vollard. (Jb¢.). 
Photo de ‘octroi de Plaisance au temps de Rousseau. 
Paris, Musée Carnavalet. ( Topo-photo.) . 2... 
Henri Rousseau. L'Octroi. Londres, ‘Sate Gallery. 
(Galerie. ) Hee a Gen UR ade ck ee ae He es Be 
Anonyme Américain (env. 1830). Le Chaneur de 
Buffles. Musée de Santa Barbara. (Mus¢e.) . 
Henri Rousseau. La Charmeuse (fragment). Musée di 
Louvre. (Giraudon.). . 2. 2... 
Taddeo Gaddi. Madone (fragment). Florence, Offices. 
(Anderson.). . 2. 
Giotto, Madone Uitapmenti: Florence. Offices. (Alinari.) 
Bonnat. Portrait de Madame Cahen d'Anvers. Bayonne, 
Musée Bonnat. (Musee)... 2 0 we es 
Cézanne. Le Jeune Homme A la téte de mort. Merion 
(U.S.A.). Collection Barnes. (Rosenberg.) 
Vierge noire (x1* s.). Eglise N.-D. de Dijon. (Ina Bandy.) 
Art sovittique (1939). Kibrik : Tarass Boulba. (Zitho- 


graphie.). die “Wl 8? es Cit oR Ta ee tee Gee oe Ge om 
Grinewald. Detail de la‘ Crucifixion. Retable d’Issen- 
heim. Muyée de Colmar. (Brauni oo... kee 
Pieta de Villeneuve (détail). Musée du Louvre. 
(Giraudon.). 2 6 we et es 
Braque. Téte de cheval. Paris. Galerie Maeght 


(M. Routhie.) 2 2 ee 
Greuze “d’assouvissement"’. Le Paralytique et ses 

enfants. Léningrad, Ermitage. (Braun.) . . . 
Greuze. Esquisse pour “ Egine et Jupiter”. Musée 

du Louvre. (Braun.) . 
Aquarelle de fou. (bé.) 
Dessin de fou. (Jb4, a’ ae Prinzhorn.). . . 

Art naif (France vers 1820). La chute dans la cave. 
N.-D. Je la Garoupe (France). (Jbé.) . 
Vivin, Le Moulin de Ja Galette (fragment). Paris, 
Musée d’Art Moderne. (Ibé.) 
O'Brady. I.a Rue. Paris, collection particuli¢re. (1D apres 
Jakovsky.) . 


Art sumérien (1 mill). Fécondité (détail!. Paris, 
collection particuli¢re. (Roger Parry.) . . . 
Cote d'Ivoire. Masque. Paris, Musée de i Fodime: 
{ Fladjez.) 
Kwakiutl, Monstre mythique. masque. Portland Art 
Museum, Collection Rasmussen. (Afusée.) 
Téte de bronze. Collection de l'Oni d’lfé (Nigeria). (16é.) 
Bénin. Archer (bronze). Berlin, Musée d *ethnoxraphie. 
(Tbe.}. 
Joroubas (?), Ivoire. Londres, British Museum. (Ina 
Bandy.) 
Peinture rupestre du pays basouto (Afrique du Sud). 
(D'aprés Frobenius.). 2. 2 2 1 1 a ee ee re 
Le « Vautour du Kore » en costume. (D’aprés Minotaure. ) 
Egypte prédynastique. Gebel el Arak. Marche de cou- 
teau. Musée du Louvre. (/na Bandy.). : 
Ba-Lubas (Congo belge). Ancétre. Aree Heaenhui. 
(Ibé.) . 
Ba-Lubas (Conco belge). Masque. Ancienne collection 
Ratton. (Ration.). 2... 1. te 
Ba-Lubas (Congo belge). La Mendiante. Tervueren, 
Musée du Congo. (Musée.) 
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Nouvelle Guinée. Vallée du Sépik. Masque. Paris, Musée 
de I"Homme. (Ina Bandy.) . 
Nouvelle-Bretagne. Bainings. Masque. Chicago, Musée 
d’Histoire naturelle. (Musé.) . . 1. 2s 
Marquises. Tiki. Paris, Musée de "Homme. (Herdeg.) - 
Nouvelle-Zélande. Téte de Maori momifié¢e et peinte. 
Paris, Musée de [’Homme. -(Musé&.) . ....-. 
Le Christ. Nowy Targ (Pologne). (6¢.). : 
Figure de paille des Mois (Indochine). Paris, Musée de 
Homme. (Jna Bandy.) . 
Figures d‘animaux superposées. 
(lbe.). 
Masque Pongwé (Gabon). Paris, Musée de I’Homme. 
(Ina Bandy}. 2 2 0 we ee ee 
Masque populaire de Létschental (Suisse). Kippel 
collection particuliére. (Sdira.) . . . 0. es ; 
Hopis. Paris, collection particuli¢re. (Roger Pasty): : 
Gabon. Ancétre. Paris, Musée de |'Homme. (Ina Bandy.) 
Céte d'Ivoire. Masque. Paris, Musée de l’Homme. 


‘Altawies: arene 


(Ina Bandy.}. ... . eae Se ar, eres ‘ 
Soudan, Créte de ioaaaiie:. : Antilope. Paris, eallectiion 
particuliére. (Lem)... 1 6 ew ee ee ee 


Soudan, Dogons. Les principes male et femelle (@riupe 


funéraire). Merion (Etats-Unid, collection Barnes. 
(P. Guillaume). 2 0 6 0 ke ew ts 
Sculptures de la Nouvelle-Lrlande. Bale, Musée d'Ethno- 
graphie. (Ina Bandy.). . 2 2. 1 ww ee 
Nouvelle-[rlande. Masyue. Bale, Musée WEthnogra- 
phie. (ina Bandy.) 2 6 1. fk ke 


Cezanne. Le Lac d’Annecy. Londres, Tate Gallery. 
(lbé.), 
S. del Piombo. Christ aux Limbes. 
du Prado. (AMfusee.d.. 
Cézanne. Copie du Christ aux Limbes de S. del Piombo. 
Paris, collection privée. /Viczanova.). . . . 
Delacroix. Piet& (fragment). Propriétaire inconnu. ( Ibe. ) 
Van Gogh. Copie de la Piet& de Delacroix (fragment). 
Amsterdam, collection W. Van Gouh. (tbe). . 


Madrid, Musée 


Lapithe aa s. av. J.-C.) Musée d’Olympie. ( Batssonas.) 
Vermeer. La Jeune Fille au Turban. La Haye, 
Miauritshuis. (Grraudon.) 2 1 1 ww. ks 
Piero della Francesca. La Décotiverte ie la Vraie Groix 
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